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ROI  DE  PARIS 


La  table  d'hôte  de  M'"^  Lascart,  rue  de  Tivoli,  est 
un  des  endroits  interlopes  de  Paris,  les  plus  fréquen- 
tés par  la  bohème  artiste  (Je  la  Butte,  les  femmes  du 
quartier  de  l'Opéra  dans  une  gène  passagère,  les 
boursiers  auxquels  la  réponse  des  primes  a  été  inclé- 
mente, les  étrangers  qui  font  la  tournée  des  curio- 
sités de  la  capitale,  et  les  joueurs  qui  cherchent  un 
chambrage  avantageux  entre  le  dîner  et  l'heure  de 
la  grande  partie  au  cercle.  C'est  un  hôtel  entre 
cour  et  jardin,  bâti  sur  les  hauteurs  de  l'ancien  parc. 
Siège  social  d'une  banque  sous  l'Empire,  habi- 
tation d'un  photographe  après  la  guerre,  déchéance 
suprême,  il  est  devenu  une  sorte  de  tripot  où  la  police 
a  toujours  un  agent  aux  écoutes.  C'est  à  la  faveur  de 
cette  surveillance  occulte  que  M""^  Lascart  a  pu  main- 
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tenir  son  établissement  ouvert,  quoiqu'il  s'y  com- 
mette chaque  jour  des  infractions  à  la  loi.  Les 
habitués  du  lieu  bénéficient  des  facilités  qu'obtient 
la  tenancière  et  ne  s'étonnent  pas  outre  mesure,  si  de 
temps  en  temps  un  des  leurs  disparaît.  Le  nombre 
des  figures  qui  se  succèdent  dans  Tannée  à  la  table 
d'hôte  est  si  grand,  les  personnalités  sont  si  diverses, 
et  l'indifférence  pour  le  voisin  est  si  habituelle,  que 
le  va-et-vient  de  la  pension  se  poursuit,  sans  que  les 
incidents  particuliers  troublent  la  quiétude  géné- 
rale. 

Mélanie  Lascart  est  une  femme  de  quarante  ans, 
teinte  au  henné,  de  haute  taille  et  de  belle  tour- 
nure, l'air  hardi  et  la  parole  vive.  Elle  passe  pour 
avoir  gagné  dans  la  galanterie  l'argent  qui  lui  a 
servi  de  fonds  de  roulement  pour  son  commerce.  Sa 
familiarité  avec  les  belles  filles  qui  fréquentent  sa 
table  d'hôte  permettrait  de  supposer  qu'elle  rend 
volontiers  des  services  d'argent  aux  environs  de 
l'époque  du  terme.  Quelques  vieux  messieurs  qui 
viennent  la  voir,  dans  un  salon  réservé,  au  premier 
étage,  et  qui  sont  assurés  d'une  discrétion  parfaite, 
pourraient  expliquer  par  quels  procédés  très  naturels 
M."^"  Lascart  se  fait  rembourser  les  sommes  avancées 
à  ses  jolies  clientes.  Cette  matrone  en  robe  de  soie 
se  donne  des  airs  de  protéger  la  jeunesse,  et  quand 
elle  passe  dans  la  salle  à  manger  pour  s'assurer  si 
le  service  est  bien  fait,  si  rien  ne  manque  sur  les 
tables,  et  s'il  n'y  a  pas  trop  d'absents  parmi   ses 
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convives  habituels,  elle  a  uaefaçon  de  tapoter  la  joue 
des  belles  filles,  et  de  caresser  l'épaule  des  rapins 
ou  des  poètes,  qui  la  rend  vraiment  sympathique. 

De  sinistres  histoires  courent  sur  son  compte  dans 
sa  clientèle.  On  met  à  son  actif  le  suicide  d'un  fils 
de  famille  à  qui  elle  aurait  fait  faire  des  faux  et  qu'elle 
aurait  ensuite  poussé  au  dernier  degré  du  désespoir, 
par  un  chantage  prolongé  et  implacable.  Une  sœur 
à  elle  serait  morte  de  misère  à  la  porte  de  sa  maison, 
sans  obtenir  un  secours,  parce  qu'elle  lui  avait  voué 
une  haine  féroce,  à  la  suite  d'un  partage  de  succes- 
sion. Enfin,  on  se  raconte  de  la  bouche  à  l'oreille 
que  c'est  elle  qui  a  vendu  à  la  police  la  bande  dite 
des  habits  noirs,  cambrioleurs  du  grand  monde, 
dont  son   amant  Clavel  de   Laroque  était  le   chef. 

Longtemps  Mélanie  avait  été  ostensiblement  gar- 
dée par  un  agent  de  police  chargé  de  la  garantir 
contre  les  vengeances  que  les  brigands  avaient  juré 
d'exercer  contre  elle.  Mais  Clavel  s'était  évadé  de  Nou- 
méa, et  à  partir  de  ce  jour  la  surveillance  avait  cessé. 
Les  malins  ajoutaient  que  le  chef  des  habits  noirs 
était  tout  simplement  le  dénonciateur  de  ses  propres 
complices,  et  que  son  évasion  s'était  effectuée  avec 
le  concours  bienveillant  de  l'administration  à  laquelle 
il  avait  rendu  de  grands  services.  Cette  femme,  dont 
le  passé  était  vraisemblablement  un  tissu  de  turpi- 
tudes et  d'infamies,  avait,  quand  elle  voulait,  l'at- 
titude d'une  grande  dame.  Elle  se  montrait  égale- 
ment, à  l'occasion,  triviale  et  grossière  comme  une 
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fille  des  rues.  Toujours  elle  inspirait,  non  du  respect, 
mais  de  la  crainte  à  sa  clientèle.  Elle  avait  une  façon 
de  regarder  les  plus  audacieux  et  les  plus  turbulents, 
qui  leur  donnait  aussitôt  à  réfléchir.  Et  jamais 
maison  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  d'homme  pour 
commander  et  se  faire  obéir,  n'avait  présenté  un  ordre 
plus  parfait.  Les  domestiques  marchaient  au  doigt 
et  à  l'œil,  nul  ne  se  permettait  un  mot  plus  haut 
que  l'autre,  et  le  personnel  était  stylé  pour  l'agré- 
ment complet  des  habitués  de  la  pension. 

Un  soir  du  mois  d'avril  189o,  vers  dix  heures, 
dans  le  salon  bleu,  ainsi  que  M"^®  Lascart  appelait 
une  grande  pièce  qui  servait  de  lieu  de  réunion  à 
ceux  de  ses  habitués  qui  restaient  après  le  dîner 
pour  causer,  lire  les  journaux  ou  faire  une  partie  de 
rams  en  famille,  se  trouvaient  réunies  cinq  person- 
nes :  deux  femmes,  dont  Mélanie,  et  trois  hommes. 
Assise  sur  un  canapé,  auprès  de  la  patronne,  une 
grande  brune,  à  la  taille  mince,  aux  larges  épaules, 
coiffée  avec  des  bandeaux,  offrait  la  figure  d'une 
Judith  ou  d'une  Salomé.  Ses  traits  purs,  son  teint 
«lair,  la  lumineuse  sérénité  de  ses  yeux  bleus,  la 
courbe  fine  de  ses  sourcils  bruns  et  le  sourire  écla- 
tant de  ses  lèvres  dédaigneuses,  faisaient  d'elle  un 
type  achevé  de  beauté.  Elle  fumait  une  cigarette 
et  laissait  M™^  Lascart,  qui  lui  tenait  la  main,  jouer 
avec  les  bagues  qui  couvraient  ses  doigts.  Les  trois 
hommes,  assis  dans  des  fauteuils,  et  ne  fumant 
pas,  car  Mélanie  ne  souffrait  pas  qu'on  fît  de  son 
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salon  une  tabagie,  et  la  belle  fille  jouissait  d'un 
exceptionnel   privilège,   étaient  des  artistes. 

L'un,  Vaudrimer,  écrivait  dans  une  revue  d'avant- 
garde,  et  taquinait,  en  émettant  force  paradoxes,  le 
poète  Laguermie,  qui  l'écoutait  impassible  et  froid. 
Le  dernier  des  hôtes  de  M™®  Lascart  était  un  grand 
garçon  blond,  aux  yeux  noirs,  aux  longues  mous- 
taches frisées,  sculpteur  de  talent,  qui  répondait  au 
nom  de  Jean  Hiénard  dans  la  vie  ordinaire,  signait  ses 
œuvres  de  ce  nom  plébéien, mais,  dans  les  actes  offi- 
ciels, se  croyait  obligé  de  signer  Duc  de  Diernstein. 
C'était  le  petit-fils  du  glorieux  maréchal  Hiénard, 
un  des   plus  braves  lieutenants  de  Napoléon. 

Par  intervalles,  quand  la  conversation  s'arrêtait, 
dans  la  pièce  voisine  dont  la  porte  était  entr'ouverte, 
on  entendait  un  bruit  d'or  remué,  et  des  mots 
brefs  prononcés  d'une  .voix  monotone.  Cartes  — 
huit  —  baccara...,  puis  le  cliquetis  du  métal,  le 
sourd  raclement  du  râteau,  la  voix  monotone  qui 
criait  :  Faites  votre  jeu.  —  Le  jeu  est  fait... 
Cartes...  Mais  les  cinq  personnes  réunies  ne 
paraissaient  pas  accorder  de  spéciale  attention  à 
ce  qui  se  passait  dans  le  salon  contigu,  comme  si 
c'était  chose  très  habituelle  et  qui  depuis  longtemps 
ne  prêtait  plus  à  l'observation  ni  aux  commen- 
taires. 

Vaudrimer  dit  : 

—  Alors,  vous,  madame  Lascart,  vous  pensez 
qu'il  n'y   a  que  l'amour  dans    la    vie    et  que    les 
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femmes  qui  ne  sacrifient  pas  tout  à  Thomme  qu'elles 
aiment,  nont  jamais  connu  le  vrai  bonheur. 

—  Autant  dire,  fît  Jean  Hiénard,  qu'il  n'y  a  d'heu- 
reuses que  les  femmes  qui  ont  un  petit  homme 
qu'elles  entretiennent  et  qui  les  rosse... 

—  Je  crois,  répondit  Mélanie,  que  ce  sont  celles-là 
qui  ont  les  joies  d"amour  les  plus  intenses...  J"ai 
connu  une  femme  qui  avait  pour  amant  un  garçon 
plus  jeune  qu'elle  de  vingt  ans.  Son  plus  grand 
plaisir  était  de  l'emmener  à  la  campagne,  dans  une 
auberge  ;  ils  couchaient  là,  et,  le  lendemain  matin, 
elle  le  pomponnait,  le  dorlotait,  lui  faisait  sa  raie, 
lui  mettait  sa  cravate,  l'habillait  avec  des  sourires, 
des  caresses.  C'était  à  la  fois  une  maîtresse  et  une 
mère... 

—  Oh  !  ces  femmes  d'âge,  dit  le  poète  Laguermie 
d'une  voix  suave,  offrent  cependant  le  matin,  dans  le 
radieux  éclat  du  jour,  bien  des  désillusions  aux  yeux.. . 
Il  vaut  mieux  les  contempler  le  soir,  à  la  lumière. 

—  Moi,  je  ne  comprends  pas  qu'une  femme  ait 
assez  peu  d'orgueil  pour  payer  l'amour  d'unhomme, 
déclara  la  belle  brune. 

—  Tu  dis  ça  parce  que  tu  n'as  que  vingt  ans,  ma 
mignonne,  reprit  M™*^  Lascart,  et  tu  n'imagines  pas 
comme  à  ton  âge  on  est  peu  renseignée  sur  la  pas- 
sion. Une  femme  qui  n'a  pas  atteint  trente  ans  ne 
peut  pas  répondre  de  ce  que  ses  sens  Tentraîneraicnt 
à  faire...  Ainsi,  toi,  Juliette,  tu  t'imagines  que  tu  as 
aimé... 
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—  Mais  j'aime  beaucoup  et  très  souvent  mon  petit 
Hiénard. 

—  N'aimes-tu  que  lui?  interrogea  Vaudrimer. 

—  Que  diable  va- t-il  lui  demander  là?  s'écria  le 
sculpteur.  Est-ce  quej'ai  la  prétention  d'accaparer 
cette  ravissante  enfant  ?  Elle  pose  dans  mon  atelier, 
elle  s'oublie  quelquefois  sur  mes  divans  et  même 
dans  ma  chambre  à  coucher.  Elle  appelle  ça  de 
l'amour.  Je  le  veux  bien,  et  je  ne  m'en  plains  pas. 

—  C'est  encore  heureux,  malhonnête  ! 

—  Mais  je  sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas  le 
seul...  Et  loin  de  m'en  plaindre,  je  m'en  félicite... 

—  Tu  sais  que  tu  n'es  pas  le  seul?  s'écria  Juliette 
avec  colère.  Eh  bien,  par  exemple,  tu  as  un  joli 
toupet  !... 

—  Oui,  j'ai  un  assez  joli  toupet,  dit  Hiénard  en 
passant  la  main  dans  ses  cheveux,  mais  j'ai  aussi 
d'excellents  yeux  et  de  bonnes  oreilles.  Et  quand  je  te 
vois  regarder  un  homme  comme  tu  regardes  ce  petit 
méridional  qui  nous  est  arrivé,  il  y  a  huit  jours,  à  la 
table  d'hôte,  et  qui  est  en  train  de  perdre  ses  quatre 
sous  au  baccara,  dans  la  pièce  à  côté,  je  pense  bien 
que  ce  n'est  pas  uniquement  pour  lui  compter  les 
cils  des  yeux...  Ce  que  j'en  dis,  ma  fille,  ce  n'est  pas 
pour  te  désobliger.  Je  vais  même  aller  très  loin. 
J'avouerai  que  tu  as  du  goût,  et  que  ce  garçon  est 
vraiment  beau.  Il  manque  un  peu  d'épaule,  le  torse 
est  un  peu  creux,  mais  la  tête  est  superbe.  Et  s'il 
voulait  venir  me  poser  mon  Génie  de  la  Lumière,  j'en 
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serais  ravi...  C'est  tout  à  fait  le  type  qu'il  me  fau- 
drait. 

—  Yeux-tu  que  je  le  lui  demande  ?  s'écria  Juliette. 

—  Comment  donc?  ajouta  Hiénard  en  riant.  Et 
toi  tu  poserais,  en  même  temps,  la  Déesse  de  la  Nuit? 
Vous  ne  resteriez  pas  longtemps  immobiles,  en  face 
l'un  de  l'autre,  dans  ce  costume-là  ! 

—  Moi,  ce  qui  me  plaît  particulièrement  en 
Hiénard,  dit  Laguermie,  c'est  que,  dans  un  siècle  de 
fausseté  et  de  mensonge,  il  est  toujours  sincère.  Il 
est  un  des  rares  hommes  que  je  connaisse  qui  mette 
d'accord  ses  actes  avec  ses  paroles.  Par  conséquent, 
il  échappe  au  cabotinage  général.  Il  ne  joue  jamais 
un  rôle.  Il  demeure  lui-même,  ets'ilvous  dit  qu"ilest 
votre  ami,  c'est  qu'il  l'est.  Il  ne  se  donnerait  pas  la 
peine  de  vous  tromper. 

—  Vous,  Laguermie,  interrompit  Juliette,  vous 
êtes  un  gobeur.  Pour  un  poète  décadent,  vous  me 
paraissez  avoir  gardé  bien  des  illusions,  et  je  me 
demande  si  vos  vers  ont  bien  quatorze  pieds,  comme 
on  le  prétend.  Moi  je  crois  qu'ils  n'en  ont  que  douze, 
comme  n'importe  lesquels  de  Musset  ou  de  Lamar- 
tine. Vous  coupez  dans  Hiénard  alors?  Vous  lui 
faites  honneur  d'une  sincérité  qui  n'est  que  de  la 
pose  !  Et  quelle  pose  ?  La  plus  raffinée  de  toutes,  celle 
du  monsieur  qui  se  donne  le  genre  de  dédaigner  le 
nom  de  ses  ancêtres  et  de  vouloir  s'en  faire  un  lui- 
même,  qui  repousse  la  fortune  de  ses  parents  et  a  la 
prétention  de  gagner  son  pain,   comme  n'importe 
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quel  pauvre  diable.  Vous  trouvez  ça  naturel,  vous? 
Moi,  je  dis  qu'il  y  a  là-dessous  un  calcul  de  réclame 
monstre,  un  battage  colossal,  pour  attirer  Tatten- 
tion,  et  que  maître  Hiénard,  artiste  sculpteur,  pané 
et  républicain,  est  rudement  plus  amoureux  du  tam- 
tam,  du  boniment  et  de  la  gloriole,  que  ne  le  pourrait 
être  un  aristocrate  comme  le  duc  de  Diernstein. 

—  Vlan!  attrape!  dit  Hiénard  en  riant.  J'ai  eu 
tort  de  mécaniser  ton  Apollon  du  Midi.  Décidément, 
tu  y  tiens  plus  que  tu  ne  le  crois  toi-même,  ma  belle 
Juliette.  Jamais  je  ne  t'ai  vu  une  si  virulente  indi- 
gnation. Hein  !  Ce  manant  de  sculpteur,  cette  canaille 
de  républicain,  qui  gâche  son  plâtre  lui-même, 
sans  mouleur,  et  qui  vote  avec  les  camarades  de 
Montmartre  pour  le  candidat  socialiste...  Quel  scan- 
dale ! 

n  y  eut  un  petit  silence.  Puis  Mélanie  Lascart 
reprit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Mon  cher  monsieur  Hiénard,  vous  faites  ce  que 
vous  voulez,  c'est  très  bien,  et  si  cela  vous  plaît  de 
renoncer  aux  avantages  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  libre  à  vous,  nul  n'a  rien  à  y  voir.  Cepen- 
dant permettez  à  une  femme  d'expérience  de  vous 
faire  remarquer  que  votre  attitude  pourrait  être  in- 
terprétée comme  un  blâme  pour  votre  famille  et  pour 
madame  votre  mère. 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plaît,  interrompit  le  jeune 
homme  en  fronçant  le  sourcil.  Je  veux  bien  laisser 
plaisanter  sur  mon  compte,  et  encore  dans  une  cer- 

1. 
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laine  mesure,  mais  je  ne  supporte  pas  qu'on  parle 
de  mes  parents.  Madame  la  duchesse  de  Dierns- 
tein  fait  ce  qui  lui  est  agréable  et  cela  ne  regarde 
qu'elle. 

Il  tira  sa  montre,  se  leva  : 

—  Il  est  tard,  jai  à  travailler  demain  matin,  bon- 
soir. Est-ce  que  vous  restez,  Vaudrimer? 

—  Ma  foi.  non.  je  remonte  avec  vous,      i 

—  Moi,  j'irai  un  instant  à  VA^ie  Pendu,  fit  La- 
guermie.  Il  n'y  a  plus  que  là  qu'on  dise  des  vers  qui 
soient  de  la  poésie  de  rêve  et  d'extase. 

—  Va  l'extasier,  mon  vieux,  va  rêver...  Moi,  je 
vais  dormir.  Ménageons  soigneusement  la  matière 
grise...  A  bientôt,  madame  Lascart. 

L'hôtesse  les  conduisit  jusqu'à  la  porte,  avec  des 
airs  de  reine,  et  revint  s'asseoir  à  côté  de  Juliette 
qui  continuait  à  fumer.  Elle  chassa  la  fumée  de  la 
cigarette  avec  sa  main  et  dit  : 

—  C'est  un  gentil  garçon,  ce  Hiénard,  tu  as  tort 
de  le  tromper...  Il  t'aurait  fait  une  situation. 

—  Jamais  !  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  est  brouillé  à 
mort  avec  sa  mère...  Tu  as  fait  un  bel  impair,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  quand  tu  lui  en  as  parlé... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  eu  entre  eux? 

—  Oh  1  des  affaires  sérieuses.  Il  avait  un  domes- 
tique qui  racontait  ça...  Il  parait  que  la  mère  Dierns- 
tein  est  une  gaillarde  qui  ne  peut  pas  se  passer 
d'homme.  A  cinquante  ans  qu'elle  a,  il  lui  faut  de 
l'amour,  et  dame,  comme  elle  n'est  plus  de  la  pre- 
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mière  fraîcheur,  elle  compense  par  de  l'argent  ce 
qui  est  à  la  manque  du  côté  de  l'agrément  physique. 
Quand  tu  as  fait  ta  théorie  sur  les  femmes  qui  entre- 
tiennent des  gigolos,  tu  as  mis  dans  le  mille.  Oh! 
tu  étais  inspirée  ce  soir!  On  t'aurait  fait  un  scé- 
nario, tu  n'aurais  pas  mieux  conduit  ton  dialogue... 

—  Mais,  parce  qu'il  est  brouillé  avec  sa  mère, 
est-ce  une  raison  pour  être  brouillé  avec  sa  fortune? 

—  Ah!  voilà!  C'est  que  tout  l'argent  vient  de  M"'^de 
Diernstein,  dont  le  père  était  le  baron  Grenétat,  le 
banquier  du  temps  de  Napoléon  III.  Il  parait  qu'il 
en  avait  volé  de  ces  millions  !  Enfin  de  l'argent  m^l 
acquis,  quoi!  Si  bien  qu'à  la  mort  du  duc  de 
Diernstein,  le  petit  a  refusé  la  succession,  laissé 
tout  à  sa  mère  et  quitté  l'hôtel  des  Champs-Ely- 
sées, oii  il  y  a  un  si  beau  jardin,  pour  s'en  aller  vivre 
à  Montmartre,  rue  des  Rosiers,  dans  un  pavillon  de 
huit  cents  francs. 

—  Quel  scandale  ! 

—  Tu  parles  !  Et  si  ce  n'était  encore  que  ça  ! 
Mais  ce  sont  ses  fréquentations  qu'il  faut  connaître. 
On  ne  voit  chez  lui  que  des  bohèmes,  des  meurt-de- 
faim,  des  gens  à  talent,  mais  qui  n'ont  pas  de  sou- 
liers et  qui  le  tapent,  faut  voir  !  ^ 

—  Il  a  donc  encore  un  peu  d'argent,  tout  de 
même  ? 

—  L'héritage  de  son  père.  Autant  dire  rien.  Une 
douzaine  de  mille  francs  de  rente,  qu'il  dépense 
avec  une    insouciance   de  grand  seigneur,  pour  les 
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autres  bien  plus  que  pour  lui.  Non,  je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  pareil  :  il  n'a  aucun  besoin.  Il  mange  à 
peine,  il  ne  boit  pas,  et  je  suis  sûre  que  sa  toilette 
ne  lui  coûte  pas  cinq  cents  balles  par  an.  Tu  ne  le 
croirais  pas,  car  il  est  toujours  tiré  à  quatre  épingles, 
et  joli  garçon  avec  ça!  J'en  ai  eu  un  béguin  pour 
lui,  un  vrai,  et  s'il  avait  voulu  me  prendre  au 
sérieux!  Mais  tu  l'as  entendu,  tout  à  l'heure.  C'est 
un  blagueur,  il  n'y  a  pas  moyen  de  filer  le  senti- 
ment avec  lui.  On  essaye  de  faire  fleurir  des  mar- 
guerites, dans  un  pot,  sur  la  fenêtre,  il  s'amuse  à  les 
efl'euiller,  en  vous  expliquant  qu'on  n'est  qu'une 
bête.  Alors  plus  d'illusions,  n'est-ce  pas,  plus 
d'amour. 

—  Tu  disais  qu'il  avait  des  fréquentations  extraor- 
dinaires, reprit  M™®  Lascart,  puis  tu  as  changé 
d'idées,  et  tu  n'as  rien  expliqué... 

—  Ah!  oui!  Imagine-toi  que  j'ai  cru  qu'il  était  en 
relation  avec  des  anarchistes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  Mélanie,  très  inté- 
ressée. 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu. 

—  Raconte. 

—  C'était  au  moment  de  l'attentat  de  Henry.  On 
ne  parlait  dans  les  journaux  que  de  poursuites, 
d'arrestations,  de  visites  domiciliaires.  Un  soir,  vers 
quatre  heures,  comme  je  finissais  de  poser  dans 
l'atelier,  le  domestique  entra  et  remit  à  Hiénard  un 
chifi'on  de   papier.   Aussitôt  il  dit  :  Faites-le  venir. 
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Mais  sa  voix  tremblait.  Il  se  tourna  vers  moi  :  Passe 
dans  ma  chambre  et  rhabille-toi,  puis  tu  partiras 
par  la  salle  à  manger.  Adieu  et  à  demain.  Je  ra- 
massai mes  frusques,  et  je  passai  dans  la  pièce  voi- 
sine. Au  bout  d'un  instant  j'entendis  la  porte  de  l'ate- 
lier qui  s'ouvrait,  et  un  homme  parla  avec  un  fort 
accent  étranger  :  «  Je  viens  vous  demander  si  vous 
pouvez  me  garder,  jusqu'à  demain,  ici;  je  ne  suis  plus 
en  sûreté. chez  moi.  Ils  sont  venus  tout  mettre  sens 
dessus  dessous.  Ils  n'ont  rien  trouvé,  mais  je  ne  veux 
pas  être  mis  à  l'ombre.  Je  partirai  donc  demain 
pour  l'Angleterre.  Je  vous  laisserai  mes  papiers... 
—  Non,  dit  vivement  Hiénard.je  ne  veux  rien  garder. 
Je  vous  donnerai  asile,  mais  ce  sera  tout.  L'autre 
reprit  d'un  ton  amer  :  Hiénard,  vous  avez  du  sang 
de  réactionnaire  dans  les  veines,  vous  n'épouserez 
jamais  complètement  nos  idées.  — Jamais,  répondit 
rudement  Hiénard.  Jamais  !  Vos  actes  me  font  hor- 
reur ;  vous  réhabilitez  la  société  par  les  atrocités  com- 
mises!... —  Boni  bon!  ne  discutons  pas!  répliqua 
l'autre.  Je  ne  fais  pas  de  propagande  par  la  parole... 
Cachez-moi,  ce  soir,  c'est  tout  c€  que  je  vous  demande. 
Demain,  je  vous  débarrasserai  de  moi.  —  Vous  savez 
bien,  Goudonoff,  reprit  Hiénard... 

—  Ah!  Il  a  nommé  l'homme,  et  il  s'appelait  Gou- 
donoff ? 

—  Un  russe.  Quelque  nihiliste,  qui  avait  fait  une 
cuisine  diabolique  pour  faire  sauter  un  bourgeois 
ou  tuer  un  prince.  —  Vous  savez  bien,  Goudonoff,  que 
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je  donnerais  ma  vie  pour  sauver  la  vôtre.  Mais  jamais 
je  ne  pourrai  accepter  vos  façons  de  procéder...  je 
les  trouve  monstrueuses...  A  ce  moment-là,  Hiénard 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  me  vit  prête  et 
s'écria  :  Tu  n'es  pas  encore  partie  !  Qu'est-ce  que  tu 
attends  donc?  Allons,  file!  J'entrevis  le  visiteur  par 
l'entre-bàillement  de  la  porte.  C'était  un  homme  de 
petite  taille,  blond,  imberbe,  avec  des  lunettes,  et 
les  cheveux  relevés  derrière  les  oreilles.  Il  tenait  à 
la  main  un  gros  paquet  rond.  En  m'apercevant  il 
demanda  :  Est-ce  que  cette  petite  nous  a  écoutés  ? 
Si  elle  a  surpris  ce  que  je  vous  disais,  il  vaudrait 
autant  en  finir  tout  de  suite.  Et  avec  un  sourire  dia- 
bolique, il  balança  son  paquet  au  bout  de  son  bras, 
comme  s'il  allait  le  lancer.  — Allons,  pas  de  bêtises, 
cria  Hiénard.  De  ma  chambre  on  n'entend  rien,  n'est- 
ce  pas,  Juliette?  D'ailleurs,  je  suis  sûr  d'elle.  L'étran- 
ger sourit  et  dit  :  Sûr  d'une  femme  !  Oh  !  Légèreté! 
Légèreté  française  incorrigible.  Il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  des  Français  !  Et  il  balançait  toujours  son  paquet 
comme  s'il  allait  le  lâcher...  Ma  foi,  j'eus  peur,  je 
pris  ma  voilette  à  la  main,  et  sans  demander  mon 
reste,  je  pris  ma  course  et  gagnai  l'escalier.  Le  len- 
.  demain,  à  dix  heures,  en  venant  poser,  je  demandai 
à  Hiénard  :  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cet  homme 
qui  est  venu  chez  toi,  hier?  Il  sourit,  et  d'un  air 
évasif  :  Oh  !  c'est  une  espèce  de  fou  !  Il  a  le  délire 
de  la  persécution,  il  croit  que  la  police  est  sans  cesse 
sur  ses  talons...  Je  lui  ai  donné  à  coucher,  et  il  est 
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parti  ce  matin.  —  Tu  sais,  il  méfait  l'effet  d'un  bri- 
gand, ce  Goudonoff.  . 

—  Ah!  tu  as  retenu  son  nom,  fît  Hiénard  avec 
inquiétude.  Oublie-le,  mon  enfant,  si  tu  le  prononçais 
ailleurs  qu'ici^  tu  pourrais  m'occasionner  des  ennuis. 
Il  parla  d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  jamais  ques- 
tion de  la  visite  et  du  visiteur.  Mais  je  suis  bien  sûre 
que,  ce  soir-là,  Hiénard  a  logé  un  anarchiste,  et  des 
plus  dangereux. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  de  cela?  demanda 
Mélanie  avec  intérêt. 

—  Un  an  à  peu  près. 

— •  Et  tu  n'as  jamais  rien  surpris  d'autre  depuis? 

—  Rien.  Il  est  venu  beaucoup  de  gens  à  l'atelier, 
des  panés,  des  bohèmes,  des  bat-le-pavé-sans-bouf- 
fer.  Ceux-là,  c'étaient  des  inoffensifs.  Mais,  tu  sais, 
Mélanie,  motus  sur  tout -ce  que  je  te  raconte.  J'ai 
confiance  en  toi,  il  ne  faudrait  pas  manger  le 
morceau. 

—  Et  comment  le  ferais-je?  Crois-tu  que  je  sois 
de  la  police? 

La  belle  Juliette  hocha  la  tête,  regarda  un  saphir 
qui  brillait  à  son  doigt. 

—  On  l'a  dit  que  tu  en  étais,  ma  belle.  Et  il  se 
passe  chez  toi  des  choses  si  en  dehors  des  règles! 

—  Et  lesquelles  donc?  fit  M""^  Lascart  en  prenant 
un  air  innocent. 

—  Dame  !  Ecoute. 

Dans  le  silence,  le  bruit  de  l'or  remué  se  fît  enten- 
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dre  et  les  paroles  de  ruine  et  de  mort  tombèrent 
méthodiques  et  indifférentes  :  Faites  le  jeu...  Le  jeu 
est  fait  :  rien  ne  va  plus...  cartes...  sept...  baccara... 

—  Tu  donnes  à  jouer  chez  toi  tous  les  soirs,  on 
le  sait,  et  jamais  tu  n'as  d'ennui.  Gomment  es-tu 
ainsi  protégée? 

—  Ahî  c'est  qu'il  vient  ici  des  gens  influents.  Oui, 
certains  gros  fonctionnaires  n'osent  pas  aller  dans 
les  cercles,  où  on  abuserait  de  leur  présence  pour  les 
taper  d'un  tas  de  faveurs  ou  de  complaisances.  Ils 
aiment  mieux  venir  dans  une  maison  discrète, 
comme  la  mienne,  où  ils  se  trouvent  comme  chez 
eux... 

—  Sans  parler  qu'ils  ne  se  gênent  pas  non  plus, 
sans  doute,  pour  venir  à  létage  au-dessus,  dans 
ton  domicile  particulier,  les  jours  où  tu  donnes  du 
thé  et  des  gâteaux,  à  cinq  heures,  aux  petites  amies 
dans  l'embarras,  qui  arrivent  tirées  à  quatre  épingles 
et  partent  défrisées,  avec  leur  corset  dans  un  jour- 
nal. 

Mélanie  se  mit  à  rire  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  quelquefois  été  bien 
contente  d'être  de  la  fête,  hein?  Il  y  a  des  échéances 
qui  sont  dures  à  décrocher,  et,  certains  soirs,  on 
ferait  bien  des  cabrioles  pour  cinq  louis. 

—  Et  même  moins  ! 

La  conversation  des  deux  femmes,  à  ce  moment-là, 
fut  brusquement  interrompue  par  un  violent  tumulte 
qui  éclata  dans  la  pièce  voisine.  Des  chaises  furent 
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bousculées,  des  vociférations  grondèrent,  et  sur  le 
sourd  bourdonnement  des  voix  se  détachèrent  ces 
mots  prononcés  d'une  voix  furieuse  : 

—  Vous  êtes  un  voleur  !  oui,  un  voleur  !  Vous 
avez  passé  une  portée  ! 

Un  trépignement,  comme  un  bruit  de  lutte,  les 
candélabres  de  la  table  qui  dégringolaient,  avec  un 
éclat  strident  de  bobèches  brisées.  Ce  fut  l'affaire  de 
quelques  secondes.  M™*  Lascart  et  Juliette,  d'abord 
pétrifiées  par  la  surprise,  bondirent  de  leur  canapé 
dans  le  salon  de  jeu,  et  voici  quel  spectacle  s'offrit 
à  leur  vue. 

La  table  à  jeu  renversée  gisait,  les  pieds  en  l'air, 
et,  brandissant  une  chaise  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  une  arme,  pour  frapper  ceux  qui  le  mena- 
çaient, un  jeune  homme  blond,  les  traits  décom- 
posés par  la  fureur,  faisait  face  à  un  groupe  de  cinq 
personnes  qui  l'accablaient  d'injures.  A  Técart,  un 
dernier  assistant  examinait  curieusement  la  scène 
sans  s'y  mêler  encore.  Il  avait  ramassé  les  cartes  et 
les  tenait  soigneusement  dans  sa  main. 

—  Voleur!  voleur!  hurlèrent  de  nouveau  les  cinq 
joueurs  groupés,  en  faisant  un  mouvement  mena- 
çant vers  le  jeune  homme  à  la  chaise. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  d'un  bras  vigoureux  fit 
tournoyer  son  arme  improvisée  avec  une  telle  aisance 
qu'il  était  facile  de  voir  qu'en  un  tour  de  main  il 
aurait  raison  de  ses  adversaires.  L'un  d'eux  le  com- 
prit si  bien,  que  de  la  poche  de  son  habit,  il  sortit 
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un  revolver  et  le  braqua  sur  celui  qui  était  si  vio- 
lemment accusé.  Mais  M""'  Lascart  aussitôt  intervint. 

—  Eh  !  là-bas,  cria-t-elle,  voulez-vous  me  rentrer 
votre  pistolet.  On  ne  joue  pas  chez  moi  avec  les 
armes  à  feu...  Et  puis,  voilà  assez  de  bruit  comme 
ça.;.  La  maison  est  décente,  et  on  n'y  réveille  pas 
les  voisins  en  sursaut  en  braillant  au  voleur,  passé 
minuit...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là? 

—  Ma  chère  madame  Lascart,  dit  en  s'avançant 
celui  qui  avait  ramassé  les  cartes,  je  vais  vous 
expliquer  la  situation.  Mais  d'abord  que  chacun  se 
calme.  Jeune  homme,  lâchez  votre  chaise,  et  vous. 
Messieurs,  veuillez  relever  la  table  et  les  flambeaux. 
Il  a  coulé  de  la  bougie  sur  le  tapis.  Avec  un  coup  de 
fer  sur  du  papier  de  soie,  demain  matin,  il  n'y  pa- 
raîtra plus.  Bien.  Le  désordre  est  réparé,  que  l'on 
s'asseye,  et  puis  causons. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  l'accusation  de  ces 
messieurs  soit  sérieuse  !  s'écria  la  belle  Juliette,  en 
retrouvant  la  parole.  Et  d'un  coup  d'œil  elle  envoya 
du  courage  au  joli  garçon  blond,  qui  venait  de 
s'adosser  froidement  à  la  cheminée. 

—  Vous,  ma  petite  minette,  faites-moi  le  plaisir 
de  vous  taire,  dit  le  personnage  aux  cartes,  avec  une 
soudaine  autorité,  et  que  chacun  écoute,  n'est-ce 
pas  !  Si  tout  le  monde  parle,  on  va  recommencer  à 
ne  pas  s'entendre. 

—  Parfait,  opina  Mélanie.  Cher  monsieur  de 
Rascol,  moi  j'ai  confiance  dans  votre  sagesse... 
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Les  cinq  joueurs  s'assirent  auprès  de  la  table.  Méla- 
nie  et  Juliette  restèrent  debout,  et  l'homme  aux  cartes 
qui  venait  d'être  nommé  M.  de  Rascol,  prit  la  parole  : 

—  Voici  les  cartes  avec  lesquelles  nous  avons 
joué  tout  à  l'heure.  J'ai  pris  la  précaution  de  les 
ramasser.  Vous  l'avez  constaté,  quand  on  nous  les  a 
remises,  il  y  avait  six  jeux  complets,  soit  trois  cent 
douze  cartes.  Si  donc  l'accusation  qui  est  portée 
contre  monsieur  est  fausse,  nous  devons  en  comptant 
trouver  le  nombre  indiqué.  Si  monsieur,  au  contraire, 
a  placé  une  portée,  comme  on  l'en  a  accusé,  nous 
découvrirons  un  excédent.  Alors  il  sera  temps  de  lui 
demander  compte  de  sa  façon  de  procéder...  Jusque- 
là,  rien.  Est-ce  juste  ? 

—  Très  juste,  fit  M™®  Lascart. 

Les  cinq  autres  joueurs  se  taisaient.  Le  jeune 
homme  blond,  pâle  et  frémissant,  serrait  les  poings 
et  paraissait  plus  disposé  à  un  combat  qu'à  une  véri- 
fication. C'était  un  fort  beau  garçon,  comme  l'avait 
dit  Hiénard,  et  tout  jeune.  Une  légère  moustache 
contournait  sa  lèvre,  et  ses  joues  roses  ne  portaient 
pas  trace  de  barbe.  Mais  ses  yeux  bleu  d'acier  don- 
naient une  singulière  expression  d'énergie  à  son 
visage  que  surmontaient  deux  sourcils  châtains  très 
épais,  presque  joints  à  la  racine  du  nez.  Ses  cheveux 
frisés  naturellement  se  dressaient  sur  son  front  et 
lui  formaient  comme  un  casque  fauve.  Tremblant 
de  colère,  les  dents  serrées,  prêt  à  bondir,  il  donnait 
avec  son  allure  souple  l'idée  de  quelque  félin  pris 
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au  piège,  et  qui  chercherait  à  s'évader  coûte  que 
coûte.  M.  de  Rascol  comptait  paisiblement,  sous  le 
contrôle  des  cinq  joueurs.  11  arriva  à  la  fin  du 
paquet,  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Eh!  voici  déjà  les  trois  cent  douze  cartes  que 
nous  devions  trouver... 

Il  frappa  sur  le  paquet  qui  n'était  pas  épuisé,  et 
avec  un  sourire  il  ajouta  : 

—  Et  il  y  en  a  d'autres  ! 

—  Ah  !  Vous  voyez  bien  !  s'écrièrent  les  cinq 
joueurs.  Vous  voyez  que  nous  avons  été  volés  !... 

M.  de  Rascol  fit  un  geste  de  la  main.  Et  son  auto- 
rité s'accroissant,  il  rectifia: 

—  Vous  n'avez  pas  été  volés,  puisque  voici  votre 
argent  sur  la  table... 

—  Et  ce  que  ce  coquin  a  dans  sa...  commença  un 
des  joueurs. 

II  n'acheva  pas.  Le  jeune  homme  blond  avait 
bondi,  et  d'un  revers  de  main  il  avait  envoyé  son 
insulteur  mesurer  le  tapis.  Ce  fut  le  signal  d'une 
lutte  générale,  mais  courte.  D'un  élan,  les  quatre 
autres  s'étaient  rués  sur  leur  adversaire  qui  les  reçut 
sans  reculer  d'un  pas.  Il  y  eut  une  mêlée  de  bras  et 
de  jambes,  des  jurons,  des  coups  sonores  frappant 
la  chair,  i)uis  la  situation  s'éclaircil,  et  il  fut  facile 
de  voir  que  les  cinq  hommes  n'étaient  pas  de  force 
à  dompter  ce  jeune  enragé.  Trois  se  débattaient  sous 
ses  genoux  et  les  deux  autres  serrés  à  la  gorge 
râlaient  pitoyablement. 
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—  Bravo  !  cria  Juliette,  entraînée  par  l'enthou- 
siasme !  C'est  un  mâle. 

—  Mais  il  les  tue  !  se  lamenta  M™^  Lascart. 

—  Ils  l'ont  attaqué  !  répliqua  la  belle  fille,  rouge 
d'émotion.  Il  est  dans  son  droit  1  Je  l'aiderais,  moi, 
s'il  le  fallait  ! 

—  Tu  es  folle!  Arrêtez -les,  Rascol ,  arrêtez- 
les. 

M.  de  Rascol  s'approcha  alors  du  groupe  avec  la 
même  allure  compassée,  et  prenant  le  vainqueur 
par  la  taille,  il  l'enleva  comme  il  aurait  fait  d'un 
enfant  ;  il  le  porta  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  d'un 
bras  herculéen. 

—  Là,  maintenant,  dit-il,  qu'on  soit  sage... 

'     Les  autres  se  relevaient  avec  peine.  Ils  crièrent 
avec  ensemble  : 

—  Envoyez  chercher  le  commissaire  de  police  1 
Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça. 

—  Le  commissaire  !  interjeta  M™*  Lascart.  En 
voilà  bien  d'une  autre  !  Vous  voulez  donc  faire  fer- 
mer l'établissement  ? 

— ^  Et  puis,  ajouta  le  flegmatique  Rascol,  avec  un 
clin  d'œil  moqueur,  croyez-vous,  Messieurs,  que 
vous  ayez  quelque  chose  à  gagner  à  l'intervention  de 
la  police  dans  vos  petits  plaisirs.  Je  ne  sais  qui 
vous  êtôs.  Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir.  Mais  songez 
que  la  préfecture  ne  manquera  pas  d'établir  un  dos- 
sier pour  cette  alTaire,  et  que  vous  y  figurerez  tous... 
Est-ce  cela  que  vous  voulez?  Non,  je  le  vois  à  la  mine 
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que  vous  faites.  Alors,  allons  en  douceur...  Tenez, 
voici  vos  enjeux...  La  nuit  est  finie...  Rentrez  chez 
vous  et  donnez-moi  carte  blanche  pour  traiter  avec 
ce  jeune  homme.  Je  vous  rendrai  compte  demain  de 
ma  négociation.  Soyez  sûr  qu'elle  sera  à  votre 
avantage...  Est-ce  entendu  ? 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  mieux  à  faire, 
appuya  Mélanie. 

Les  joueurs  ne  contestèrent  pas;  ils  se  dirigeaient 
déjà  vers  la  porte,  redressant  leurs  vêtements  frois- 
sés et  serrant  leur  argent  repris.  La  maîtresse  de 
la  maison  les  accompagna  pour  leur  adresser  ses 
recommandations  suprêmes.  Juliette,  Rascol  et  le 
jeune  homme  blond  restèrent  en  présence. 

—  Ah!  çà,  Rascol,  dit  la  belle  fille  avec  une  soudaine 
familiarité,  vous  n'allez  pas  embêter  ce  beau  garçon 
pour  faire  plaisir  à  tous  ces  pantes  !  Ils  ont  déblayé 
le  plancher  de  maman  Lascart.  Maintenant  causons 
gentiment,  hein  ?  Je  crois  qu'un  fin  cocktail  est  bien 
indiqué. 

M"'^  Lascart  rentrait.  Rascol  ne  répondit  pas  à 
Juliette.  Il  échangea  un  significatif  regard  avec  la 
tenancière,  et  celle-ci  aussitôt,  prenant  Juliette  par 
le  bras  : 

—  Allons  !  ma  belle,  viens.  Laissons  ces  mes- 
sieurs causer  ensemble.  Ils  ont  à  régler  des  affaires 
qui  ne  sont  pas  de  notre  compétence. 

—  Mais,  pourquoi  donc?  dit  Juliette  en  essayant 
de  résister. 
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—  Laisse  donc  agir  M.  deRascol,  insista  Mélanie. 
Il  est  plein  de  sens... 

Puis,  bas  à  l'oreille  : 

—  Dinde,  si  tu  veux  te  payer  le  joli  blond,  tu 
n'en  auras  que  mieux  la  facilité,  quand  on  lui  aura 
réglé  son  compte.  Rascol  ne  le  mangera  pas,  sois 
tranquille,  il  en  restera  ! 

Elles  sortirent.  L'homme  énergique  et  froid  qui 
avait,  jusqu'à  ce  moment  dominé,  et  réglé  la  situa- 
tion prit  une  chaise,  s'assit,  fit  signe  à  son  parte- 
naire d'en  faire  autant,  et  posément,  comme  s'il 
négociait  un  marché  ou  traitait  une  vente  : 

—  Jeune  homme,  il  est  incontestable  que  vous 
avez  volé.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  le  plaisir. 
Quelles  sont  vos  raisons  ?  Parlez,  je  vous  écoute. 

L'autre  baissa  le  front  et  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet  ?  En  tout  cas,  vous 
n'êtes  pas  manchot  !  Voyons,  il  faut  vous  expli- 
quer. Comment  vous  appelez-vous  ? 

Un  pli  amer  creusa  la  bouche  du  jeune  homme  ; 
il  hocha  la  tête,  et  dit  : 

—  A  quoi  sert  de  me  questionner  ?  Pensez-vous 
que  je  vous  révélerai  qui  je  suis?  Si  je  vous  donne 
un  nom,  il  sera  faux. 

—  Eh  bien  !  A  la  bonne  heure.  Voilà  qui  est  net. 
Vous  ne  voulez  pas  répondre.  Ou  bien  vous  ne 
direz  pas  la  vérité.  C'est  ce  que  font  tous  les  pré- 
venus devant  le  juge  d'instruction...  Mais  nous  avons 
nos  petits  moyens  pour  connaître  l'identité  des  per- 
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sonnes  qui  veulent  garder  l'incognito.  Pensez-vous 
m'échapper,  si  je  veux  savoir  qui  vous  êtes  ? 

—  Qui  donc  êtes-vous?  questionna  le  jeune  homme 
en  relevant  audacieusement  le  front. 

L'autre  le  regarda  comme  s'il  voulait  l'évaluer, 
puis  avec  sa  même  tranquillité. 

—  Je  suis  un  homme  qui  ne  vous  veut  aucun  mal, 
qui  se  soucie  des  cinq  imbéciles  que  vous  avez  roués, 
comme  d'un  noyau  de  pêche,  et  qui  ne  vous  livrera 
que  si  vous  l'y  contraignez  par  votre  persistance  à 
ne  pas  le  comprendre. 

—  Êtes-vous  donc  disposé  à  me  tirer  de  peine? 

—  Oui,  si  vous  êtes  sincère. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  cela  ? 

—  Allons  donc!  s'écria  Rascol,  en  frappant  sa 
cuisse  du  plat  de  sa  main,  voilà  que  vouscommencez 
à  parler  comme  un  homtne  et  non  comme  un  enfant . 
L'intérêt,  tel  est  le  simple  et  grand  mot  qui  explique 
toutes  les  actions  en  ce  bas  monde.  Oui,  j'ai  intérêt 
à  vous  sortir  de  l'impasse  dans  laquelle  vous  vous 
êtes  laissé  enfermer.  Mais  il  va  sans  dire  que  votre 
intérêt  à  vous  est  également  en  jeu.  Et  je  ne  parle 
pas  de  l'intérêt  immédiat  que  vous  avez  à  ne  pas  être 
compromis  dans  une  sale  affaire  de  tricherie,  dans 
une  filouterie  vulgaire.  Il  s'agit  de  mieux  pour  vous.  Si 
j'ai  bien  lu  dans  votre  pensée,  vous  venez  de  risquer 
cette  tentative  désespérée  poussé  par  un  besoin  d'ar- 
gent impérieux.  Il  est  probable  que  c'est  la  première 
fois  que  vous  vous  y  laissez  aller.  La  simplicité  enfan- 
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tine  de  votre  procédé  le  démontre  clairement.  Quand 
vous  avez  placé  votre  portée,  vous  avez  laissé  tomber 
un  billet  de  banque  par  terre,  pour  masquer  votre 
mouvement.  Moi,  je  ne  voiis  perdais  pas  de  l'œil,  et 
je  vous  ai  vu  sortir  vos  cartes,  qui  étaient  dans  la 
poche  droite  de  votre  pantalon.  Et  vous  aviez  pré- 
paré la  «  séquence  du  colonel...  ».  Je  l'ai  reconnue  à 
l'intermittence  des  coups...  C'estla plus  simple...  Elle 
est  pour  les  débutants.  Il  y  en  a  de  meilleures,  celle 
de  Turner,  par  exemple,  ou  celle  de  Manfridi...  Mais 
nous  nous  égarons.  Je  pense  que  vous  êtes  un  fils  de 
famille  à  la  côte,  à  qui  il  fallait,  à  tout  prix,  une 
somme  pour  demain.. . 

—  Oui,  Monsieur,  pour  demain,  c'est-à-dire  pour 
aujourd'hui,  à  quatre  heures... 

—  Billets  à  payer? 

—  Oui,  Monsieur,  à  un  créancier  intraitable,  qui 
a  différé  l'échéance,  de  mois  en  mois,  et  qui  n'ad- 
mettra plus  aucun  délai... 

—  Bijoutier? 

—  Oui,  bijoutier. 

—  Oh!  oh  !  fit  Rascol,  avec  un  rire  un  peu  dédai- 
gneux, pour  une  femme,  alors?  Jeune  homme,  vous 
m'affligez.  Avec  un  physique  comme  le  vôtre,  de 
l'argent  à  une  de  ces  gueuses,  quand  ce  devrait  être 
elles  qui... 

Il  s'interrompit,  fronça  le  sourcil,  toisa  à  nouveau 
son  interlocuteur  : 

—  Est-ce  que  je  vous  aurais  mal  jugé?  Est-ce  que 
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VOUS  seriez  moins  fort  que  je  n'ai  cru?  S'il  en  était 
ainsi,  plus  rien  à  faire  ensemble.  Ce  n'est  pas  à  un 
naïf  poulet  que  je  peux  m'intéresser,  maisàun  auda- 
cieux coq.  Celui-là,  ahl  celui-là,  je  réponds  bien 
que  je  ferai  sa  fortune,  etqu'étayé  sur  les  ressources 
de  tout  genre  que  je  lui  fournirai,  il  ira  loin  et 
haut. 

—  Êtes-vous  donc  si  puissant  ?  dit  railleusement 
le  jeune  homme. 

—  Aussi  puissant  que  peutTêtre,  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  quelqu'un  qui  a  toutes  les  audaces 
et  aucun  scrupule. 

—  Vous  me  donnez  l'exemple  de  la  franchise. 

—  Suivez-le,  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Que  me  proposez-vous  donc  ? 

—  Une  alliance. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  tout  le  monde. 

—  En  faveur  de  qui  ? 

—  De  nous  seuls. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Celte  fois  ils 
se  comprenaient.  Tous  les  voiles  étaient  déchirés 
Rascol   reprit   d'un  ton  posé. 

—  Avez-vous  remarqué  combien  la  proportion 
des  imbéciles  est  grande  et  comme  il  est  injuste 
que  des  gens  si  peu  dignes  des  avantages  mul- 
tiples de  la  richesse,  poursuivent  en  paix  leur  vie, 
sans  qu'aucun  trouble  soit  apporté  à  leur  jouissance. 
J'ai,  depuis  longtemps,  trouvé  cela  inadmissible  et 
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j'ai  consacré  toute  mon  intelligence,  toutes  mes 
forces,  toute  mon  activité  à  faire  cesser  une  si  cho- 
quante anomalie.  Malheureusement,  si  j'ai  les  hautes 
facultés  de  conception,  je  manquais  des  moyens 
d'exécution.  Vous  me  voyez,  je  suis  laid,  commun, 
sans  usage.  J'ai  vieilli  dans  les  basses  situations,  et 
comme  un  homme  de  génie,  qui  saurait  échafauder, 
dans  sa  pensée,  toutes  les  parties  d'un  chef-d'œuvre 
et  à  qui  manquerait  la  main  pour  le  réaliser,  j'ai 
conçu  cent  fois  des  entreprises  vastes  et  admirables 
sans  pouvoir  les  réaliser.  II  me  manquait  l'agent 
d'action.  J'ai  essayé  de  suppléer  à  cette  insuffisance 
personnelle,  en  me  faisant  aider.  Mais  je  suis  tou- 
jours tombé  sur  des  êtres  incomplets,  aventuriers 
qui  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  l'aventure,  et  à  qui 
le  pied  manquait  au  moment  d'atteindre  au  but.  Un 
bel  homme  de  proie,  ayant  bec  et  serres,  capable  de 
monter  vers  le  soleil  et  de  le  regarder  en  face,  sans 
en  être  aveuglé,  voilà  ce  que  j'ai  cherché  pendant 
des  années.  Ce  vautour  des  ciels  parisiens,  ce  hardi 
pirate,  je  l'aurais  servi  comme  un  maître,  et  je  l'au- 
rais mis  à  même  de  contenter  tous  ses  désirs.  En 
exécutant  mes  plans,  il  aurait  obtenu  toutes  les 
jouissances,  car  il  se  serait  agi  pour  lui  de  vivre, 
riche,  brillant,  envié,  aimé,  objet  de  curiosité  pour 
la  foule,  et  point  de  mire  des  badauds.  En  peu  de 
temps,  par  son  élégance,  son  aplomb,  son  orgueil 
et  sa  bravoure,  il  serait  devenu  le  Roi  de  Paris.  On 
le  devient  à  bon  compte,  en  ce  temps,  où  les  dehors 
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d'un  homme  lui  servent  de  répondants  et  où,  avec 
de  l'argent  à  la  main  et  un  nom  inconnu,  on  est 
accueilli  favorablement  partout,  Avoir  maison  bien 
tenue,  beaux  chevaux,  bon  tailleur,  table  ouverte, 
ne  bouder  ni  devant  un  coup  de  cartes  ni  devant 
un  coup  d'épée.  Avec  cela  être  jeune,  vigoureux  et 
joli  garçon,  mais  voilà  de  quoi  éblouir,  dans  un 
monde  où  les  rastaquouères  rayonnent,  et  où  il 
suffit  de  nêtre  pas  définitivement  taré  pour  être 
affirmé  honorable.  Ah!  jeune  homme,  pour  un  cœur 
fort  et  un  esprit  large,  le  beau  rêve,  et  comme  j'avais 
espéré  que  ce  serait  vous  qui  le  feriez  ! 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  pensif,  la  tête 
inclinée  sur  la  poitrine.  Puis  il  poussa  un  soupir, 
frappa  du  pied,  et  relevant  son  front  avec  audace  : 

—  J'ai  besoin  de  dix  mille  francs,  tout  de  suite, 
dit-il. 

Rascol,  sans  mot  dire,  sortit  sonportefeuille, l'ou- 
vrit, et  prenant  dix  billets  de  mille  francs,  il  les 
posa  sur  la  table.  Puis  tirant  du  paquet  de  cartes, 
qu'il  avait  ramassé  et  conservé  avec  soin,  un  sept  de 
carreau,  il  le  tendit  au  jeune  homme  avec  un  crayon 
et  dit  : 

—  Faites-moi  un  reçu,  ce  sera  le  seul  que  j'exi- 
gerai jamais  de  vous. 

—  Dictez. 

—  Reçu  de  M.  de  Rascol  la  somme  de  dix  mille 
francs — écritet  signé  sur  une  des  caries  delaportée 
mise  par  moi  au  baccara  le  24  novembre  1895. 
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Le  jeune  homme  écrivit  sur  le  dos  blanc  et  poli  de 
la  carte,  avec  une  lente  fermeté,  et  signa  :  Roger 
Brémont.  Rascol,  par-dessus  son  épaule,  lisait.  Il  dit: 

—  Brémont.  C'est  un  mauvais  nom,  pour  ce  que 
vous  devez  être  à  l'avenir.  Je  me  chargerai  de  vous 
en  fournir  un  plus  sonore,  agrémenté  d'un  titre  très 
authentique.  Prenez  donc  votre  argent.  Et  si  ces  cinq 
cents  louis  ne  vous  suffisent  pas,  vous  n'avez  qu'à 
parler,  la  caisse  est  ouverte. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  négligemment  Roger. 
Mais  quel  homme  êtes-vous,  vous-même,  pour  me 
commanditer  dans  de  pareilles  conditions  ? 

—  Mon  enfant,  fît  Rascol  avec  un  sourire,  vous  le 
verrez  à  l'user,  n'essayez  pas  de  connaître  ce  qui  est 
inutile  pour  le  moment.  Contentez-vous  de  savoir 
que  vous  allez  être  poussé  par  un  bras  solide,  et  con- 
seillé par  une  forte  caboche.  Là-dessus,  allons  nous 
coucher,  il  est  une  heure  indue. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  voisine  : 

—  Mes  petites  anges,  vous  pouvez  rentrer,  dit-il, 
la  conférence  est  terminée.  Monsieur  m'a  expliqué 
fort  bien  son  cas.  Les  braves  gens,  avec  qui  il  s'est 
trouvé  en  désaccord  momentané,  sont  des  imbéciles 
qui  l'ont  soupçonné  injustement.  On  le  leur  expli- 
quera à  la  prochaine  occasion. 

—  Ah!  tant  mieux,  déclara  M"^®  Lascart,  car  la  ré- 
putation de  ma  maison  doit  rester  irréprochable.  Et 
un  incident  de  ce  genre  aurait  pu  me  faire  mal  juger. 

Juliette,  elle,  s'était  approchée  du  jeune  homme, 
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et  lui  coulait  de  provocantes  œillades,  en  se  frôlant 
contre  lui. 

—  Que  vous  a  dit  Rascol?  murmura-t-elle,  en 
Tattiraut  dans  un  coin  ;  ne  vous  fiez  pas  à  lui,  c'est 
un  homme  dangereux. 

—  Juliette,  je  vous  devine,  si  je  ne  vous  entends 
pas,  intervint  le  terrible  homme  en  lançant  au 
modèle  un  regard  menaçant.  Xe  me  débinez  pas 
auprès  de  monsieur,  au  moment  oîi  j'essaie  de  lui 
rendre  service.  Ce  serait  l'induire  en  ingratitude.  Et 
vous,  ma  mignonne,  vous  risqueriez  gros  à  ce  jeu-là. 
Rappelez-vous  que  je  connais  toutes  vos  petites 
affaires. 

—  Je  ne  vous  crains  pas  !  répliqua  la  belle  fille 
avec  colère. 

—  Et  tu  as  tort,  interrompit  Mélanie.  Il  t"a  obligée, 
tu  le  sais  bien,  il  t'obligerait  encore...  Ne  te  brouille 
pas  avec  lui  Et  si  tu  as  envie  de  souper  avec  mon- 
sieur, dis-le  tout  simplement. 

—  Minute  I  interrompit  Rascol,  nous  avons  autre 
chose  à  faire  que  d'aplatir  les  matelas  de  mademoi- 
selle. Si  tu  veux  du  bonheur,  mon  enfant,  il  faudra 
repasser. 

II  regarda  Roger  Rrémont,  et  dun  ton  très  ferme  : 

—  Vous  m'accompagnez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  maman  Lascart,  bonsoir.  Et  toi,  jeune 
poulette,  à  ton  perchoir,  et  sans  jacasser.  Il  n'y  a 
plus  de  coq,  à  cette  heure-ci,  pour  toi. 
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Il  prit  le  bras  du  beau  garçon,  et  s'appuyant  fami- 
lièrement sur  lui,  il  l'emmena.  Derrière  eux,  et  la 
porte  fermée,  Juliette  retrouva  sa  liberté  de  langage, 
et  tirant  une  cigarette  de  son  étui  d'argent,  elle 
s'écria  : 

—  Eh  bien  !  Mélanie,  je  ne  sais  pas  où  il  conduira 
ce  garçon-là,  ton  Rascol,  mais  il  y  a  moins  de 
chance  pour  que  ce  soit  à  la  Banque  de  France  qu'à 
Mazas. 


II 


La  vie,  pour  Roger  Brémont,  avait  été  facile  et 
douce.  Son  père,  resté  veuf  à  quarante  ans,  s'était 
consacré  à  lui  et  lavait  élevé  avec  soin.  Mais  on 
fait  soi-même  sa  destinée,  et  le  jeune  garçon  mani- 
festa, dès  son  plus  jeune  âge,  l'horreur  des  chemins 
battus.  Ce  fut  un  irrégulier  en  tout.  Et  pour  le  père, 
qui  était  l'ordre  et  la  raison  mêmes,  il  y  aurait  eu 
un  sujet  de  curieuse  étude  atavique  afin  de  retrouver 
des  traces  de  cette  indépendance  exaspérée  qui  ne 
se  pliait  à  aucune  règle.  Mais  M.  Brémont  ne  son- 
geaitqu'à  se  désoler.  Quand  il  mourut,  à  soixante  ans, 
il  n'avait  pas  encore  compris  les  complications  mys- 
térieuses du  caractère  de  son  fils.  Il  lui  laissa  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  rentes,  une  belle  mai- 
son à  Montpellier,  et  un  nom  parfaitement  hono- 
rable. Dans  les  six  mois  qui  suivirent  la  mort  de 
son  père,  l'héritier  vendit  la  maison  de  famille, 
céda  les  biens  fonds,  et  nanti  d'une  belle  somme 
liquide,  s'en  fut  à  Paris. 
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Il  avait  vingt-quatre  ans,  une  santé  de  fer,  une  ins- 
tructionmédiocre,  etune  beauté  qui  faisait  retourner 
dans  la- rue  les  femmes  sur  son  passage.  Mais  ces 
hommages  le  laissaient  assez  froid.  C'était  un  garçon 
très  positif,  ne  se  décidant  qu'à  bon  escient  et  con- 
sultant avant  tout  son  intérêt.  S'il  avait  eu  le  goût 
des  affaires,  il  aurait  probablement  fait  sa  fortune. 
Mais  il  n'avait  que  le  goût  du  plaisir,  et  il  mangea 
vivement  ce  qu'il  possédait.  Il  était  arrivé  de  sa  pro- 
vince, se  croyant  capable  de  lutter  avec  les  plus 
hardis  compagnons.  Rapidement  il  apprit  qu'il  n'était 
encore  qu'un  naïf  écolier. 

Dans  cette  redoutable  société  parisienne,  où  l'ar- 
gent attire  les  exploiteurs  et  les  aigrefins,  et  les  fait 
pulluler  avec  une  incroyable  promptitude,  le  jeune 
provincial  se  vit  l'objet  des  attentions  intéressées 
d'une  bande  de  parasites  qui  s'attacha  à  lui,  avec  une 
ténacité  souriante  et  souple.  Nulle  rebufîade  ne  pou- 
vait les  éloigner,  nul  refus  les  lasser.  Leur  complai- 
sante avidité  les  retenait  auprès  de  celui  qu'ils  s'é- 
taient promis  de  dévorer,  et  ils  se  tenaient  parole, 
prodiguant  les  flatteries,  se  pliant  aux  caprices,  trai- 
tant leur  client  comme  un  prince,  pour  son  argent. 

Il  s'apercevait  bien  qu'il  avait  affaire  à  des  viveurs 
de  la  plus  basse  espèce.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à 
se  délivrer  de  leur  empressement.  Et  quand  il  les 
comparait  aux  viveurs  du  beau  monde,  il  ne  pouvait 
pas  trouver,  entre  ses  coquins  à  lui  et  les  autres, 
une    appréciable   différence.   C'étaient   les    mêmes 
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mœurs,  la  même  hypocrisie,  la  même  àpreté,  le 
même  égoïsme.  Toutes  les  sales  actions  qu'il  voyait 
commettre  autour  de  lui,  il  comprenait  que  les  plus 
brillants  seigneurs  de  la  haute  société  les  commet- 
taient aussi.  C'était  pour  plus  cher.  Et  voilà  tout.  Il 
conçut  donc  un  parfait  mépris  pour  l'humanité  à  la 
voir  ainsi  s'agiter  dans  sa  férocité  famélique.  Il  con- 
clut à  la  corruption  universelle,  et  considéra  les 
derniers  scrupules  qui  lui  restaient  comme  des  sen- 
timents de  luxe  qu'il  reprendrait  quand  il  en  aurait 
le  moyen. 

11  ne  l'avait  plus  guère.  Conduit  dans  les  pires  tri- 
pots par  les  amis  qui  avaient  entrepris  son  éducation 
parisienne,  il  y  avait  fait  de  sérieuses  différences. 
Les  courses  avaient  un  instant  remis,  par  une  heu- 
reuse veine,  quelque  argent  dans  sa  bourse,  mais  ce 
sourire  de  la  fortune  s'était  achevé  en  grimace,  et 
le  provincial  bien  et  dûment  acclimaté  avait,  en 
même  temps,  constaté  qu'il  était  parfaitement  ruiné. 

L'expérience  avait  duré  trois  ans  et  avait  été  con- 
cluante. La  dégringolade  de  Roger  avait  été  pour 
ses  compagnons  de  plaisir  le  signal  du  refroidisse- 
ment. A  mesure  qu'il  était  descendu  d'un  degré 
dans  la  médiocrité,  il  avait  vu  décroître  les  attentions 
de  ceux  qui  l'entouraient  et  le  flattaient  aux  heures 
brillantes.  Du  petit  hôtel,  avenue  de  Villiers,  il  passa 
à  un  entresol  de  la  rue  de  Moscou,  puis  de  l'entresol 
à  un  rez-de-chaussée,  rue  des  Pyramides,  eufin  du 
rez-de-chaussée  à  un  quatrième  étage,  sur  la  cour, 
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dans  une  maison  bancroche  et  puante  de  la  rue 
Saint-Honoré .  En  dernier  lieu  il  s'échoua  dans  une 
chambre  meublée  de  la  rue  Thérèse. 

Ce  fut  sa  dernière  étape.  C'est  à  ce  moment  critique 
lorsqu'il  était  écœuré  par  l'ingratitude  et  la  lâcheté 
des  hommes,  qu'il  rencontra  la  seule  femme  qu'il 
aima  jamais.  C'était  une  chanteuse,  genre  Yvette, 
nommée  Fanny  Piérard,  engagée  au  café-concert  de 
l'Horloge,  et  assez  jolie,  quoique  fanée  déjà  par  la 
vie  qu'elle  avait  menée  à  Marseille  et  à  Bordeaux,  où 
elle  avait  fait  les  délices  de  la  marine.  Séduite  par  la 
charmante  figure  de  Roger,  elle  l'avait  emmené  chez 
elle,  dès  leur  première  rencontre,  et  s'était  toquée  de 
ce  beau  garçon  au  point  de  ne  plus  vouloir  se  lais- 
ser toucher  par  ses  clients  ordinaires.  Mais  l'amour 
même  sincère  d'une  fille  aussi  dépravée  que  Fanny 
Piérard  ne  pouvait  avoir  que  de  funestes  consé- 
quences pour  un  homme  aussi  bien  préparé  à  la 
corruption  que  l'était  devenu  Roger. 

Habituée  à  considérer  les  hommes  comme  des  tri- 
butaires dont  on  pouvait  user  et  abuser,  même  par 
les  pires  moyens,  Fanny  acheva  de  démoraliser  le 
malheureux  qui  était  tombé  dans  ses  mains.  Le  peu 
de  principes  qui  lui  restaient  encore  disparut  au  con- 
tact de  cette  fille,  dont  il  accepta  de  l'argent  sans 
scrupules.  Avec  elle  il  connut  la  misère  et  recourut 
aux  pires  expédients.  H  se  voyait  sous  le  coup 
d'une  poursuite  correctionnelle,  pour  un  achat  de 
bijoux,  envoyés  aussitôt  au  Mont-de-Piété,  quand  il 
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avait,  à  l'instigation  de  Fanny,  essayé  de  tricher  avec 
des  cartes  préparées  à  l'avance. 

C'était  à  cet  instant  de  sa  vie;  quand  il  était  tombé 
aussi  bas,  que  Rascol  l'avait  rencontré.  Peut-être,  si 
une  influence  lieureuse  s'était  manifestée  en  sa  fa- 
veur, Roger  aurait  pu  se  relever.  Ses  tares  n'étaient 
pas  encore  acquises.  Mais  sa  destinée  l'avait  placé 
en  présence  du  plus  dangereux  tentateur  qu'il  pût 
rencontrer,  et  désormais  sa  chute  était  définitive. 

En  s'en  allant  avec  celui  qu'il  considérait  alors 
comme  son  sauveur,  le  jeune  homme,  marchant  sur 
le  pavé  sec  de  la  rue,  par  une  nuit  étoilée  et  sereine, 
se  sentait  un  peu  étourdi.  L'aventure  qu'il  venait  de 
courir,  si  extraordinaire  par  sa  mise  en  action  et  si 
inattendue  par  son  dénouement,  lui  causait  un  sorte 
d'ivresse.  S'il  n'avait  pas  cheminé  coude  à  coude  avec 
ce  Méphistophélès  en  redingote,  qui  l'emmenait, 
après  lui  avoir  compté  dix  mille  francs  aussi  facile- 
ment que  s'il  s'était  agi  de  payer  la  carte  d'un  mo- 
deste dîner,  il  aurait  cru  rêver.  Mais,  dans  la  poche 
de  son  habit,  il  sentait  la  liasse  des  billets  que  sa 
main  froissait,  et  il  n'y  avait  pas  à  douter  qu'au  lieu 
d'aller  chez  le  commissaire,  dire  comment  il  s'était 
décidé  à  sortir  une  portée,  étaiten  route  pour... 

Au  fait,  pour  où  était-il  en  route?  Il  se  le  deman- 
dait avec  plus  de  curiosité  que  d'inquiétude,  car  les 
assurances  prodiguées  par  son  compagnon  et  ap- 
puyées d'un  sérieux  portefeuille,  lui  donnaient  de  la 
sécurité.  Mais  il  songeait  que  ce  n'était  pas  unique- 
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ment  pour  lui  rendre  service  que  l'homme  mysté- 
rieux qu'on  appelait  M.  de  Rascol  l'avait  tiré  d'une 
aussi  mauvaise  passe.  Il  le  suivait. 

Après  un  tel  service  rendu,  il  ne  pouvait  décem- 
ment faire  moins.  Mais  où  ?  Toujours  le  même  point 
d'interrogation.  Il  sembla  que  son  compagnon  eut 
pressenti  sa  préoccupation.  Il  se  tourna  de  son  côté 
et  marchant  toujours  il  dit  : 

—  Vous  vous  demandez  où  je  vous  mène,  hein? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien!  vous  avez  des  yeux.  Nous  suivons  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Dans  un  instant,  nous 
serons  sur  les  boulevards. 

—  Et  après? 

—  Après,  nous  allons  dans  une  maison  amie,  où 
je  vous  présenterai.  Soyez  tranquille,  vous  y  serez 
très  bien  reçu. 

L'air  et  le  ton  dont-  ces  choses  étaient  dites 
causèrent  un  petit  malaise  à  Roger.  Il  n'eut  pas  peur 
cependant.  La  hardiesse  sarcastique  que  montrait 
Rascol  le  rassurait.  Il  comprenait  bien  que  l'appren- 
tissage de  sa  nouvelle  vie  commençait  pour  lui, 
mais  il  se  sentait  dans  de  fortes  mains,  et  il  n'hési- 
tait pas  à  suivre  son  guide.  Ils  parvinrent  ainsi  jus- 
qu'à la  rue  du  Quatre-Septembre.  Là,  Rascol  s'arrêta, 
et  montrant  à  Roger  un  premier  étage  brillamment 
éclairé,  il  dit  : 

—  C'est  là  que  nous  allons. 

La  porte   était    large    ouverte,    malgré     l'heure 
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avancée.  Ils  tournèrent  sous  la  voûte,  et  au  lieu  de 
prendre  le  grand  escalier,  ils  entrèrent  par  une 
porte  de  service  qui  donnait  dans  des  bureaux.  Au 
fond  d'un  cabinet,  séparé  de  la  première  pièce  par  un 
grillage  recouvert  d'un  rideau  vert,  une  voix  s'éleva 
demandant  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  Bournier,  ne  vous  dérangez  pas. 

—  Ahl  comte,  on  vous  attend  depuis  longtemps 
déjà. 

—  J'étais  retenu  par  des  affaires  importantes. 
Entrez,  mon  cher,  dit-il  à  Roger  en  le  poussant 
devant  lui. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  ?  reprit  la  voix  avec 
inquiétude. 

—  J'amène  un  ami. 

—  Ah!  bien. 

—  Attendez-moi  là,  mon  petit,  fit  Rascol  en  entrant 
dans  le  cabinet  grillagé.  11  passa,  au  bout  d'une 
seconde,  son  bras  par  un  guichet  et  tendit  à  Roger 
une  caisse  de  magnifiques  cigares  à  bagues  d'or  : 

—  Fumez  en  m'attendant.  J'en  ai  pour  cinq 
minutes  et  je  suis  à  vous. 

Roger  prit  un  cigare,  l'alluma  et  s'assit.  Dans  le 
cabinet  grillagé,  un  froissement  d'étoffe,  un  bruit  de 
flacons  et  de  porcelaine  remués  occupaient  son  atten- 
tion. Un  chuchotement  aussi  se  faisait  entendre,  et 
de  temps  en  [temps  la  voix  de  Rascol,  un  peu  plus 
fortement,  prononçait  quelques  mots  qui  donnaient 
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à  la  conversation,  engagée  avec  l'homme  du  cabinet 
grillagé,  une  signification  redoutable  : 

—  L'homme  qu'il  nous  fallait....  Le  baron  est 
brûlé...  J'en  ai  assez  de  renter  ses  vices. 

La  porcelaine  tinta  et  des  pas  glissèrent  sur  le 
plancher. 

—  ...Et  ce  chameau  de  Thérèse...  on  t'en  fichera 
du  grand  monde  !...  oui,  à  Saint-Lazare  1... 

Un  bourdonnement,  qui  était  la  réponse  de  l'homme 
du  cabinet  grillagé.  Et  il  fut  clair  qu'il  essayait  de 
modérer  Rascol,  mais  inutilement  : 

—  Tu  m'embêtes  !...  C'est  de  la  duperie...  Je  vais 
€  rifauder  le  bocard  »,  et  en  grand  ! 

Roger  ne  comprit  pas.  Il  ignorait  l'argot.  Au 
même  moment,  la  porte  du  cabinet  se  rouvrit.  Un 
homme  de  cinquante-cinq  ans,  en  tenue  de  soirée, 
décoré,  légèrement  bedonnant,  belle  tête  à  cheveux 
gris  bouclés,  air  noble,  s'avança  vers  lui  et  dit  : 

—  Allons,  mon  petit,  suivez-moi. 

Et  Roger  avec  stupeur  reconnut  la  voix  de  Rascol, 
mais  pour  Rascol  il  ne  le  reconnaissait  pas.  L'aulre 
sourit,  et  frappant  un  petit  coup  amical  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  : 

—  Ah  !.  c'est  juste,  vous  n'êtes  pas  prévenu... 
Mon  cher  enfant,  ici,  je  m'appelle  M.  Brunel,  et  je 
suis  négociant  en  soieries  à  Lyon.  Souvenez-vous-en 
pour  ne  pas  commettre  d'impair...  Maintenant, 
montons...  Y  a-t-il  du  monde,  Bournier  ? 

—  Beaucoup,  répondit  l'homme,  sans  se  montrer. 
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Rascol  poussa  Roger  dans  un  escalier  intérieur  qui 
les  conduisit,  au  premier  étage,  dans  une  antichambre 
où  trois  valets  de  pied,  assis  sur  des  banquettes,  se 
levèrent  à  leur  aspect.  L'un  d'eux  prit  le  pardessus 
de  Roger,  lui  remit  un  numéro  en  nickel.  Un  autre 
ouvrit  une  large  porte  et  un  brouhaha  de  voix  arriva 
du  salon  dans  lequel  les  deux  nouveaux  venus  péné- 
trèrent. Dans  cette  première  pièce,  plusieurs  hommes 
d'âge  varié  prenaient  le  thé  autour  d'une  table.  Des 
exclamations  partirent  : 

—  Tiens  !  c'est  Brunel.  Vous  voilà  à  Paris?  Com- 
ment va? 

Rascol,  avec  tranquillité,  s'avançait  précédant  Ro- 
ger. Il  salua,  serra  les  mains  tendues  vers  lui,  puis, 
avec  une  voix  aussi  nouvelle  que  l'était  son  visage  : 

—  Arrivé  ce  soir.  Le  temps  de  passer  un  habit  et 
me  voilà.  Je  vous  présente  un  de  mes  jeunes  com- 
patriotes, M.  le  marquis  de  Prédalgonde... 

—  Monsieur,  soyez  le  bienvenu.  Monsieur  est  du 
cercle?  demanda  un  vieillard  au  crâne  jaune,  à  la 
moustache  blanche  hérissée. 

—  Il  en  sera,  général,  si  vous  voulez  lui  servir  de 
parrain  avec  moi  ? 

—  Mais,  comment  donc,  avec  plaisir...  Pour  ce 
soir,  Monsieur,  amené  par  notre  collègue,  vous  êtes 
chez  vous... 

Roger,  avec  stupeur,  se  vit  introduit  sans  forma- 
lités, comme  dans  une  salle  de  restaurant,  ou  dans 
un  cabinet  de  lecture,  et  sa  connaissance  très  parlicu- 
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lière  des  maisons  de  jeu  parisiennes  lui  permR  de 
deviner  qu'il  était  dans  le  cercle  si  connu  sous  la 
désignation  du  «  Philadelphie  »,  tripot  célèbre,  où 
des  fortunes  se  font  et  se  défont  en  une  nuit,  et 
que  fréquentent  les  membres  des  grands  clubs,  en 
déveine,  avec  cette  superstition  maladive  des  joueurs 
qui  veulent,  n'importe  comment  et  n'importe  où, 
changer  de  table,  changer  de  cartes  et  changer 
d'adversaires,  croyantainsi  conjurer  le  mauvais  sort. 
Dans  le  salon  voisin,  le  baccara  était  engagé  à  une 
vaste  table,  où  trente  joueurs  étaient  assis,  entourés 
d'un  cercle  d'assistants  et  de  pontes  passagers. 

— •  Votre  compatriote  aime-t-il  les  cartes,  Brunel? 
demanda  un  des  buveurs  de  thé. 

—  Oh  !  je  crois  bien  qu'il  n'a  jamais  joué. 

—  On  va  lui  apprendre. 

—  En  vingt  leçons  1 

—  Cinq  louis  le  cacliet  ! 

—  Oh!  Messieurs,  comme  vous  y  allez!  fît  Rascol 
ea  riant.  N'effrayez  pas  ce  jeune  provincial.  Il  va  se 
croire  dans  une  caverne. 

—  C'en  est  une.  Et  il  y  a  plus  de  quarante 
voleurs  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Vous  appelez  voleurs  tous  ceux  qui  vous  gagnent. 

—  Ça  me  soulage  ! 

Le  général  prit  un  airrogue  : 

—  Vous  oubliez.  Monsieur,  que  je  suis  du  comité 
et  que  la  respectabilité  du  cercle  m'intéresse. 
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—  Général,  vous  êtes  hors  de  cause,  nous  connais- 
sons vos  vertus.  D'ailleurs  vous  ne  jouez  jamais. 

—  Mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas. 

—  Ce  sont  justement  ceux  qui  n'ont  pas  de  moyens 
qui  jouent,  pour  s'en  faire. 

—  Jeunes  gens,  vous  ne  respectez  rien  ! 

—  A  cette  heure-ci,  c'est  bien  difficile  ! 

Rascol.  passant  son  bras  sous  celui  de  Roger, 
l'avait  emmené  du  côté  de  la  table  de  jeu.  Toute  la 
vaste  salle  était  vide  autour  des  joueurs.  Ils  mar- 
chèrent un  instant  de  long  en  large  sans  parler. 

Puis  Rascol  s'arrêtant  dit  à  son  compagnon  : 

—  Vous  allez,  dans  quelques  minutes,  voir  mettre 
la  banque  aux  enchères,  vous  vous  approcherez  de 
la  table,  et  vous  suivrez  attentivement  le  jeu.  Les 
sept  premiers  coups  seront  bons  pour  le  banquier. 
Le  huitième  donnera  sept  au  tableau  de.  gauche. 
Pontez  cinquante  louis  sur  ce  coup-là.  Il  y  aura 
ensuite  deux  coups  pour  la  banque,  puis  un  autre 
coup   pour  la  ponte.  Vous  miserez  en  doublant. 

—  La  taille  est  donc  préparée?  balbutia  Roger. 

—  C'est  la  séquence  du  Hollandais.  Marchez.  Vous 
jouez  à  coup  sûr.  et  n'ayez  aucun  scrupule,  ajouta 
Rascol,  avec  un  sourire  ironique,  vous  jouez  contre 
un  voleur. 

Roger  s'approcha  de  la  table.  Le  banquier  était 
un  homme  de  cinquante  ans,  énorme,  imberbe,  à 
voix  d'enfant,  qui  maniait  les  cartes  avec  des  mains 
jaunes  et  grasses,  sur  les  phalanges  desquelles  étin- 
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celaient  des  bagues.  Il  jeta  le  jeu  qui  restait  dans  le 
sabot  et  dit  en  fausset  : 

—  Messieurs,  la  banque  est  remise... 

—  Attention,  dit  Rascol,  en  tendant  à  Roger  des 
jetons  qu'il  prit  dans  sa  poche,  voici  vos  munitions 
de  guerre. 

Un  mouvement  se  fit  autour  de  la  table.  Les 
cartes  de  la  nouvelle  taille  étaient  mêlées  par  les 
croupiers,  et  celui  que  Rascol.nommait  le  Hollandais 
allumait  d'un  air  calme  un  cigare  énorme.  Il  donna 
à  couper,  puis  d'une  voix  aiguë  : 

—  J'espère  que  cette  banque-là  sera  meilleure 
pour  moi...  Faites  vos  jeux...  Messieurs,  le  jeu  est 
fait. 

Il  abattit.  Sept  sur  un  tableau,  neuf  sur  l'autre. 

Il  n'y  eut  pas  un  propos  d'échangé,  mais  un  petit 
mouvement  se  produisit  dans  l'assemblée.  La  veine 
tournait.  Successivement  il  gagna  sept  coups,  raflant 
des  sommes  considérables.  Les  jetons  s'empilaient 
devant  lui.  Il  devenait  loquace.  Il  cria   aigrement  : 

—  Les  brebis  rentrent  au  bercail. 

La  ponte  était  silencieuse,  hésitante  et  s'engageait 
peu.  Roger  poussa  sa  plaque  de  cinquante  louis.  Le 
Hollandais  donna  et  amena  six,  la  ponte  sept. 

Roger  sentit  un  petit  frisson  lui  parcourir  la  peau. 
Rascol  avait  annoncé  le  coup.  Deux  passes  de  gain 
pour  le  banquier.  Roger  avec  une  impatience  fébrile 
encore  poussa  ses  cent  louis  sur  le  tapis.  Il  eut  une 
sueurau  front  pendant  que  le  Hollandais  donnait.  Les 
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prévisions  de  Rascol  se  réalisèrent,  la  banque  perdit. 
Roger  alors  se  préparait  à  suivre  sa  veine,  mais  une 
main  se  posa  sur  son  bras  et  l'attira  hors  des 
groupes. 

—  Pas  d'emballement,  mon  fils,  dit  Rascol  avec 
flegme.  Il  n'y  a  que  deux  coups  de  gain  pour  la 
ponte  dans  la  séquence  du  Hollandais.  A  partir  du 
second  coup,  c'est  la  banque  rasoir.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  ai  dit  et  ne  pontez  pas  en  dehors  de 
mon  indication.  Il  y  a  un  procédé  pour  jouer  contre 
le  Hollandais,  car  il  sait  varier  ses  effets.  Je  vous 
confierai  la  clef  de  sa  marche.  S"il  donnait  toujours 
à  la  ponte  le  huitième  et  le  onzième  coup,  en  piquant 
la  carte,  on  s'apercevrait  promptementdu  truc.  Il  est 
trop  malin  pour  se  laisser  refaire,  le  gros  Rotter- 
dam... Et,  pour  le  plumer,  il  faut  être  de  belle  force. 

—  Il  n'est  donc  pas  d'accord  avec  vous? demanda 
naïvement  Roger. 

—  Lui!  dit  Rascol,  c'est  mon  plus  grand  ennemi. 
J'ai  vécu  trois  ans  avec  sa  femme.  S'il  pouvait  me 
tuer,  il  ne  me  raterait  pas.  Mais  il  sait  trop  ce  qu'il 
risquerait.  Nous  avons  mesuré  nos  griffes.  Il  n'est 
pas  le  plus  fort. 

En  un  instant  desperspectives  effrayantes  souvri- 
l'ent  à  Roger.  Il  sévit  au  milieu  d'une  bataille  terrible 
engagée  entre  des  pirates  pour  la  possession  de  tré- 
sors dérobés.  II  regarda  autour  de  lui  se  demandant 
qui  étaient  les  honnêtes  gens  et  les  coquins.  Ceux 
qui  le  coudoyaient,  suivant  le  jeu  et  y  participant, 
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avec  des  figures  mornes,  volaient-ils  ou  étaient-ils 
volés?  Quel  mot  de  passe  secret  faisait  se  reconnaître 
entre  eux  les  aigrefins  ?  Gomment  les  distinguait-on 
des  dupes?  Lui-même  n'avait-on  pas  déjà  des  doutes 
sur  sa  probité  et  la  présentation  de  Rascol  n'équi- 
valait-elle pas  à  un  brevet  d'infamie?  Car,  parmi 
ces  hommes  qui  l'entouraient,  il  y  en  avait  certai- 
nement qui  connaissaient  l'indignité  de  son  guide. 
Et  alors  déjà  il  était  noté  et  taré.  Il  pensa  :  est-ce 
d'avoir  joué,  à  coup  sûr,  contre  ce  voleur  de  Hollan- 
dais, qui  peut  être  considéré  comme  une  action 
infâme?  Non!  Là  c'est  la  lutte  contre  un  fripon, 
c'est  la  défense  de  l'argent  contre  celui  qui  veut 
le  prendre  par  des  moyens  illicites.  Ici  je  ne  suis  pas 
un  coquin.  C'est  quand  j'ai  passé  une  portée  chez 
M"^®  Lascart  que  je  commettais  une  action  infâme, 
parce  que  je  trompais  de  braves  gens  qui  ne  se 
défiaient  pas  de  moi.  Là,  j'étais  une  canaille,  un 
escroc.      Ici    je     suis     un     redresseur     de     torts. 

Cette  pensée  le  soulagea.  Il  se  sentit  mieux  dis- 
posé pour  Rascol.  Il  se  dit  :  Après  tout,  il  m'a  prêté 
dix  mille  francs  et  m'en  a  fait  gagner  trois,  en 
quelques  minutes.  Mais  attendons  la  fin.  Que  me 
demandera-t-il  pour  cela?  La  voix  du  personnage 
lui  répondit  au  moment  même. 

—  Mettez  vos  treize  mille  francs  sur  le  coup  qui 
va  être  joué,  puis  faites  paroli  pendant  deux  coups. 
Voilà  le  moment  de  mettre  en  perce  sérieusement 
cette  futaille  hollandaise. 

3. 
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Roger  obéit.  Son  regard  se  croisa  avec  celui  du 
banquier,  et  dans  la  bouffissure  malsaine  du  visage 
de  Rotterdam,  un  pli  soucieux  se  creusa.  Roger 
sentit  que  l'homme  savait  qu'il  allait  perdre.  C'était 
la  fissure  fatale  de  sa  série  de  coups  préparés.  11  vit 
le  râteau  pousser  devant  lui  treize  mille  francs.  Il 
laissa  son  argent. 

—  Tout  va  à  la  masse?  demanda  le  banquier. 

—  Tout  !  fit  presque  rudement  le  jeune   homme. 
Le  râteau  implacable  lui  apporta  vingt-six  mille 

francs.  Il  laissa  son  argent.  Mais  cette  fois  il  eut 
peur,  tant  le  regard  du  Hollandais  se  fit  haineux. 
Mais  Rascol  était  derrière  lui  qui  chuchota  : 

—  Allez  toujours. 

Et  le  râteau,  avec  un  coup  sec  de  sa  palette  de 
métal  nu  et  pauvre,  poussa  devant  lui  cinquante- 
deux  mille  francs. 

—  Ramassez,  murmura  Rascol  avec  tranquillité. 
Et  le  prenant  par  le  bras,  il  l'emmena  hors  du  groupe 
des  joueurs.  Derrière  eux,  le  Hollandais  recommen- 
çait la  série  de  ses  abatages  et  réparait  la  brèche 
que  la  hardiesse  renseignée  de  Roger  avait  faite 
dans  la  masse  de  ses  jetons. 

—  Eh  bien!  dit  Rascol  à  son  compagnon,  voici  une 
petite  saignée  argentifère  qui  n'est  pas  trop  mau- 
vaise. C'est  cent  quatre  mille  francs  que  nous  avons 
enlevés  àceporcdeRotterdam.  Mais, soyez  tranquille, 
à  cette  heure-ci,  il  les  a  rattrapés.  Rien  n'est  bon 
comme  ces  trois  coups  de  perte  suivant  six  coups  de 
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gain,  précédant  sept  autres  coups  de  gain.  Tenez, 
voyez  la  lioule  des  dos.  La  ponte  est  rasée  de  près  et  le 
Hollandais  ramasse  de  l'argent. Nous  n'avons  plus  rien 
à  faire  ici.  Allons-nous-en.  Donnez-moi  vos  plaques. 
Rascol  se  dirigea  vers  le  bureau  du  garçon  de  jeu 
et  échangea  ses  jetons  contre  des  billets  de  banque  ; 
puis  revenant  à  Roger  : 

—  Tenez,  mon  enfant,  voici  cinquante  mille  francs 
pour  vos  premières  petites  dépenses. 

Et  profitant  de  l'étonnement  du  jeune  homme,  il 
le  poussa  dans  la  pièce  voisine,  où,  près  de  la  table 
à  thé,  le  général  dormait,  la  bouche  ouverte,  un 
cigare  éteint  entre  les  doigts.  Rascol  le  montra  à 
Roger  d'un  geste  ironique  : 

—  Voyez  ce  vieux  brave.  Il  a  dîné  ici  ce  soir,  il  y 
déjeunera  demain,  et  dans  l'après-midi  il  s'évertuera  à 
gagner  une  petite  matérielle  de  deux  louis  qui  lui  est 
indispensable  pour  payer  ses  vices.  Et  tous  les  jours 
de  la  vie  il  recommencera  jusqu'à  l'apoplexie  finale... 
Dors,  héros...  et  pense  à  ta  petite  bonne  amie  !... 

Il  entraîna  Roger  dans  l'antichambre,  où  le  même 
valet  de  pied  lui  donna  son  pardessus  en  échange  de 
son  numéro  de  métal,  et,  par  le  petit  escalier,  ils 
descendirent  dans  le  cabinet  de  Bournier.  L'invisible 
personnage  était  toujours  derrière  le  grillage,  et 
des  papiers  froissés  bruissaient  sous  ses  doigts.  Il 
travaillait.  A  quelle  besogne  ? 

—  Eh  bien?  dit-il  à  Rascol  qui  entrait  dans  le  cabi- 
net, ça  a-t-il  marché  ? 
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—  Cent  quatre  mille,  répondit  le  compagnon  de 
Roger. 

—  Pas  mal.  Avez-vous  fait  la  part  de  la  baronne? 

—  La  voilà,  dit  Rascol. 

Puis  le  bruit  de  l'eau  versée,  des  brosses  et  des 
habits  froissés  se  fît  entendre,  et,  au  bout  d'un 
court  instant,  le  claquement  d'un  tiroir,  et  de  nou- 
veau la  voix  de  Bournier  : 

—  Vous  viendrez  demain  matin  ? 

—  Sûrement. 

—  Et  le  jeune  homme? 

—  Le  jeune  homme  dormira  pour  avoir  le  teint 
frais.  Bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car  il  est  trois 
heures. 

Il  reparut,  ayant  laissé  dans  la  cuvette  du  cabinet 
la  figure  vénérable  de  M.  Brunel.  Il  prit  le  bras  de 
Roger,  gagna  la  cour,  le  passage  de  porte  cochère 
et  la  rue.  Là,  s'arrêtant  une  seconde  : 

—  Où  allez-vous?  Êtes-vous  attendu,  chez  vous? 

—  Chez  moi  ?  dit  amèrement  Roger.  Ai-je  un  chez 
moi  ?  Une  misérable  chambre  meublée,  où  j'ai  passé 
les  heures  les  plus  sombres  de  ma  vie,  et  où  je  n'ai 
jamais  hâte  de  revenir. 

—  Tout  cela  va  changer.  Vous  pensez  bien  que 
votre  existence  ne  sera  pas  demain  ce  qu'elle  a  été 
hier.  Je  vous  ai  promis  de  brillantes  destinées.  Je  ne 
vous  ai  pas  trompé,  et  j'ai  tenu  à  vous  donner,  dès 
la  première  heure,  un  échantillon  de  mon  savoir 
faire.  Vous  n'aviez  pas  le  sou  avant  dincr,  et  en  ce 
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moment  vous  avez  une  grosse  somme   dans  votre 
poche.  Il  en  sera  toujours  ainsi. 

—  A  quel  prix?  demanda  anxieusement  Roger. 

—  Au  prix  d'une  parfaite  obéissance,  dit  Rascol. 
Mais  rassurez-vous ,  cette  obéissance  ne  sera  pas 
pour  vous  un  esclavage...  Nous  nous  entendrons  aisé- 
ment et  nous  naviguerons  de  conserve  sur  cet  océan 
qu'est  le  monde  parisien.  Il  est  plein  de  surprises 
heureuses,  pour  ceux  qui  savent  bien  mener  leur 
barque,  et  on  y  trouve  des  trésors.  Nous  y  jetterons 
nos  filets,  et  vous  verrez  les  belles  captures.  Oh  !  il 
n'y  a  pas  de  scrupules  à  avoir.  Quand  vous  regarderez 
dans  les  profondeurs,  au-dessous  des  eaux  calmes, 
vous  verrez  que  d'agitations,  que  de  remous,  qile  de 
tourbillons.  La  surface  seule  est  tranquille,  mais, 
dans  le  fond,  il  y  a  des  tempêtes.  Tout  n'est  qu'appa- 
rence, apprenez-le,  et,  quand  vous  saurez  profiter  des 
secrets  que  les  plongeurs  hardis  vous  révéleront, 
quand  vous  les  découvrirez  vous-même,  vous  n'aurez 
plus  pour  ce  monde  que  mépris  et  colère.  Sous  Paris 
coule  un  r.éseau  d'égouts,qui  entraînent  bien  loin  les 
immondices,  les  fanges,  toutes  les  horreurs  de  sa 
vie  matérielle.  Eh  bien  !  il  faudrait  un  autre  réseau, 
et  bien  plus  large  et  plus  hermétique,  pour  drainer 
toutes  les  impuretés  et  toutes  les  saletés  de  sa  vie 
morale.  Le  vice,  la  corruption,  l'ignominie  fermen- 
tent partout.  Vous  rencontrez,  dans  la  rue,  une 
femme  simplement  mise,  l'air  chaste,  l'allure  mo- 
deste :  elle  vient  d'un  rendez-vous  chez  son  amant 
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OÙ  elle  a  fait  les  pires  folies.  Vous  voyez  un  jeune 
homme  qui  passe  souriant  et  heureux,  dans  le  soleil 
et  la  lumière,  à  quoi  pense-t-il?  A  la  mort  prochaine 
de  ses  parents,  qui  lui  donnera  un  héritage  impatiem- 
ment attendu.  Ce  vieillard  si  grave,  avec  ses  cheveux 
blancs,  qui  va  digne  et  respectable,  pourquoi  s'est-il 
arrêté  devant  ce  magasin  dont  ilregardelesvitrines? 
Derrière  la  glace,  des  petites  filles,  trottins  de  mo- 
diste, travaillent,  maigres  et  futées,  et,  dans  le  cer- 
veau de  l'ancêtre,  la  convoitise  sénile  s'est  allumée. 
Ce  soldat,  en  grande  tenue,  qui  court  d'un  pas  pressé 
vers  le  ministère,  que  rêve-t-il  d'obtenir  de  son 
chef?  De  lavancement,  la  croix,  un  poste  avanta- 
geux. Ce  prêtre,  qui  glisse  le  long  des  maisons,  un 
livre  de  prières  sous  le  bras,  où  court-il?  Est-ce  chez 
un  pauvre  pour  le  soulager  ?  Non,  c'est  chez  une 
dévote,  pour  lui  soutirer  des  libéralités,  peut-être  lui 
dicter  un  testament.  Ce  banquier  qui  roule  dans  son 
coupé,  que  compte-t-il  faire  à  la  Bourse  ?  Dévaliser 
les  naïfs,  ruiner  les  innocents  et  s'enrichir  de  leurs 
dépouilles.  Du  haut  en  bas,  c'est  l'égoïsme ,  la 
luxure,  la  concupiscence,  le  vol, et, si  Ton  osait,  l'assas- 
sinat. L'hypocrisie  met  son  masque  au  visage  de  tous 
ces  monstres  et  leur  donne  l'apparence  de  femmes  hon- 
nêtes, de  fils  respectueux,  de  vieillards  vénérables, 
de  soldats  héroïques,  de  prêtres  saints  et  de  finan- 
ciers scrupuleux.  La  surface  est  nette,  propre,  enga- 
geante ;  les  dessous  sont  ignobles.  Ce  n'est  que 
marchandages,  compromissions,  calomnies,  étran- 
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glements,  et,  si  vous  vouliez  retirer  de  cette  Go- 
nîorrlie,  avant  de  faire  pleuvoir  le  feu  du  ciel,  ce  qui 
y  existe  de  véritables  honnêtes  gens ,  vous  n'en 
pourriez  pas  faire  sortir  plus  du  quart,  et  le  reste 
serait  mûr  pour  le  nettoyage  final .  Maintenant , 
n'allez  pas  croire,  mon  enfant,  que  cette  peinture  de 
mœurs  soit  spéciale  à  Paris  et  qu'elle  ne  s'applique 
pas  aux  autres  grandes  villes.  Allez  à  Londres,  à 
Berlin,  à  Rome,  à  Vienne  ;  allez  où  vous  voudrez, 
sur  la  boule  du  monde,  voire  dans  la  laborieuse  et 
chaste  Amérique,  vous  y  trouverez  les  mêmes  vices, 
la  même  hypocrisie,  caries  hommes  et  les  femmes 
sont  pareils  partout,  et  il  n'y  en  a  pas  plutôt  deux  de 
réunis  que  l'un  essaie  de  séduire,  de  voler  ou  de 
tuer  l'autre. 

Le  terrible  analyste  prit  un  temps,  il  fit  peser 
sur  Roger  un  impérieux  regard  : 

—  Voilà,  mon  cher  ami,  l'avertissement  qu'il  con- 
venait de  vous  donner  au  seuil  de  la  vie  que  vous 
allez  commencer.  Armez-vous  de  cette  conviction 
que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'atteindrez  pas  la 
limite  de  l'infamie  humaine,  et  que  vous  trouverez, 
en  face  de  vous,  des  gens  qui  ne  méritent  aucun 
intérêt,  aucune  pitié.  Vous  serez  un  chasseur  au 
milieu  de  loups,  d'ours,  de  tigres  et  de  serpents. 
Sachez  les  détruire,  pour  prendre  leur  peau,  car 
si  vous  n'êtes  pas  le  plus  fort,  ce  sont  eux  qui  vous 
dévoreront  sans  hésiter.  C'est  la  lutte  pour  la  vie, 
contre   des  fauves  féroces.  Donc  pas  de  scrupules 
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et  tirez  le  premier,  ou  vous  êtes  mort.  Je  vous  ai, 
dés  ce  soir,  montré  le  symbole  de  ce  qu'est  la  vie, 
en  vous  engageant  dans  une  partie  contre  le  Hollan- 
dais. Autour  de  vous  tout  le  monde  était  volé  par 
ce  magnifique  philosophe.  Vous  seul  avez  pu  lutter 
contre  le  triomphateur.  Et  à  corsaire  il  y  a  eu  cor- 
saire et  demi.  Toujours,  désormais,  il  en  sera  ainsi. 
Vous  n'aurez,  devant  vous,  que  des  gens  rêvant  de 
vous  exploiter,  de  vous  gruger,  de  vous  dévaliser, 
et  à  qui  il  sera  de  bonne  guerre  de  rendre  la 
monnaie  de  leur  pièce.  Les  femmes  exigeront  que 
vous  les  aimiez,  sans  se  croire  obligées  de  vous  être 
fidèles,  les  hommes  prétendront  que  vous  soyez  leur 
ami,  tout  en  se  réservant  de  vous  trahir  à  l'occa- 
sion. Les  gens  d'affaires  compteront  vous  fourrer 
dans  des  affaires  véreuses,  pour  rire,  après,  du 
bon  tour  qu'ils  vous  auront  joué.  Traitez  les  femmes 
commes  des  esclaves,  les  hommes  comme  des  enne- 
mis, et  les  gens  d'affaires  comme  des  tributaires. 
Vous  serez  dans  la  vérité,  dans  la  force  et  dans  la 
sagesse.  En  suivant  cette  règle  de  conduite,  vous 
deviendrez  puissant,  respecté,  adoré.  Et  alors,  mon 
enfant,  si  vous  voulez  vous  souvenir  que  c'est  à  moi 
que  vous  aurez  dû  votre  élévation,  votre  éclat  et 
votre  bonheur,  et  ménager  mes  intérêts,  tout  en 
soignant  les  vôtres,  nous  serons  quittes.  Que  dis-je  ? 
Je  vous  devrai  de  la  reconnaissance,  carvous  m'aurez 
aidé  à  mettre  en  coupes  réglées  ce  monde  qui  ne 
m'a  fait  (jue  du  mal  et  que  je  hais. 
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Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  féroce  avec  lequel 
Rascol  prononça  ces  derniers  mots.  Roger  leva  les 
yeux  vers  lui,  et  avec  étonnement  vit  la  physionomie 
de  son  compagnon  souriante  et  paisible.  Il  avait 
lancé  son  formidable  défi  à  la  société,  de  l'air  d'un 
bon  bourgeois  qui  rentre  chez  lui,  après  une  prome- 
nade hygiénique.  Ce  contraste  entre  le  langage  et 
l'aspect  de  Rascol  causa  à  Roger  plus  d'inquiétude 
que  le  programme  même  qu'il  venait  de  lui  entendre 
développer.  Il  se  demanda  quel  étrange  réprouvé 
était  ce  personnage,  qui  osait  prononcer  contre  la 
société  une  telle  condamnation  et  paraissait  de  force 
à  l'exécuter.  Il  voulut  plonger  plus  avant  dans  cette 
âme  ténébreuse.  Il  dit  d'un  ton  tranchant  : 

—  Il  y  a  pourtant  des  honnêtes  gens. 

Rascol  leva  les  yeux,  et  avec  un  hochement  de 
tête  : 

—  Oui,  il  y  en  a.  Moins  qu'on  ne  le  croit,  mais 
plus  qu'on  ne  le  dit.  J'en  ai  connu.  J'en  connais 
encore.  Je  me  détourne  d'eux  avec  soin.  Il  ne  fait 
pas  bon  avoir  affaire  aux  honnêtes  gens,  on  est  tou- 
jours roulé  quand  on  s'y  frotte.  Vous  n'imaginez  pas 
comme  il  est  difficile  de  mettre  dedans  quelqu'un 
qui  ne  ment  pas,  qui  ne  vole  pas,  qui  va  tout  droit 
son  chemin  dans  la  vie,  sans  s'inquiéter  d'autre 
chose  que  de  son  devoir.  On  ne  trouve  pas  à  mordre 
sur  le  marbre,  qui  est  uni,  lisse  et  dur.  Il  en  est  de 
même  de  l'honnêteté  :  elle  est  impénétrable.  Rien  à 
gagner  avec  les  honnêtes  gens.  Il  n'y  a  d'exploitables 
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que  les  coquins.  G"est  tout  profit  et  c'est  tout  plaisir. 

—  Avez-vous  des  amis?  demanda  Roger,  toujours 
tenaillé  par  sa  curiosité. 

■ — Si  j'en  ai!  Vous  avez  pu  le  constater,  par  le  peu 
queje  vousai  montré  de  ma  vie.  La  chère  M""^Lascart 
se  ferait  hacher  pour  moi.  Lesbraves  bourgeois,  avec 
qui  nous  avons  joué,  chez  elle,  sont  à  ma  dévotion, 
et,  tout  à  l'heure,  au  Philadelphie,  vous  avez  vu  quel 
accueil  on  m'a  fait.  Il  est  vrai  qu'on  ne  me  connaît 
pas  partout  sous  le  même  nom  et  sous  le  même 
aspect.  Mais,  où  que  ce  soit,  quel  que  je  sois,  on 
m'aime.  C'est  doux  d'être  aimé.  Je  ne  puis  me  passer 
de  sympathie.  J'ai  une  nature  vive  et  tendre.  Et, 
tenez,  je'me  sens  déjà,  pour  vous,  une  étonnante 
affection. 

11  serrait,  en  prononçant  ces  paroles,  le  bras  de 
Roger  sous  le  sien,  et  penché,  l'air  bonhomme,  on 
eût  dit  un  père  appuyé  sur  son  fils. 

—  Saurai-je  jamais  qui  vous  êtes?  demanda  le 
jeune  homme. 

Rascol  eut  un  sourire. 

—  Si  vous  savez  le  découvrir,  mon  petit.  Mais  je 
ne  vous  le  conseille  pas.  Trois  personnes  ont  su  qui 
j'étais.  Et  j'entends  par  là,  ont  connu  tous  mes 
secrets.  Ces  trois  personnes,  comme  par  une  déplo- 
rable fatalité,  ont  disparu.  L'une  a  été  trouvée  au 
pont  de  Saint-Cloud  avec  un  saumon  de  plomb  de 
dix  kilos  dans  chacune  des  poches  de  son  pantalon. 
L'autre  a  été  tuée  d'un  coup  de  revolver  dans  une 
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taverne  de  Londres.  C'était  une  femme  jeune,  très 
bien  mise,  qui  avait  des  boucles  d'oreille  de  cinq 
cents  louis  aux  oreilles.  Malheureusement  son  iden- 
tité fut  impossible  à  établir.  La  balle  lui  avait  mis  la 
tête  en  marmelade.  La  troisième  était  au  bagne  à 
Nouméa.  Trois  jours  après  son  arrivée,  il  y  eut  une 
tentative  de  révolte  contre  les  gardiens,  et  la  pre- 
mière balle  tirée  par  la  troupe  fut  pour  elle.  Il  y  a 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance.  Aussi,  croyez-moi, 
contentez-vous  de  ce  que  je  vous  montre  et  qui  est 
bien  suffisant  pour  vous  occuper  l'esprit.  Ne  cher- 
chez pas  à  en  savoir  davantage,  ce  sera  plus  sain 
pour  vous,  plus  agréable  pour  moi,  car,  après  ce  que 
je  vous  ai  raconté,  s'il  vous  arrivait  quelque  petit 
accident,  vous  pourriez  me  prendre  pour  un  jetta- 
tore.  Vous  connaissez  déjà  M.  de  Rascol  et  M.  Bru- 
nel,  sonnons  ici,  vous  allez,  connaître  M.  de  Saint- 
Vincent. 

Il  sonna  à  l'entrée  d'une  magnifique  maison  du 
boulevard  Haussmann.  Le  lourd  battant  de  chêne 
sculpté  s'ouvrit,  montrant  le  trou  noir  du  passage 
voûté.  Il  prit  dans  sa  poche  une  boîte  d'allumettes 
anglaises,  et,  frappant  à  la  vitre  d'une  loge  somp- 
tueuse, dans  laquelle  le  concierge  était  au  lit.  il  cria  : 

—  Dormez  tranquille,  Ratier,  c'est  moi. 

Puis  il  gravit  l'escalier  jusqu'à  l'entresol,  ouvrit 
sa  porte,  et,  tournant  le  commutateur  de  l'électricité, 
en  un  instant  répandit  dans  l'antichambre  des  flots 
de  lumière.  Un  valet  de  chambre  dormait  profon- 
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dément  dans  un  vaste  fauteuil.  La  clarté  soudaine 
l'éveilla,  et  se  dressant  devant  son  maître  dans  une 
attitude  déjà  correcte  : 

—  Je  n'avais  pas  entendu  monsieur  le  comte 
rentrer,  balbutia-t-il, 

—  C'est  bien,  dit  Rascol  d'un  ton  indulgent,  il  est 
tard,  Germain,  je  vous  ai  fait  attendre  plus  que 
d'habitude.  Préparez  le  lit  dans  la  chambre  d'ami. 
Monsieur  couchera  ici  cette  nuit. 

Le  domestique  disparut,  sans  manifester  aucun 
étonnement,  comme  s'il  était  habitué  à  pareille 
aventure,  ou  plutôt  comme  si,  de  son  maître,  il  savait 
tout  accepter  aveuglément.  Rascol  introduisit  son 
compagnon  dans  un  cabinet  très  luxueusement  meu- 
blé et  où,  sur  une  table,  s'empilaient  des  journaux 
étrangers  en  grand  nombre,  à  demi  dépliés  et  barrés 
de  traits  au  crayon  rouge  et  bleu. 

—  Voulez-vous  fumer?  dit  Rascol,  en  tendant  à 
Roger  une  coupe  en  vieux  Chine  pleine  de  cigarettes. 

—  Merci,  je  voudrais  dormir.  Je  suis  las,  comme  si 
j'avais  fait  quinze  lieues  à  pied... 

—  Je  connais  cet  état:  l'excès  de  dépense  nerveuse 
causé  par  les  divers  incidents  de  la  soirée.  Demain 
il  n'y  paraîtra  plus.  Venez  dans  votre  appartement. 

11  introduisit  le  jeune  homme  dans  une  chambre 
à  coucher  élégante,  où  le  valet  de  chambre  achevait 
de  disposer  le  lit.  Rascol  montra  les  fenêtres  et  la 
porte  à  Roger  : 

—  Ces  fenêtres  donnent  sur  le  boulevard  Hauss- 
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mann.  Vous  aurez  le  soleil  dès  le  matin,  mais  ne 
vous  croyez  pas  obligé  de  vous  lever.  Je  suis  très 
matinal,  mais  je  comprends  la  paresse.  Attendez- 
moi,  nous  déjeunerons  ensemble.  Si,  par  hasard, 
vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  voici  la  porte  de 
ma  chambre.  A  toute  heure  de  jour  et  de  nuit, 
sachez-le,  je  suis  à  votre  disposition. 

—  Merci. 

Rascol  regarda  un  instant  Roger  avec  attention,  il 
hocha  la  tète,  puis  avec  un  air  satisfait  : 

—  Allons!  Vous  avez  vraiment  J'étolTe  du  rôle  que 
je  veux  vous  faire  jouer.  Couchez-vous,  dormez  et 
rêvez  toutes  les  prospérités.  Vous  serez  roi  de  Paris. 

Et  s'inclinant  avec  une  déférence  ironique  : 

—  Mes  humbles  hommages  à  Votre  Majesté. 


III 


Rue  des  Rosiers,  au  fond  d"un  jardin,  dans  la  pro- 
priété voisine  de  celle  où  furent  fusillés  en  1871  les 
généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas,  derrière  la 
basilique  énorme  et  toujours  inachevée  du  Sacré- 
Cœur,  habite  le  sculpteur  Jean  Hiénard.  Un  pavillon 
de  briques,  offrant  au  rez-de-chaussée  un  appartement 
complet,  au  premier  étage  un  vaste  atelier  avec  une 
chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  toilette,  est 
Tunique  domaine  du  fils  de  laduchesse  deDiernstein. 
Il  l'a  payé  vingt  mille  francs,  car  il  a  tenu  à  être 
chez  lui,  et  c'est  pour  s'enfermer  dans  ce  coin  tran- 
quille et  solitaire  que  le  sculpteur  a  quitté  le  somp- 
lueuxhùtel  des  Champs-Elysées,  à  la  mort  du  général 
Hiénard,  son  père. 

L'étrange  altitude  prise,  à  cette  époque,  par  le 
lils  de  famille  a  défrayé  les  conversations,  pendant 
plusieurs  semaines,  et  occupé  les  journaux,  pendant 
vingt-quatre  heures.  11  a  paru  incompréhensible  que 


ROI    DE    PARIS  59 

ce  jeune  homme,  élevé  dans  le  luxe,  habitué  aux 
fréquentations  mondaines,  se  soit  brusquement 
retiré  à  Montmartre,  dans  une  situation  plus  que 
modeste,  rompant  avec  sa  mère,  négligeant  ses  rela- 
tions anciennes  et  ne  s'entourant  plus  que  d'artistes 
et  d'ouvriers.  Cette  résolution  a  été  attribuée  à  une 
sorte  de  misanthropie,  peu  facile  à  expliquer,  mais 
que  les  allures  et  les  discours  du  sculpteur  ont  sou- 
lignée d'une  façon  étrange.  Son  talent,  soudaine- 
ment révélé,  a  achevé  de  lui  faire  une  place  à  part, 
et  cet  amateur  qui,  dans  sa  jeunesse,  montrait  à 
ses  amis  d'aimables  essais  propres  à  lui  assurer  l'es- 
time des  gens  de  goût,  s'est  affirmé  statuaire  ori- 
ginal et  puissant  par  trois  œuvres  qui  ont  violem- 
ment ému  le  monde  des  arts. 

Son  groupe  de  la  Liberté  bravant  la  Tyrannie,  qui 
est  au  Luxembourg,  a  arraché  des  cris  d'admiration 
aux  critiques  d'art  les  plus  enracinés  dans  l'opinion 
qu'un  homme,  qui  n'est  pas  un  professionnel,  ne 
peut  rien  produire  de  sérieux.  L'année  suivante,  le 
bas-relief  représentant  la  bataille  de  Diernstein, 
pour  le  monument  de  son  grand-père,  le  maréchal 
Hiénard,  et  enfin  son  sublime  Napoléon  expirant, 
l'ont  mis  au  premier  rang  des  sculpteurs  contem- 
porains. 

Signe  particulier,  ce  grand  artiste  se  refuse  abso- 
lumeiit  à  faire  du  commerce.  Le  richissime  banquier 
Oppenheimer  lui  a  demandé  des  cariatides,  pour  orner 
la  salle  à  manger  de  son  hôtel.  Il  a  refusé  même  de 
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discuter  un  prix  pour  ce  travail.  La  belle  M'"^  Oli- 
faunt  a  eu  le  caprice  de  posséder  son  buste  sculpte 
par  lui.  Elle  est  venue,  à  Montmartre,  relancer  Hié- 
nard  dans  son  atelier.  Il  a  reçu  la  charmante  An- 
glaise avec  une  grâce  parfaite,  lui  a  montré  ses 
esquisses,  a  levé  les  linges  mouillés  de  ses  maquettes, 
et  quand  elle  a  abordé  l'objet  de  sa  visite,  il  a  froi- 
dement déclaré  quil  ne  «  savait  »  pas  faire  les  bus- 
tes, quil  y  avait  des  sculpteurs  pour  «  ça  s  et  il  a 
engagé  sa  visiteuse  à  s'adresser  à  eux.  La  chronique 
scandaleuse  prétend  queM™°  Olifaunt,  habituée  à  ne 
jamais  rencontrer  de  rébellion,  est  restée,  plus  de 
deux  heures,  enfermée  avec  Hiénard  dans  l'atelier, 
et  a  employé  les  grands  moyens  pour  vaincre  sa  ré- 
sistance. Il  faut  croireque  ses  tentatives  de  séduction 
ont  échoué,  puisque  le  buste  n"a  pas  été  fait. 

Un  jour  que  Frégose,  son  ami  et  son  confrère,  lui 
demandait  pourquoi  il  se  montrait  si  récalcitrante 
l'art  lucratif,  Hiénard  répondit  très  franchement  : 

—  Mon  cher,  vois-lu,  si  j'avais  le  malheur  de 
gagner  de  l'argent,  étant  données  m.on  origine,  la  for- 
tune que  l'on  connaît  à  ma  mère  et  mes  antécédents 
d'existence,  très  rapidement  on  m'accuserait  de 
manger  le  pain  des  camarades  malheureux  et  je  pas- 
serais pour  un  monstre.  Tu  sais  comme  notre  métier 
est  dur  et  nourrit  mal  son  homme.  Presque  tous, 
nous  commençons  ppr  travailler  comme  des  maçons, 
dont  nous  avons  le  costume  et  la  saleté.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  courage,  de  patience  et  de  talent  que 
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nous  arrivons  à  la  notoriété,  qui  n'est  pas  encore 
l'aisance  et  devient  rarement  la  fortune.  Notis  ne 
sommes  pas  comme  les  peintres,  nous,  il  ne  nous 
suffit  pas  d'une  toile,  de  douze  tubes  de  couleurs, 
de  quelques  pinceaux  et  d'un  peu  de  génie  pour 
gagner  des  rentes,  il  nous  faut  un  mouleur  pour 
nos  plâtres,  un  praticien  pour  nos  marbres,  un  fon- 
deur pour  nos  bronzes,  et  toute  matière  à  chef- 
d'œuvre  nous  est  ruineuse.  Si,  moi,  je  vendais,  tel  ou 
tel  qui  ne  vendent  pas,  et  qui  ont  plus  de  talent  que 
moi,  seraient  jaloux;  ils  auraient  raison,  et  ils  pen- 
seraient :  Cest  parce  qu'ila  des  relations,  des  parents 
riches,  et  de  quoi  vivre,  que  Hiénard  trouve  des  com- 
mandes et  est  plus  heureux  que  nous.  Cela  je  ne  le 
veux  pas,  comprends-tu?  J'entends  qu'il  y  ait  égalité 
absolue  entre  eux  et  moi.  Et  comme  le  hasard  m'a 
mis  dans  la  main  douze  mille  francs  de  rentes  qui 
me  viennent  de  l'héritage  paternel,  je  vis  sur  cet 
argent,  sans  faire  concurrence  à  ceux  qui  n'ont  rien, 
et  je  ne  lutte  avec  eux  que  pour  l'art,  le  succès  et  la 
gloire.  Voilà,  mon  petit,  mes  raisons.  Je  te  les 
donne  pour  ce  qu'elles  valent,  parce  que  je  désire 
qu'on  ne  croie  pas  que  c'est  par  orgueil  que  je  ne 
fais  ni  bustes,  pour  les  belles  madames,  ni  sujets  de 
pendules,  pour  les  bourgeois,  ni  groupes,  pour  le 
gouvernement.  Je  ne  trouve  pas  ces  travaux-là  indi- 
gnes de  moi,  il  s'en  faut,  je  ne  sais  même  pas  si  j'y 
réussirais.  Mais  c'est  du  commerce,  et  je  ne  me  crois 
pas  le  droit  de  m'y  livrer.  Quand  on  t'en  parlera,  dans 
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les  alelier.s,  tu  pourras  l'expliquer  sans  ambages* 
De  la  sorte  on  ne  m'ennuiera  plus  âme  questionner. 

—  Tu  es    un   brave   garçon   de  duc,  mon   vieux 
Hiénard,  dit  Frégose. 

—  Je  suis  un  brave  garçon,  Frégose,  mais  je  ne 
suis  pas  duc.   C'est  le  maréchal   Hiénard  qui  était 
duc,  parce  qu'il  avait  combattu  sur  cent  champs  de 
bataille,  comme  un  héros.  Mais  son  petit-fils,  qui 
n'a  jamais  fait  la  guerre,  qui  n'est  qu'un  simple  tri- 
poteur  de  glaise,  ne  peut  être  que  M.  Jean  Hiénard, 
tout  simplement,    sous    peine     d'avoir    l'air    d'un 
déguisé  de  carnaval.  Voilai  Et  puis,  veux-tu  que  je 
te  dise  encore  :  je  trouve  ce  nom  de   Hiénard  plus 
beau  que  l'autre,  qui  a  un  air  allemand  qui  m'em- 
bête.  Hiénard,  c'est   le  soldat  de  Hondschoote,  de 
Lodi,  du  Tagliamento,  les  belles   batailles  républi- 
caines. Diernstein,  c'est  le  nom  du  lieutenant  domes- 
tiqué de  l'Empereur.  Je  vois  Hiénard  les  cheveux 
au  vent,  son  chapeau  au  bout  de  l'épée,  conduisant 
les  soldatsde  Sambre-et-Meuse,  en  sabots,  à  l'assaut 
des  redoutes  ennemies,  et  gueulant  la.  Marseillaise, 
dans  la  fumée  du  canon  et  les  rafales  de  la  mitraille. 
L'autre,  Diernstein.  je  me   le  figure  tout  doré,  avec 
des  plumes  à  son  tricorne,  mais   humble,  écoulant 
les  ordres  du  petit  homnie  à  la  redingote  grise,  lui 
tenant  sa  lunette  ou  sa  carte,   et  répondant,   avec 
componction:  «  Oui,  Sire  ;  Oui,  Votre  Majesté.  »  Et  ce 
n'est  plus  lui  qui  est  grand,  énergique  et  superbe. 
L'intérêt    s'est  déplacé.  Le  héros,  c'est  Napoléon. 
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Le  maréchal  n'est  plus  qu'un  homme  de  la  suite. 
Et  je  m'imagine  que  souvent,  quand  il  était  duc, 
sénateur,  riche  de  dotations  et  favori  de  l'Empereur, 
il  a  dû  regretter  le  temps  où  il  n'était  qu'un  géné- 
ral républicain,  combattant  pour  le  salut  de  la  patrie, 
et  non  pour  l'ambition  d'un  homme  de  génie.  Mets 
encore  ça  dans  ton  sac,  mon  petit  Frégose. 

—  Au  fond,  Hiénard,  tu  as  raison,  mais  il  n'y  a 
peut-être  pas  un  seul  autre  homme  qui  penserait  et 
agirait  comme  toi. 

—  Ecoute,  je  suis  en  veine  de  confiance,  aujour- 
d'hui, et  je  n'en  dirai  jamais  plus  que  je  fen  fais 
entendre.  Les  gens,  avec  lesquels  j'ai  frayé,  avant 
d'habiter  ici,  me  dégoûtaient  trop.  Je  suis  resté  au 
milieu  d'eux,  tant  que  mon  père  a  vécu,  parce  que 
j'adorais  mon  père.  Il  n'avait  pas  les  mêmes  idées 
que  moi,  puisqu'il  avait  épousé  la  fille  du  baron 
Grenétat,  qui  possédait  uûe  des  plus  grosses  fortunes 
faites  sous  le  second  Empire.  Mais  c'était  un  admi- 
rable soldat,  et  il  a  servi  pendant  la  guerre  de  façon 
à  soutenir  son  nom,  ce  qui  n'était  pas  facile.  Il  est 
resté  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille  de  Grave- 
lotte,  à  côté  du  général  Legrand.  Puis,  échappé  de 
Melz,  au  moment  de  la  capitulation,  il  a  été  héroïque 
à  l'armée  de  Chanzy.  Tout  jeune,  il  n'avait  pas 
quarante  ans,  il  commandait  une  division,  et,  sous 
un  chef  pareil  s'il  y  avait  eu  des  soldats  pour  com- 
battre, au  lieu  de  pauvres  enfants,  sans  souliers,  sans 
habits,   armés    de    fusil    qui   ne  partaient   pas,    on 
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aurait  vu  changer  la  face  des  choses.  Après  la  paix 
il  fut  remis  général  de  brigade.  Il  était  militaire 
dans  l'âme,  il  servit,  aida  à  réorganiser  l'armée,  et 
ne  rêvait  que  la  revanche.  Il  n'avait  pas  la  même 
façon  de  vivre  que  ma  mère.  Il  était  toujours  en 
province  lui,  à  la  tête  de  ses  troupes.  La  duchesse 
de  Diernstein,  elle,  habitait  Paris,  et  recevait  beau- 
coup. Il  y  a  cinq  ans,  quand  il  est  mort,  j'ai  senti 
que  je  perdais  ce  que  j'aimais  le  plus  sur  la  terre  et 
je  me  suis  juré  à  moi-même  de  me  rendre  digne  du 
nom  qu'il  me  laissait.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux 
pour  obtenir  ce  résultat,  mais  c'est  bien  difficile  la 
sculpture,  n'est-ce  pas?  Et  comme  on  est  sur 
d'avance  de  ne  pas  dépasser  Michel-Ange,  on  a  des 
heures  de  découragement.  Puis  on  se  remet  à  l'ou- 
vrage, on  salit  ses  mains,  ses  habits,  on  gâche  de 
la  terre,  on  accouche  de  quelque  chose,  qui  n'est 
pas  trop  mal,  et  on  est  tout  de  même  content. 

—  Mais,  voyons,  Hiénard,  pendant  que  tu  es  en 
train  de  raconter  tes  affaires,  est-ce  indiscret  de  te 
demander  comment,  puisque  ta  mère  est  si  riche,  tu 
n'as,  toi,  qu'une  si  petite  aisance? 

—  Je  veux  bien  te  le  dire,  dit  le  sculpteur,  dont  le 
visage  devint  sombre  et  creux  comme  si  une  doulou- 
reuse contraction  en  tirait  tous  les  muscles.  Mes 
parents  étaient  mariés  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté. Quand  mon  père  est  mort,  j'héritais  donc 
légalement  de  la  moitié  delà  fortune  de  ma  mère. 

—  C'était  énorme? 
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—  Enorme.  Beaucoup  de  millions.  Mon  notaire 
m'avait  engagé  à  accepter  la  succession;  mais  moi, 
à  l'idée  d'avoir  à  gérer  toutes  ces  propriétés,  à  sur- 
veiller toutes  ces  valeurs  de  bourse,  j'ai  pris  peur. 
Et  puis,  en  somme,  j'estimais  que  tout  cet  argent  ne 
m'appartenait  pas.  Il  était  à  ma  mère.  Je  la  priai 
donc  de  le  garder.  Elle  y  consentit  avec  difficulté, 
car  la  duchesse  de  Diernstein  a  le  cœur  généreux  et 
la  main  vraiment  large.  Elle  fut  affligée,  mais  elle 
se  résigna,  et  toute  cette  richesse,  qui  venait  de  la 
banque  de  son  père    est  restée  à  sa  disposition.  C'est 
bien  plus  commode  pour  moi,  et  je  crois  qu'au  fond, 
maintenant,  elle  aime  mieux  cela  aussi.  Elle  s'en  fait 
honneur,  elle  a  un  très  grand  train  de  maison.  Dans 
les  journaux,  je  lis  le  compte  rendu  de  ses  fêtes, 
l'énumération  de    ses    charités,    la  description  des 
cadeaux  qu'elle  donne  aux  fiancés,  dans  les  grands 
mariages.    Cela  m'intéresse,    sans   me  fatiguer.  Et 
quelquefois,  le  dimanche,  quand  je  ne  travaille  pas 
et  que  je  vais  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées,  pour 
me  frotter  au  beau  monde  et  me  décrasser  de  ma 
canaille  de  Montmartre,  je  vois  passer  l'équipage  de 
ma  mère.    Il  est  très   bien  tenu.  Elle  a  une  belle 
livrée,  des  chevaux  superbes,  des  armes  sur  les  pan- 
neaux de  lavoiture,  et  des  couronnes  sur  les  harnais. 
Les  valets  de  pied  ne  daigneraient  pas.laisser  tomber 
un  méprisant  regard   sur  le  prolétaire  que  je  suis, 
qui  les  admire  au  bord  du  trottoir.  La  duchesse  ne 
me  voit  pas  :  elle  est  très  myope.  Tout  cela  passe, 
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dans  un  grand  bruit  de  roues,  de  chaînes  d'acier,  avec 
un  éclat  de  couleur,  de  dorure.  Alors  moi,  badaud, 
ébloui  par  ce  chic,  je  poursuis  paisiblement  ma  pro- 
menade sous  les  arbres,  je  prends  le  tramway  pour 
rentrer  dîner.  Et  je  suis  très  heureux,  car  je  vis 
comme  il  me  plaît. 

—  Mais  enfin,  tu  vas  voir  ta  mère,  de  temps  en 
temps.  Tu  n'es  pas  brouillé  avec  elle? 

—  Moi"?  Grand  Dieu!  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher  de  venir  ici.  Tupenses  l'effet  dans 
le  quartier  :  je  ne  m'en  relèverais  pas.  On  me  ferait 
payer  le  pain  et  la  viande  le  double,  et  les  voisins 
me  tiendraient  en  suspicion.  Non!  je  ne  suis  pas 
brouillé  avec  elle.  Je  vais  lui  faire  visite,  quand  elle 
m'écritqu'elleabesoin  de  meparler.  Ce  n'est  pas  très 
fréquent,  mais  ça  nous  suffit  à  l'un  et  à  l'autre. 
Vois-tu,  la  duchesse  reçoit  un  tas  de  gens  qui  me 
déplaisent  et  avec  qui  j'aime  autant  ne  pas  me 
trouver.  Des  oisifs,  des  inutiles,  des  malfaisants, 
dont  l'unique  occupation  est  de  tuer  le  temps,  en 
faisant  des  sottises  ou  des  folies,  suivant  leur  degré 
d'énergie  physique.  Car  pour  l'énergie  morale, 
n'en  parlons  pas  :  ils  ne  soupçonnent  même  pas  ce 
que  c'est.  J'aime  mieux  vivre  dans  mon  petit 
pavillon,  seul,  libre  et  tranquille,  et  causer  avec 
toi,  mon  vieux  Frégose,  parce  que  je  suis  sûr 
au  moins  que  tu  ne  me  trahiras  pas,  et  qu'en  sortant 
d'ici  tu  ne  courras  pas  chez  un  camarade  pour  te 
moquer  de  moi  avec  lui. 
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Malgré  ce  Ion  libre  et  cet  air  détaché,  il  était 
facile  de  comprendre  que  Jean  Hiénard  n'acceptait 
pas,  avec  un  calme  aussi  complet  qu'il  le  disait,  le 
genre  de  vie  de  la  duchesse  de  Diersnlein.  Le  bruit 
de  ses  aventures,  si  éloigné  qu'il  fût  d'elle,  arrivait 
quelquefoisjusqu'à  lui  et  il  en  souffrait  cruellement. 
Ce  qu'il  ne  disait  pas  à  Frégose,  c'est  que  vivre 
en  contact,  chez  sa  mère,  avec  le  favori  du  moment, 
lui  avait  paru  impossible,  et  qu'il  avait  fui  bien  plu- 
tôt devant  les  galanteries  de  la  duchesse  de  Diersn- 
tein  que  devant  sa  richesse. 

Mais  son  éloigaement  était  fait  de  la  haine  qu'il 
avait  conçue  pour  le  monde  frivole  qu'il  voulait 
rendre  responsable  des  fautes  de  sa  mère.  C'était  sa 
suprême  manière  de  l'excuser.  De  ses  anciennes 
habitudes  d'existence,  il  n'avait  conservé  que  ses  re- 
lations avec  des  artistes  comme  Devienne,  le  célèbre 
peintre  militaire,  et  Rothière,  le  sculpteur.  Il  était 
resté  membre  de  l'Épatant,  et  il  allait,  quelquefois, 
passer  une  heure  à  la  salle  d'armes,  car  il  était 
fanatique  des  exercices  du  corps,  et  sa  plus  grande 
privation  avait  été  de  renoncer  à  l'équitation.  Mais 
il  n'avait  plus  le  moyen  d'entretenir  un  cheval  à 
l'écurie  et  de  payer  un  homme  pour  le  soigner. 

Il  déjeunait,  une  fois  par  semaine,  avec  Devienne 
et  Rothière,  soit  chez  lui,  soit  chez  eux.  Ces  hommes 
de  haut  mérite  avaient  pour  le  jeune  artiste  une 
grande  estime,  et  Rothière  ne  se  gênait  pas  pour  dire, 
dans  les  milieux  académiques,  avec  une  singulière 
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indépendance  de  jugement,  qu'avec  Dubois,  Mercié 
et  Frémiet,  Hiénard  était  ce  que  la  sculpture  fran- 
çaise comptait  de  meilleur. 

Mais  c'était  encore  auprès  de  Frégose  que  le  sculp- 
teur se  plaisait  le  plus.  La  naïve  sincérité  de  son 
camarade  lui  était  agréable,  sa  pauvreté  lui  était 
sympathique,  et  ses  commencements,  si  malheureux, 
de  tailleur  de  pierre  embauché  dans  les  chantiers 
de  construction,  quand  il  était  arrivé  de  son  pays,  le 
touchaient  et  l'attachaient.  Il  l'avait  connu  dans  un 
petit  restaurant  du  boulevard  de  Clichv.  où  Frégose, 
qui,  à  cette  époque-là,  s'essayait  à  faire  de  Torne- 
ment  pour  les  fabricants  de  carton-pâte,  venait 
déjeuner  sobrement.  Les  deux  artistes  s'étaient  liés. 
Frégose  avait  promptement  reconnu  la  supériorité 
du  talent,  des  idées  et  de  l'éducation  de  son  cama- 
rade. Hiénard  avait  apprécié  la  courageuse  et 
patiente  dignité  de  vie  du  pauvre  diable.  Il  l'avait 
deviné  au-dessus  du  métier  qu'il  faisait,  l'avait  pris 
chez  lui,  logé  et  nourri,  pendant  un  an.  lui  donnant, 
à  l'heure  décisive  de  sa  carrière,  l'indépendance  du 
travail,  et  surtout  lui  prodiguant  les  conseils  de  son 
goût  sûr  et  de  sa  maîtrise  déjà  complète. 

Frégose,  en  douze  mois,  s'était  développé,  mani- 
festé, et  avait  commencé  à  produire  les  ravissantes 
pièces  d'orfèvrerie  d'art  qui  font  fureur  aujourd'hui 
et  qui  lui  assurent  un  brillant  avenir.  Sur  le  conseil 
de  Hiénard,  avec  son  aide,  il  avait  entrepris  le  miroir 
à  main  représentant  Arélhuse  changée  en  fontaine. 
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qui  eut  un  si  éclatant  succès  à  Texposition  du 
Ghamp-de-Mars  et  fut  une  véritable  révélation.  Hié- 
nard  avait  payé  le  métal,  payé  la  fonte,  payé  les 
pierres  fines  qui  figuraient  des  plantes  aquatiques 
autour  de  la  glace.  Il  avait  travaillé  à  la  ciselure  de 
la  nymphe  étendue,  déjà  muée  en  eau  jusqu'à  la 
ceinture.  Il  avait  attiré  l'attention  de  Rothière  et 
de  Devienne  sur  cette  pièce  unique,  digne  des  mer- 
veilleux ornemanistes  de  la  Renaissance.  Le  succès 
de  son  protégé  lui  avait  été  plus  doux  qu'un  succès 
personnel,  et  quand  Frégose,  ayant  dans  la  main 
les  cinq  mille  francs  qu'on  venait  de  lui  payer  son 
œuvre,  était  venu  le  remercier  et  le  rembourser,  il 
l'avait  embrassé  et  avait  refusé  son  argent. 

—  Meuble-toi,  Frégose,  prends  un  atelier,  vis 
encore  un  an  et  travaille.  Après,  nous  compterons 
s'il  y  a  lieu. 

L'autre  avait  pleuré  d'attendrissement,  car  c'était 
un  être  naïf  et  bon,  que  la  misère  n'avait  pas  gâté. 
Il  avait  accepté  les  bienfaits  de  son  ami,  se  sentant 
capable  de  les  lui  payer  en  affection.  Il  s'était  mis  à 
travailler  avec  une  énergie  qui  lui  avait  bien  vite 
assuré  la  vie  aisée.  Et  il  aimait  Hiénard  à  vendre  sa 
chemise,  pour  l'obliger,  ou  à  se  faire  tuer  pour  lui, 
si  cela  eût  été  nécessaire. 

Il  y  avait,  entre  Hiénard  et  Frégose,  un  contraste 
aussi  complet  physiquement  que  moralement.  Au- 
tant l'un  était  blond,  grand  et  hardi,  autant  l'autre 
était  brun,  trapu  et  timide.  Hiénard,  quand  il  déve- 


70  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE 

loppait  une  théorie  d'art,  s'échauffait  et  arrivait 
facilement  à  Téloquence.  Le  bon  Frégose  l'écoutait, 
étonné  et  ravi,  mais  se  taisait,  incapable  de  formuler 
sa  pensée  avec  celte  abondance  et  cette  vigueur. 

Une  autre  différence  encore  se  marquait,  entre 
leurs  deux  caractères  :  Hiénard,  en  amour,  était 
sceptique  et  volage.  Il  changeait  de  maîtresse  et  ne 
prêtait  aucune  importance  aux  assurances  de  fidélité 
que  lui  prodiguaient  les  chères  belles.  Frégose  était 
candide,  naïf  et  attaché.  Il  aimait,  depuis  deux  ans, 
la  fille  d'un  riche  quincaillier  de  la  rue  Blanche,  et  ne 
regardait  jamais  une  autre  femme.  Il  rêvait,  osait-il 
même  rêver,  d'épouser  sa  Clémence.  11  ne  vivait,  en 
tout  cas,  que  pour  elle,  et  ayant  tout  naturellement 
avoué  son  amour  à  son  camarade,  il  était  heureux 
de  parler  de  la  jeune  fille  avec  lui. 

Les  grandes  débauches  de  Frégose  consistaient  à 
entrer  dans  la  boutique  du  quincaillier  et  à^se  faire 
longuement  servir  des  limes,  des  ciseaux  à  froid, 
afin  de  laisser  à  Clémence,  qui  habituellement  était 
avec  sa  mère  dans  le  fond  du  magasin,  le  temps 
de  venir,  sous  un  prétexte  adroit,  parler  au  cais- 
sier, et  échanger,  à  la  faveur  de  ce  stratagème, 
un  regard  et  un  sourire  avec  son  amoureux.  Lorsque 
Hiénard  voyait  Frégose  triste,  il  savait  le  moyen 
de  lui  remonter  le  moral.  Il  lui  parlait  de  sa  Clé- 
mence : 

—  Eh  bien!  Frégose,  ça  ne  va  donc  pas,  rue 
Blanche,  les  amours?  Tu  as  l'air  d'être  au  fond  de 
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tes  bottes,  aujourd'hui.  Est-ce  que  le  père  t'a  surpris 
faisant  des  signes  à  sa  demoiselle?  Ou  bien  as-tu  un 
rival  à  l'horizon  ? 

—  Non.  je  n'ai  pas  de  rival,  du  moins  jusqu'à  pré- 
sent. Mais  je  n'ai  pas  pu  voir  M"''  Herbillon  depuis 
trois  jours,  et  je  crains  qu'elle  ne  soit  malade. 

—  Eh  !  non.  Nous  sommes  au  mois  de  juillet;  sa 
respectable  mère  l'aura  menée  à  la  campagne.  Her- 
billon père  est-il  au  magasin? 

—  11  n'en  quitte  jamais.  C'est  un  homme  très  à 
son  affaire. 

—  La  mère  est-elle  en  vue  ? 

—  Non!  Invisible  comme  sa  fille.  C'est  ce  qui  m'a 
donné  de  l'inquiétude. 

—  Tu  es  bête,  Frégose.  Pourquoi  cette  belle  per- 
sonne, qui  paraît  avoir  une  riche  santé,  serait-elle 
malade?  Il  y  a  bien  plus  de  chances  pour  qu'elle  ait 
été  se  promener.  Tu  n'espères  pas  qu'on  te  prévien- 
dra de  ses  déplacements,  ni  qu'on  te  demandera  la 
permission  de  la  sortir  ?  Alors  qu'est-ce  que  tu  as 
à  te  ravager  la  pensée  ? 

—  Ah  !  C'est  que  je  l'aime  tant  ! 

—  Brame,  va,  ça  te  soulagera.  Tu  l'aimes  tant  ! 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  te  faire  de  la  bile.  On 
ne  te  la  soufflera  pas  sans  que  tu  le  saches,  et  alors 
tu  te  mettras  en  travers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse,  si  son  père 
se  décide  à  la  marier,  comme  c'est  probable,  dans 
un  an  ou. deux?  Puis  je  décemment  me.  proposer? 
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—  Pourquoi  donc  pas  ? 

—  Mais  le  père  Herbillon  est  riche  ;  on  dit  dans  le 
quartier  qu'il  a  plus  de  six  cent  mille  francs  à  lui.  Il 
voudra  un  commerçant.  Jamais  il  n'accordera  sa 
fille  à  un  pauvre  sculpteur. 

—  Le  commerçant  peut  faire  faillite,  entraîner  son 
beau-père,  amener  des  catastrophes  par  sa  stupidité. 
Le  sculpteur  rehaussera  le  prestige  de  la  famille, 
apportera  gloire  et  fortune.  Ne  te  tourmente  pas.  Je 
t'affirme  que  tu  l'auras,  ta  Clémence.  Je  t'en  donne 
ma  parole,  là,  es-tu  rassuré  ? 

Frégose  se  laissait  gagner  par  la  confiance  de 
Hiénard,  et  la  conversation  commencée  dans  la 
tristesse  finissait  dans  la  gaîté.  Dix-huit  mois  se 
passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  le  brave  garçon 
travailla  avec  ardeur  et  aima  avec  fidélité.  Il  était 
bien  d'accord  avec  la  fille  du  quincaillier,  à  laquelle 
il  avait  obtenu  d'écrire.  Ils  avaient  trouvé  un  pro- 
cédé très  ingénieux,  pour  échanger  leur  correspon- 
dance. Un  crémier  voisin  avait,  à  la  porte  de  sa 
boutique,  un  tableau  représentant  des  vaches  dans 
un  pré.  C'était  une  chromo-lithographie,  collée  sur 
une  planche  et  entourée  d'un  cadre.  Frégose,  pen- 
dant la  station  /qu'il  faisait  auprès  du  magasin  de 
quincaillerie,  pour  entrevoir  sa  belle,  avait  remar- 
qué entre  l'image  et  la  planche,  un  bâillement  de 
quelques  lignes,  qui  formait  une  sorte  de  gaine  au 
bord  du  cadre.  Il  y  glissait  ses  billets  que  Clémence 
venait  prendre    et   remplaçait  par  les    siens.    Pas 
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d'adresse,  pas  de  signature.  Rien  de  plus  simple,  de 
moins  compromettant. 

Un  j  our,  l'ornemaniste  arriva  chez  Hiénard ,  la  figure 
tellement  ravagée  que  celui-ci  jugea  tout  de  suite  qu'il 
y  avait  du  nouveau.  Frégose  s'était  laissé  tomber  sur 
le  divan  de  l'atelier,  et  morne  il  restait  sans  parler. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Hiénard. 
Le  feu  est  au  Louvre  ? 

Le  bon  Frégose  hocha  mélancoliquement  la  tête, 
avec  l'air  de  dire  :  Si  ce  n'était  que  cela  ! 

—  Bouguereaune  vend  plus?  Le  ministère  donne  la 
croix  au  mérite  et  non  à  la  faveur?  L'Angleterre  nous 
rend  l'Egypte  ?  Enfin,  quoi  ?  Parle  !  Dis  ton  affaire. 

—  Clémence  a  été  demandée  en  mariage. 

—  Bon  !  Par  qui  ? 

—  Par  un  vermicellier  de  la  rue  de  la  Banque. 

—  Un  vermicellier,  un  homme  qui  travaille  dans 
les  pâtes.  Eh,  mais,  c'est  presque  un  artiste.  Ton 
beau-père  se  corrompt  ! 

—  Mon  beau-père  ? 

—  Puisque  je  t'ai  donné  ma  parole  que  tu  épouse- 
rais sa  fille.  Ce  sera  ton  beau-père  et  tu  seras  son 
gendre. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  Hiénard.  je  suis  trop 
malheureux  ! 

—  Allons,  bête,  veux-tu  bien  ne  pas  pleurer. 

—  Vois-tu,  c'est  la  fin  de  tout,  pour  moi.  Si  tu  me 
manquais,  par  là-dessus,  je  n'aurais  plus  qu'à  aller 
sur  le  pont  de  Billancourt  et  à  faire  un  plongeon.  Toi 
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et  elle,  vous  êtes  tout  ce  que  j'aime.  Je  n'ai  plus  de 
famille.  Avant  de  te  rencontrer,  j'étais  seul  dans 
cette  grande  ville,  si  dure  aux  malheureux.  Avant  de 
la  connaître,  je  ne  travaillais  que  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  C'est  elle  qui  m'a  donné  de  l'ambition 
et  de  l'orgueil.  Toi,  tu  m'as  mis  l'outil  dans  la 
main  et  tu  m'as  fait  ce  que  je  suis  :  un  homme  indé- 
pendant par  le  travail.  Elle,  vois-tu,  elle  aurait  été 
mon  inspiration,  ma  lumière,  elle  aurait  fait  de  moi 
un  véritable  artiste.  Et  je  vais  la  perdre.  Ah  !  c'est 
fini,  va,  je  le  sens  bien,  jamais  son  père  ne  me  la 
donnera,  je  suis  trop  pauvre,  trop  infime.  Quand  il 
verra  mon  malheureux  petit  appartement,  presque 
sans  meubles,  orné  seulement  de  mes  modèles  et 
de  mes  études,  il  me  méprisera,  et  c'est  l'autre,  le 
notable  commerçant,  qui  a  un  magasin,  des  com- 
mis, des  écritures,  qui  paie  patente,  enfin,  qui 
sera  choisi.  Et  je  ne  m'en  relèverai  pas  ! 

Hiénard,  le  sourcil  froncé,  avait  écouté  cette 
lamentation  entrecoupée  de  larmes.  Lui,  le  railleur, 
il  restait  sans  parler  devant  cette  douleur  qu'il 
savait  si  sincère.  Les  consolations  lui  paraissaieht 
banales  et  dégradantes.  Il  estimait  trop  Frégose 
pour  lui  offrir  des  exhortations  qui  ne  pourraient 
diminuer  son  chagrin.  Il  marcha  à  grands  pas  dans 
son  atelier,  puis  brusquement  arrêté  devant  son 
ami  : 

—  Tu  ne  penses  pas  que  le  père  Herbillon  va  te 
prier  d'accepter  sa  fille,  sans  que  tu  la  lui  demandes. 
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11  ne  te  connaît  pas,  ce  bon  négociant,  en  somme. 
Qu'est-ce  qui  prouve  qu'il  est  réfractaire  aux  arts  ? 
Il  faut  commencer  par  le  tâter,  avant  de  déclarer 
qu'il  est  coriace.  Veux-tu  aller  le  voir? 

Frégose  eut  un  tel  mouvement  d'effroi  à  cette  pro- 
position, qu'il  semblait  qu'on  l'engageât  à  se  pré- 
senter devant  un  souverain. 

—  Yeux-tu  que  j'y  aille,  moi  ? 

—  Toi,  Hiénard  ? 

—  Oui,  moi,  Hiénard,  je  te  servirai  de  père,  en  la 
circonstance.  J'irai  trouver  M.  Herbillon,  pas  plus 
tard  que  tout  de  suite,  pour  lui  raconter  ton  histoire, 
lui  expliquer  tes  espérances  et  lui  faire  comprendre 
que  son  devoir  de  père  est  de  donner  sa  fille  à  celui- 
là  seul  qui  la  rendra  heureuse. 

Frégose  se  leva  d'un  bond,  saisit  Hiénard  dans 
ses  bras  et  le  serra  si  fort  que  le  sculpteur  à  demi 
étouffé  s'écria  : 

—  Si  tu  commences  par  m'étrangler,  comment 
veux-tu  que  je  plaide  ta  cause  ? 

Le  bon  Frégose  le  lâcha,  et,  rayonnant  de  joie, 
il  dit  : 

—  Ah!  si  tu  te  mêles  de  la  négociation,  je  suis 
sauvé.  Tu  as  tant  de  bonheur!  Et  puis  tu  sais  si 
bien  parler.  Tu  vas  l'empaumer,  le  bonhomme.  Il 
comprendra  que  l'art  n'est  pas  à  mépriser,  quand 
les  artistes  sont  tournés  comme  toi.  Est-ce  que  tu 
lui  mettras  dans  la  main  ton  nom  et  ton  titre  ? 

—  Es-tu  fou  ? 
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—  Je  crois  que  ça  ferait  bien. 

—  Il  me  prendrait  pour  un  amateur. 

—  Tu  n'aurais  alors  qu'à  le  mener  au  Luxem- 
bourg. 

—  ?sou,  mon  vieux.  Jean  Hiénard.  tout  court.  J'en 
ai  l'orgueil,  tu  sais,  de  ce  nom-là,  et  je  n'en  porte- 
rai jamais  d'autre.  11  est  à  moi  seul  et  au  grand- 
père  :  le  héros  et  l'artiste.  Nous  l'avons  honoré, 
chacun  à  notre  manière. 

—  Quand  iras-tu  ?  demanda  Frégose,  qui  ne  per- 
dait pas  de  vue  son  affaire. 

—  Je  n'irai  pas,  j'y  vais. 

—  Je  te  conduis. 

—  Laisse-moi  mettre  une  redingote.  Faisons  des 
concessions  au  bourgeois. 

Ils  partirent,  et  Frégose,  tout  tremblant,  vit  entrer 
son  ami  dans  le  magasin.  M.  Herbillon  était  au 
comptoir.  M"*^  Clémence,  vaguement,  apparaissait 
dans  la  cage  en  verre  où  s'élaborait  la  comptabilité. 

—  Monsieur  Herbillon?  demanda  Hiénard  d'une 
voix  sonore. 

—  C'est  moi.  Monsieur,  dit  un  petit  gros  homme, 
à  la  mine  réjouie.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Monsieur,  j'aideux  mots  à  vous  toucher  d'une 
affaire  qui  vous  est  personnelle. 

—  Très  bien  !  Monsieur,  veuillez  prendre  la  peine 
de  passer  dans  mon  bureau. 

Le  bureau  était  un  retiro  obscur,  encombré  de 
paquets  d'échantillons  et  où  régnait  une  forte  odeur 
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de  limaille.  Un  aaioncellement  de  balais  mécaniques 
faisait  pendant  à  une  série  de  garde-feu.  De  tous 
côtés  des  clous  de  diverses  grosseurs  se  hérissaient, 
menaçants.  Et,  au  plafond,  des  rouleaux  de  fil  de  fer 
galvanisé,  enfilés  sur  des  tringles,  se  suivaient  régu- 
liers comme  les  anneaux  du  portique  dans  lesquels 
Ulysse,  aux  yeux  des  prétendants,  fît  passer  sa  flèche, 
en  son  palais  d'Ithaque. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 
Monsieur,  dit  Herbillon,  en  débarrassant  un  fauteuil 
canné  de  tout  un  assortiment  de  soufflets  insecti- 
cides. Il  se  jucha  lui-même  sur  le  haut  d'une  pyra- 
mide de  chaufferettes  et  parut  attendre,  bienveillant. 

—  Monsieur,  dit  Hiénard,  je  suis  chargé  d'une 
mission  assez  délicate.  Vous  avez  une  fille  char- 
mante. Un  de  mes  amis  n'a  pu  la  voir  sans  s'éprendre 
pour  elle  d'une  affection  .aussi  vive  que  sincère,  et 
je  viens,  en  son  nom,  vous  demander  si  vous  voulez 
la  lui  donner  en  mariage. 

A  l'énoncé  bref  et  limpide  de  cette  proposition, 
M.  Herbillon  éprouva  une  surprise  si  profonde  qu'il 
en  demeura  muet.  Ses  yeux  s'écarquillèrent,  sa 
bouche  grimaça  un  sourire.  U  fit  un  geste  vague,  et 
continua  de  regarder  le  sculpteur  avec  ébahissement. 
Hiénard  en  profita  pour  poursuivre  : 

—  La  démarche  que  je  fais,  vis-à-vis  de  vous, 
n'est  pas  dans  les  règles.  Mon  ami  aurait  dû  se  faire 
connaître  lui-même,  essayer  de  conquérir  vos  bonnes 
grâces.  Mais  il  est  fort  timide,  et  vous  lui   inspirez 
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un  respect  qui  confine  à  la  terreur.  Vous  pensez 
peut-être  qu'un  ami  est  mal  qualifié  pourse  présenter 
en  semblable  circonstance,  et  qu'un  père,  une  mère, 
ou  enfin  un  parent,  eussent  mieux  rempli  l'emploi. 
A  cela,  il  était  un  empêchement  tout  à  fait  sérieux  : 
mon  ami  est  orphelin  et  sans  famille .  Je  vous  demande 
donc  de  vous  contenter  de  l'ambassadeur  que  je  suis. 
M.  Herbillon  avait  repris  ses  sens;  il  dit  très  poli- 
ment : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  A  Jean  Hiénard,  sculpteur. 

—  Jean  Hiénard  !  s'écria  le  quincaillier.  Monsieur 
serait-il  l'auteur  du  Napoléon  mourant  ? 

Hiénard,  en  dépit  de  son  scepticisme,  fut  délicieu- 
sement chatouillé  dans  son  amour-propre. 

—  Oui,  Monsieur,  dit-il,  le  Xapoléon  est  de  moi. 

—  Ah!  Monsieur,  reprit  Herbillon,  regardant  le 
sculpteur  avec  une  admiration  ravie,  vous  avez  un 
bien  grand  talent. 

—  Monsieur,  dit  Hiénard,  mon  ami  est  un  artiste 
d'un  très  réel  mérite,  et  qui  a  un  magnifique  avenir. 
Je  ne  me  permettrais  pas,  sans  cela,  de  vous  le 
recommander. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  le  négociant,  ma  fille 
m'a  été  demandée,  et  par  un  homme  tout  à  fait 
sérieux.  Une  position  superbe  :  maison  achalandée 
depuis  quarante  ans,  de  père  en  fils,  fortune  assurée, 
parents  riches... 

—  Votre  fille  l'aime-t-elle  ? 
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—  Elle  ne  l'a  vu  qu'une  fois. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  consultez  M"®  Herbillon. 
Je  crois  qu'elle  a  rencontré  mon  ami  plus  souvent. 

—  Monsieur,  prétendez-vous  dire... 

—  Rien  dont  vous  puissiez  vous  offenser.  Mon 
ami  a  des  yeux,  Mademoiselle  votre  fllle  aussi.  Ils  se 
sontvus  et  appréciés,  àdistance.  Jecroisquils  se  con- 
viendraient encore  mieux,  de  près.  Informez- vous.  Je 
suis  sûr  que  vous  êtes  un  bon  père  et  un  homme 
excellent.  Vous  ne  voudriez  faire  de  chagrin  à  per- 
sonne, surtout  à  M'^°  Clémence...  Eh  bien!  vous 
avez  son  bonheur  entre  les  mains. 

—  Monsieur,  tout  ce  que  vous  me  racontez  là  me 
bouleverse.  Quoi  !  ma  fille,  sans  m'en  informer? 
Qui  aurait  pensé  cela  d'elle  ?  Et  sa  mère  qui  ne  la 
quitte  pas  !  Comment  s'appelle  votre  ami? 

—  Jules  Frégose. 

—  Voulez-vous  le  prier  de  venir  me  parler? 

—  Monsieur,  je  crois  bien  qu'il  m'attend  à  la 
porte. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  d'aller  le  cher- 
cher ? 

—  Avec  plaisir. 

Hiénard  sortit,  laissant  M.  Herbillon  en  proie  à  un 
étonnement  dont  il  ne  pouvait  se  remettre.  Au  bout 
d'un  instant  il  reparut,  traînant  à  sa  suite  Frégose, 
blême  d'émotion.  De  l'air  d'un  prince,  il  montra  le 
sculpteur  à  M.  Herbillon. 

—  Voici  mon  ami  Frégose,  Monsieur,  je  le  laisse 
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avec  vous.  Ayez  pour  lui  la  même  bienveillance  que 
vous  m'avez  témoignée,  et  tout  ira  bien. 

Il  salua  le  quiucaillerqui  prodiguait  les  révérences, 
et  laissa  l'amoureux  tremblant  en  tète  à  tête  avec 
le  père  de  M"®  Clémence.  Il  rentra  chez  lui,  non 
sans  inquiétude,  car  il  avait  donné  sa  parole  à 
Frégose  de  lui  faire  épouser  celle  qu'il  aimait,  et 
maintenant  qu'il  se  trouvait  près  de  l'échéance,  il  ne 
voyait  pas  la  réalisation  de  son  engagement  aussi 
facile  qu'il  l'avait  pensé.  Ce  père  tout  rond,  tout 
simple,  lui  paraissait  devoir  être  un  homme  sage. 
Et  la  sagesse,  consistait  à  marier  sa  fille  au  vermi- 
cellier.  Un  artiste,  pour  lui.  pour  les  siens,  c'était 
un  étranger.  Et  forcément  il  devait  éprouver  de  la 
défiance.  Un  orgueilleux  aurait  pu  se  sentir  flatté 
de  la  recherche  de  Frégose,  mais  M.  Herbillon,  tel 
qu'il  venait  de  se  révéler  a  Hiénard,  n'avait  pas  un 
grain  de  vanité.  11  devait  viser  au  positif  et  au  subs- 
tantiel. C'était  le  vermicellier  qui  faisait  son  affaire. 

Peu  à  peu ,  dans  la  discussion  qu'il  soutenait 
contre  lui-même,  Jean  se  prit  à  penser  que  c'était 
le  père  Herbillon  qui  avait  raison.  Evidemment 
Frégose,  en  ce  moment,  se  montrait  tout  feu  tout 
flamme,  mais  qu'est-ce  qui  prouvait  que  ce  bel 
enthousiasme  durerait?  Sa  Clémence  était  une  petite 
jeune  fille  bien  ordinaire,  et  la  tenue  des  livres 
n'avait  pas  dû  élargir  exagérément  son  horizon  intel- 
lectuel. Fraîcheur  de  jeunesse,  beauté  du  diable, 
tout  ce  par  quoi  Frégose  était  pris,  passerait  piomp- 
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temeiit,  et  que  resterait-il  des  rêves  ?  La  quincaille- 
rie, le  père  et  la  mère  Herbillon,  la  vulgarité  de 
leur  milieu  social.  Et  c'était  pour  cela  que  son 
camarade  parlait  de  se  jeter  du  pont  de  Billancourt. 

Il  resta  songeur,  étudiant  ce  curieux  problème  du 
bonheur.  Il  n'vvoyait,  dans  ce  cas  particulier,  qu'un 
trompe-l'oMl,  une  illusion,  un  mirage,  destinés  fata- 
lement à  disparaître.  Il  sourit  vaguement  et  pensa  : 
N'est-ce  pas,  pour  tout  le  monde,  et  en  toutes  circons- 
tances, la  même  chose  ?  Et  ne  peut-on  pas  conclure 
du  particulier  au  général?  En  quoi  le  bonheur  de 
Frégose  serait-il  plus  vain  que  celui  de  ce  gentil 
marquis  qui  vient  d'épouser  une  américaine  si  riche? 
Et  pourquoi  le  charme  de  M"''  Clémence  serait-il 
plus  durable,  s'il  s'exerçait  sur  le  vermicellier 
que  sur  mon  ami?  En  somme,  tout  cela  n'est  que 
convention.  Il  est  entendu  qu'on  est  heureux  ainsi, 
jusqu'à  ce  qu'on  s'aperçoive  qu'on  ne  l'est  pas. 
Alors  c'est  le  problème  de  la  douleur  qui  se  pose,  aux 
lieu  et  place  du  problème  du  bonheur,  et  c'est  aussi 
vain,  aussi  creux,  aussi  éphémère,  puisque  la  plupart 
du  temps  on  se  console,  et  qu'on  a  peine  à  croire 
soi-même  aux  larmes  quou  a  versées.  Donc  ne  nous 
agitons  pas,  telle  doit  être  la  loi  du  sage.  Si  Frégose 
épouse,  ce  sera  peut-être  un  grand  malheur  pour 
lui,  et  s'il  n'épouse  pas,  ce  sera  peut-être  la  cause 
de  sa  fortune  et  de  sa  gloire. 

Il  en  était  là  de  son  soliloque,  lorsque  la  porte 
de  l'atelier  s'ouvrit  et  livra  passage  à  celui  sur  le 
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compte  duquel  il  philosophait.  Frégose  était  rouge 
comme  un  coq,  et  en  proie  à  une  surexcitation 
extraordinaire.  Il  cria  : 

—  Hiénard,  tu  n'en  croiras  pas  tes  oreilles.  M.  Her- 
billon  est  un  homme  admirable  :  il  me  donne  sa 
fille... 

—  Bravo!  dit  le  sculpteur  joyeusement. 

—  Seulement  ajouta  Frégose.  il  faut  que  j'apporte 
cent  cinquante  mille  francs  en  dot.  Comment  vais-je 
me  les  procurer? 

Hiénard  redevint  sérieux.  Il  pensa  :  Le  quin- 
caillier est  bien  plus  malin  que  nous  n'avions  cru. 
Il  n'a  pas  voulu  évincer  mon  candidat  brutalement. 
Mais  il  lui  a  posé  des  conditions  qui  équivalent  à  un 
refus.  Cent  cinquante  mille  francs  !  Bon  Frégose  !  Et 
il  pense  à  se  les  procurer!  Il  se  tourna  vers  son  ami: 

—  Si  nous  faisions  des  fouilles  dans  la  butte  Mont- 
martre ? 

A  ces  mots,  Frégose  pâlit,  ses  mains  se  rap- 
prochèrent avec  angoisse,  et,  regardant  Hiénard, 
comme  s'il  découvrait  en  lui  un  bourreau  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Tu  ne  crois  pas,  toi-même,  que 
je  puisse  trouver  cet  argent.  Je  suis  perdu  1 

Il  s'effronda  sur  le  canapé  et  resta  immobile,  le 
front  penché,  dans  un  accablement  douloureux. 

—  Perdu  !  dit  Hiénard.  Tu  exagères.  Ta  bonne 
amie  t"aime-t-elle  sérieusement? 

—  Oui,  mais  elle  obéira  à  son  père.  Et  son  père 
ne  veut  pas  entendre  parler  d'un  gendre  qui  pourrait 


ROI    DE    PARIS  83 

être  à  sa  charge,  ou  laisser  sa  fille  dans  le  dénùment, 
si  elle  devenait  veuve.  Il  a,été  catégorique,  cet  homme, 
et  très  loyal.  Il  veut  bien,  quoi  qu'il  lui  en  coûte, 
renoncer  à  son  projet  d'union  et  contenter  sa  fille, 
Mais  il  prétend  ne  pas  faire  une  sottise,  et  donner 
Clémence  à  un  artiste  sans  le  sou  serait,  à  ses  yeux, 
absolument  stupide.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Vais- 
je  donc  manquer  ma  vie,  perdre  tout  mon  bonheur, 
faute  d'une  misérable  somme  d'argent?...  Où  vend-on 
de  l'argent,  avec  l'avenir  d'un  homme  pour  garantie  ? 
Quel  est  l'usurier  qui  me  comptera  cent  cinquante 
mille  francs,  avec  ma  tête  pour  gage  ? 

—  Ces  choses-là  ne  se  voient  que  dans  Shakespeare 
dit  Hiénard,  et  Shylock  est  un  agneau  comparé  aux 
tigres  de  la  finance  contemporaine. 

—  Alors  je  ne  les  trouverai  pas  ?  demanda  Fré- 
gose  avec  un  calme  soudain. 

—  Assurément,  non,  tu  ne  les  trouveras  pas.  Te 
vois-tu  allant  chez  un  banquier  et  lui  disant  :  Mon- 
sieur, il  me  faut  cent  cinquante  mille  francs  pour 
épouser  la  fille  d'un  quincaillier.  On  te  rirait  au  nez, 
mon  pauvre  vieux.  Ce  n'est  pas  moderne  pour  un 
sou,  tout  ce  que  tu  me  racontes  là.  C'est  du  Paul  de 
Kock  exaspéré.  Ton  «  M.  Dupont  »  de  beau-père  e^t 
risible,  et  quant  à  ta  «  Pucelle  »  de  la  rue  Blanche, 
vraiment  il  n'y  a  que  toi,  pour  y  voirlhéroïne  d'un 
pareil  roman  d'amour.  Rentre  à  ton  atelier,  Fré- 
gose,  attaque-toi  à  un  bon  bloc  de  terre,  bûche 
douze  heures  par  jour;  tu  ne  feras  peut-être  pas  un 
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chef-d'œuvre,  mais  à  coup  sur  tu  oublieras.  Lamour. 
mon  brave,  c'est  une  immense  blague,  fourre-toi 
bien  ça  dans  la  tête.  Il  n'y  a,  au  monde,  de  sérieux 
que  le  travail,  oui,  que  le  travail,  fécond  et  créateur. 
La  seule  jouissance  humaine,  digne  de  désir,  est  là. 
et  pas  ailleurs.  Tout  le  reste  n'est  rien  1 

Frégose  avait  écouté,  sombre  et  morne,  les  paroles 
améres  de  son  ami.  Il  ne  leva  même  pas  son  front 
baissé  et  dit  : 

—  Hiénard,  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  fallait  me 
parler  ainsi,  c'est  quand  j'ai  commencé  à  l'aimer. 

—  Mais  qui  aurait  pu  prévoir  que  tu  te  prendrais 
toi-même  au  sérieux?  On  n'a  vraiment  pas  idée  d'une 
stupidité  pareille.  Aller  se  mettre  l'esprit  à  l'envers 
pour  une  petite  boutiquière.  Si  encore  elle  était  belle  ! 

—  La  femme  qu'on  aime  est  toujours  la  plus  belle, 
dit  doucement  Frégose. 

—  Mais  puisque  le  père  ne  veut  pas  te  la  donner! 
Car  te  demander  cent  cinquante  mille  francs,  à  toi, 
qui  n'as  pas  le  sou,  c'est  te  refuser  sa  fille.  Et  puis- 
que la  fille  n'a  pas  assez  de  courage  pour  résister,, 
et  qu'elle  te  sacrifiera,  car  lu  viens  de  me  le  déclarer, 
qu'est-ce  que  tu  peux  faire  ? 

—  Rien,  dit  Frégose  en  se  levant.  Tu  as  raison,  je 
ne  peux  rien. 

Il  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  l'atelier,  puis 
il  s'approcha  de  son  ami,  le  regarda  avec  des  larmes 
plein  les  yeux,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Adieu,  Hiénard.  Je  ne  t'en  veux  pas  de  ce  que 
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tu  m'as  dit.  Au  fond  tuas  raison.  C'est  moi  qui  ai  tort 
de  n'avoir  pas  d'argent  pour  acheter  mon  bonheur. 
A  ces  mots  Hiénard  pâlit.  La  résignation  et  la 
douceur  de  Frégose  le  troublèrent.  Il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  une  part  de  responsabilité  dans  le 
malheur  qui  atteignait  le  pauvre  garçon.  Ne  lui 
avait-il  pas  répété,  jusqu'à  lui  donner  de  l'espé- 
rance :  Tu  l'épouseras  ta  Clémence,  je  t'en  donne 
ma  parole.  N"était-il  pas  allé  la  demander  lui-même 
en  mariage  au  père  Herbillon.  Et  maintenant  il 
raillait  l'amoureux  éconduit,  il  le  criblait  de  ses 
épigrammes.  Et  lui  qui  n'aimait  pas,  il  niait 
l'amour,  quand  peut-être  le  bon  Frégose  allait  en 
mourir.  Il  eut  honte  de  lui-même,  et  chassant  de  sa 
pensée  tout  son  scepticisme  désenchanté,  il  amollit 
l'àpreté  de  sa  voix^  et  montra  à  Frégose  un  autre 
visage  : 

—  Allons,  grand  nigaud,  tu  prends  au  sérieux 
tout  ce  qu'on  te  ditl  Crois-tu  que  je  vais  te  laisser 
dans  le  pétrin?  Il  n'est  pas  besoin  de  banquier  pour 
avoir  cent  cinquante  mille  francs,  et  je  t'enseignerai 
un  prêteur  de  bonne  composition. 

—  Qui  cela?  s'écria  Frégose,  illuminé  par  l'espé- 
rance. 

—  Moi. 

—  Toi,  Hiénard  ?  Mais  comment  te  procureras-tu 
cet  argent  ? 

Le  sculpteur  regarda  gravement  son  ami;  il  resta 
un  instant  silencieux,  puis  secouant  la  tête  : 
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—  J'irai  le  demander  à  ma  mère. 

—  A  M™^  la  duchesse  de  Diernstein?  interrogea 
Frégose  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  à  M"'"  la  duchesse  de  Diernstein,  répéta 
Hiénard.  Je  puis  bien  faire  cela,  Frégose.  Mais  sois 
sûr,  mon  garçon,  que  je  ne  l'aurais  pas  fait  pour 
moi-même. 

Comme  son  ami  ouvrait  la  bouche,  pour  le  remer- 
cier, et  tendait  les  bras  afin  de  le  serrer  sur  sa  poi- 
trine, Hiénard  l'arrêta  : 

—  Ne  me  dis  rien,  c'est  inutile,  et  laisse-moi 
seul.  Va,  bon  Frégose,  emporte  l'espérance;  tu  seras 
heureux,  puisque  tu  peux  l'être. 

Il  poussa  l'amoureux  de  M"^  Clémence  vers  la 
porte,  et  resté  seul,  il  vint  s'asseoir  sur  le  canapé. 
Il  demeura  là,  un  bon  quart  d'heure,  à  réfléchir,  puis 
il  poussa  lin  soupir,  passa  la  main  sur  son  front,  et 
se  leva  en  murmurant  : 

—  Nous  sommes  au  mois  d'août.  Ma  mère  doit 
être  à  Deauville,  suivant  le  rite  mondain.  Allons, 
Hiénard,  il  va  falloir  se  mêler  à  la  bonne  société, 
mon  brave.  Fais  ta  valise,  imbécile,  qui  as  des 
amis. 

Il  passa  dans  sa  chambre,  et  commença  à  ouvrir 
et  à  fermer  des  tiroirs,  avec  une  brusquerie  qui 
prouvait  à  quel  point  le  voyage  qu'il  allait  entre- 
prendre lui  était  désagréable. 


IV 


La  villa  de  la  duchesse  de  Diernstein  est  une  des 
plus  importantes  et  des  plus  belles  de  Deauville.  Sa 
terrasse  fleurie  de  jasmin  et  de  roses  est,  vers  cinq 
heures  le  rendez-vous  des  élégants  et  des  mon- 
daines qui  ont  coutume  de  passer  trois  semaines  au 
bord  de  la  mer,  avant  de  se  répandre  dans  les  châ- 
teaux pour  l'ouverture  de  la  chasse.  Son  hospitalité, 
très  large,  fait  de  sa  maison  une  sorte  de  terrain 
neutre  où  se  rencontrent  dans  un  pêle-mêle  agréable 
l'aristocratie  et  la  finance.  Les  grandes  dames  les 
plus  collet-monté  acceptent  de  se  trouver  chez  la 
duchesse  en  communauté  de  plaisirs  avec  les 
femmes  des  plus  récents  parvenus  de  la  fortune. 
La  promiscuité  des  breaks  de  promenade,  l'attrait 
des  bals  et  des  dîners,  la  commodité  des  flirtages 
font  passer  sur  les  répugnances  de  certains  con- 
tacts,  et  quelques  maris ,  par  trop  inavouables, 
sont  acceptés    grâce   à  leur  femme,    et    quelques 
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femmes,  par  trop  répandues,  à  cause  de  leur  mari. 

Pendant  le  mois  d'août,  tous  ces  gens-là  vivent 
ensemble,  en  une  harmonie  tolérable,  puis,  le  len- 
demain de  la  séparation,  à  la  gare,  pour  prendre  le 
train,  semblent  ne  plus  se  connaître.  Ce  relâche- 
ment des  caractères  et  des  consciences  caractérise 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  facilités  des  villes 
d'eaux.  A  vrai  dire,  il  ne  marque  que  la  dégradation 
morale  d'une  société  qui  tombe  en  pourriture  et  où 
la  lâcheté,  la  bassesse,  entretenues  par  le  besoin  de 
jouir,  ont  remplacé  généralement,  dans  les  mœurs 
courantes,  le  courage  et  la  fierté. 

L'apparence  de  ce  monde  est  encore  un  trompe- 
l'œil.  La  tenue,  dernier  vestige  de  l'éducation,  main- 
tient encore  hommes  et  femmes  contre  les  dangers 
du  laisser-aller.  Mais  il  ne  faut  pas  les  approcher  de 
trop  près,  sous  peine  de  les  entendre.  Alors  la  vulga- 
rité des  idées,  encore  accentuée  par  la  trivialité  des 
expressions,  donne  bien  le  ton  de  ce  milieu  où  l'ar- 
got le  plus  bas  des  filles,  des  cabots  et  des  book- 
makers se  parle  couramment  et  où  la  férocité  de  la 
médisance  n'est  égalée  que  par  la  crudité  du  voca- 
bulaire. Le  poison  du  vice  s'y  respire,  l'ordure  du 
langage  s'y  recueille,  la  corruption  coule  à  pleins 
bords.  Cependant  le  geste  est  encore  décent,  les 
physionomies  sont  encore  nobles,  l'allure  générale 
de  ces  mondains  est  encore  empreinte  de  distinc- 
tion. Mais  ce  ne  sont  plus  que  les  fantômes  d'une 
aristocratie  effondrée  par  l'assaut  brusque  et  triom- 
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pliant  du  monde  des  intérêts  qui  a  institué,  sur  les 
ruines  de  la  société  bouleversée,  le  règne  ignoble  de 
l'argent. 

Ce  jour-là  vers  six  heures,  comme  une  file  de  voi- 
tures se  pressait  le  long  de  la  plage,  amenant  à  la 
villa  tout  ce  que  Deauville  comptait  de  Parisiens 
exilés,  Jean  Hiénard,  sa  valise  à  la  main,  descendit 
d'un  modeste  fiacre  pris  à  la  gare,  et  entra  dans  la 
loge  du  concierge.  Ce  fonctioùnaire,  fort  affairé  par 
l'incessante  entrée  des  voitures  dans  la  cour,  reçut  le 
voyageur  avec  peu  d'empressement.  Voyant  qu'il  po- 
sait son  bagage  surla  table,  il  lui  dit  d'un  air  rogue  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

—  Parler  à  M'"'-  la  duchesse  de  Diernstein,  répon- 
dit Hiénard  avec  un  sourire. 

—  Plus  souventque  vous  la  verrez,  en  ce  moment, 
où  elle  reçoit  tout  le  pays,  pour  une  vente  de  cha- 
rité... Vous  reviendrez.  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  valise  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  là  de- 
dans ?  Si  ce  sont  des  échantillons,  je  vous  préviens 
qu'on  n'achète  rien  qu'en  s'adressant  à  M.  Victor, 
le  maître  d'hôtel. 

Hiénard,  visiblement  amusé  par  l'accueil  qui  lui 
était  fait,  répondit  doucement  : 

—  Non,  je  n'aurai  pas  affaire  à  M.  Victor,  mais  si 
Firmin  est  ici.  priez-le  de  venir  me  parler... 

—  M.  Firmin  ?  Mais  vous  êtes  fou  !  Déranger 
M.  Firmin  ? 

—  Prévenez-le  que  c'est  M.  Jean...  Cela  suffira. 
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Le  concierge  toisa  Hiénard,  puis  déjà  avec  plus 
d'indulgence  : 

—  Monsieur  Jean...  Vous  êtes  de  maison?  Pour- 
quoi ne  le  disiez-vous  pas  ?  On  sait  les  égards  qu'on 
se  doit  entre  gens  de  même  condition. 

Il  prit  un  tuyau  acoustique  et  siffla,  puis  au  bout 
d'un  instant  : 

—  M.  Firmin  est-il  à  l'antichambre  ?  —  Oui.  — 
Bon.  Il  y  a  à  la  loge  un  jeune  homme  qui  se  réclame 
de  lui.  —  Son  nom?  —  M.  Jean... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  la  figure  du 
concierge  prit  une  expression  de  vif  étonnement.  Il 
regarda  Hiénard  avec  une  telle  inquiétude  que 
celui-ci  ne  put  se  retenir  de  lui  demander  : 

—  Que  vient-on  de  vous  dire? 

—  Rien,  Monsieur,  on  m"a  appelé  seulement 
«  imbécile  ». 

Au  même  moment,  un  vieillard  vêtu  dune  livrée 
noire  entra  dans  la  loge  d'un  air  agité,  aperçut  le 
visiteur,  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Jen  étais  sûr  ! 

Puis,  se  tournant  vers  le  concierge,  pétrifié  : 

—  Malheureux!  Et  vous  vous  permettez  de  rester 
couvert!  Une  chaise,  votre  fauteuil  !...  C'est  votre 
maître,  entendez-vous,  idiot,  votre  maître  1 

Il  se  courba,  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  comment  m'excuser  ?... 
On  ne  sait  plus  servir,  voyez-vous.  Tous  ces  gens-là 
n'ont  pas  le  sens  du  respect...  Ils  ne  savent  pas,   à 
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première  vue,  reconnaître  les  gens  auxquels  ils 
doivent  obéir...  Comme  si,  d'un  coup  d'œil,  il  n'au- 
rait pas  dû  deviner  à  qui  il  avait  affaire... 

—  Non,  mon  bon  Firmin.Il  ne  devait  pas  le  devi- 
ner... Il  m'a  pris  pour  un  commis  voyageur  en 
parfumerie...  Et  j'en  ai  assez  l'air... 

—  Oh  !  monsieur  le  duc...  Si  monsieur  le  duc 
veut  prendre  la  peine  de  monter  à  son  apparte- 
ment. Je  vais  prévenir  madame  la  duchesse.  Elle 
va  être  heureuse  !  Ah  !  monsieur  le  duc  ne  nous 
gâte  pas...  Voilà  au  moins  six  mois  que  nous 
n'avons  pas  vu  monsieur  le  duc... 

—  Firmin,  voulez-vous  me  faire  plaisir?  Ne  m'ap- 
pelez pas  monsieur  le  duc,  rien  ne  m'agace  davan- 
tage... Appelez-moi  monsieur  Jean,  comme  autre- 
fois. 

—  Oui,  monsieur  le  duc...  Oui,  monsieur  Jean... 
Ah  !  monsieur  a  la  bonté  de  ne  pas  oublier  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  le  servir  quand  il  était  tout  petit. 
Ah  !  monsieur,  quelle  joie  de  vous  voir!... 

Il  se  tourna  vers  le  concierge,  et  lui  montrant  la 
valise  posée  sur  la  table  : 

—  Faites  monter  à  l'appartement  de  monsieur  le 
duc... 

Et,  s'efFaçant  pour  faire  passer  devant  lui  son 
jeune  maître  : 

• —  Nous  allons  prendre  l'escalier  intérieur,  si 
monsieur  Jean  le  permet  ;  nous  éviterons  ainsi  la 
cohue... 
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—  Oui,  ma  mère  donne  une  fête,  parait-il. 

—  De  bienfaisance,  monsieur  Jean.  Il  s'agit  de 
l'œuvre  de  Sainte-Marie  de  la  Mer,  dont  M™*^  la 
duchesse  est  présidente...  Toutes  ces  dames  sont  là... 
Et  tous  ces  messieurs  aussi...  Le  Casino,  Monsieur, 
on  se  croirait  au  Casino  I 

—  Il  faut  cela  pour  faire  recette,  mon  brave  Fir- 
min... 

—  Ah!  la  recette  sera  belle  :  les  entrées  sont  à  un 
louis.  Et  qui  pourrait  se  dispenser  d'être,  aujour- 
d'hui, chez  M™*^  la  duchesse?  Il  ne  faudrait  vraiment 
pas  avoir  vingt  francs  dans  sa  poche...  Les  princes 
sont  là,  monsieur  Jean... 

—  Quels  princes  ?  Les  princes  d'Orléans  ? 

—  Oh  !  non  !  Ceux-là  ne  seraient  pas  une  attrac- 
tion... Les  princes  russes,  les  grands -ducs...  Ils 
viennent  d'arriver...  Mais,  pardon,  je  bavarde,  au 
lieu  devons  conduire... 

Il  précéda  Hiénard  dans  l'escalier,  lui  ouvrant  les 
portes  et  le  faisant  passer  respectueusement  devant 
lui,  puis  reprenant  sa  marche  de  serviteur  attentif. 
Ils  arrivèrent  ainsi  au  premier  étage,  dans  une 
galerie  en  forme  de  bow-vindow,  de  laquelle  la  vue 
s'étendait  sur  le  jardin  de  la  villa,  sur  un  coin  de  la 
terrasse  et  sur  la  mer.  Des  bouffées  de  musiques  étouf- 
fées sortaient  par  les  fenêtres  ouvertes,  un  murmure 
de  foule  joyeuse  accompagnait  le  va-et-vient  des 
visiteurs  répandus  autour  des  pelouses,  sous  les 
charmilles,  descendant  et  montant  les  escaliers  de 
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marbre,  causant,  caquetant,  riant,  flirtant,  dans  un 
ramage  de  couleurs,  un  éclat  d'étoffes,  une  anima- 
lion  brillante  et  légère  qui  était  la  note  caractéris- 
tique de  cette  élégante  réunion  mondaine. 

Un  cosaque  rouge  et  or  se  tenait  debout  au  coin 
de  la  terrasse,  objet  de  curiosité  pour  un  groupe  de 
jeunes  filles,  devant  lequel,  dans  sa  stature  géante, 
le  serviteur  posait  impassible.  Et,  sur  un  vase  de 
marbre,  au-dessus  de  la  toque  dastrakan  du  Kal- 
mouck,  deux  tourterelles  roses,  parmi  les  fleurs, 
roucoulaient  indifférentes.  Ce  spectacle  amusa  le 
regard  de  Jean.  C'était  une  kermesse  moderne  faite 
pour  tenter  la  verve  d'un  peintre  avec  son  décor 
merveilleux  de  somptuosité  créée  et  de  naturelle 
grandeur.  Le  cadre  de  la  villa,  du  jardin,  de  la  ter- 
rasse, donnait  toute  sa  valeur  à  cette  foule  grouil- 
lante, dans  les  vibrations  de  la  lumière,  sous  la 
clarté  du  ciel,  devant  l'azur  de  la  mer. 

—  C'est  joli,  dit  le  sculpteur.  Mais  de  loin  seule- 
ment... 

—  Alors  monsieur  Jean  ne  compte  pas  des- 
cendre ? 

—  Non,  Firmin,  je  ne  compte  pas  descendre.  Dans 
deux  heures,  tous  ces  gens-là  seront  partis.  C'est  le 
moment  que  je  choisirai  pour  paraître. 

—  Dois-je  prévenir  M™®  la  duchesse  ? 

—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Alors,  je  vais  aider  monsieur  Jean  à  défaire  sa 
valise. 
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—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  personne  ;  je  l'ai  faite 
tout  seul,  je  la  déferai  tout  seul. 

Le  serviteur  s'inclina  et  s'apprêtait  à  sortir,  qu  and 
un  pas  précipité  se  fît  entendre  et  la  porte  s'ouvrit, 
livrant  passage  à  la  duchesse.  Elle  accourait,  légè- 
rement essoufflée  par  l'ascension  rapide  de  l'esca- 
lier, le  sourire  sur  les  lèvres,  le  regard  animé,  et, 
malgré  un  peu  d'embonpoint,  avec  cet  air  de  jeu- 
nesse qui,  à  cinquante  ans,  la  rendait  encore  sédui- 
sante. 

—  Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  sonfîls,  le  second  fut  de  se  modérer,  pour 
ne  pas  compromettre  sa  coiffure  et  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  darrangé  sur  son  visage.  Elle  tendit  ses  bel  les 
mains  avec  un  sourire  qui  montra  des  dents  blanches, 
et  s'écria  : 

—  Comment,  mon  cher  enfant,  c'est  toi?  Et  tu  ne 
m'as  pas  prévenue,  et  tu  arrives,  comme  en  ca- 
chette ?...  Oh  !  Jean,  ce  n'est  pas  bien,  tu  m'as 
fait  de  la  peine!... 

—  Mais,  ma  mère,  ce  voyage  est  tout  improvisé. 
Hier,  je  ne  savais  pas  que  je  viendrais...  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  déranger  et,  malgré  tout,  je  vous  dé- 
range... Vous  avez  trois  cents  personnes  chez  vous, 
en  ce  moment...  Redescendez,  je  vous  en  prie... 

—  Avec  toi. 

—  Mais  je  suis  en  costume  de  voyage. 

—  Habille-loi. 

Il  fronça  les  sourcils  devanl  cette  insistance  : 
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—  Vous  voyez,  j'aurais  mieux  fait  d'aller  à  riiôtel. 
La  duchesse   pinça  les  lèvres  et  se  redressa.  Elle 

parut  ainsi  très  grande,  quoiqu'elle    fût  de    taille 
moyenne. 

—  Mon  fils,  cette  maison  est  à  toi,  et  tu  peux  y 
faire  ce  qu'il  te  plaît  rm'aider  à  recevoir  mes  invités 
ou  affecter  de  ne  pas  les  connaître.  Mais  tu  pourrais, 
une  fois  par  hasard,  essayer  de  me  plaire. 

Hiénard  détendit  son  visage  et  devenant  souriant  : 

—  Ma  mère,  à  tout  prendre,  vdus  avez  raison.  Et 
d'ailleurs,  il  faut  que  je  vous  ménage,  car  j'ai  un 
service  à  vous  demander. 

—  Un  service  ?  Toi?  Es-tu  fou?  Quel  service? 

—  Un  service  d'argent. 

Celte  fois  elle  rayonna  littéralement  de  joie,  et 
prenant  la  tête  de  son  fils  entre  ses  mains  chargées 
de  bagues,  elle  l'embrassa  avec  effusion  sur  les  deux 
joues  : 

—  Quel  plaisir  tu  me  fais  !  Enfin,  je  puis  donc 
t'être  bonne  à  quelque  chose  !  Tu  as  recours  à  ta 
vieille  mère.  C'est  gentil  ! 

—  Vieille,  reprit-il  en  hochant  la  tête.  Vieille  !  Je 
ne  sais  comment  vous  faites,  ma  mère,  mais  je 
trouve  que  vous  rajeunissez.  Et  vraiment  je  connais 
de  très  jolies  femmes  de  trente  ans  qui  ne  soutien- 
draient pas  la  comparaison  avec  vous. 

La  duchesse  rougit  de  contentement  : 

—  Tu  trouves?  Oh!  je  suis  pourtant  bien  souf- 
frante, va.  J'ai  des  migraines  atroces,  et,  ce  matin,  je 
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me  demandais  si  je  ne  décommanderais  pas  tout 
mon  monde.  Mais  je  n'ai  aucune  coquetterie,  je  ne 
crains  pas  de  me  montrer  comme  je  suis,  et  un 
grand  fils  de  trente  ans  ne  me  gêne  pas  du  tout... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  argent  dont  tu  as  besoin? 

—  Je  vous  conterai  cela. 

—  Tu  as  fait  des  dépenses  ? 

—  Moi,  non.  C'est  pour  un  ami. 

—  Tu  veux  le  commanditer  ? 

—  Oui,  pour  le  bonheur. 

Tout  en  causant,  il  avait  pris  dans  sa  valise  une 
redingote,  avait  changé  de  cravate,  sétait  rafraîchi 
le  visage  et  lavé  les  mains. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  dit-il,  en  enle- 
vant son  veston,  je  vous  obéis. 

—  Mon  Dieu,  tu  ne  seras  pas  perdu,  au  milieu  de 
ces  gens  du  monde.  Tu  vas  y  retrouver  des  amis. 
Devienne  est  là. 

—  Ah  !  le  badaud.  Toujours  dans  les  salons...  C'est 
là  qu'il  apprend  à  peindre  les  militaires... 

—  Il  savait  trouver,  chez  moi,  les  Grands-Ducs, 
et  il  a  été  si  bien  reçu  à  la  cour  de  Russie...  Ton 
nœud  de  cravate  est  mal  fait... 

Elle  chiiTonna  elle-même  le  large  satin  noir,  et, 
détachant  de  sa  robe,  une  admirable  épingle  à  tète 
de  perle,  qui  lui  servait  à  consolider  son  bouquet  de 
corsage,  elle  la  piqua  dans  rétoffe:  donna  deux 
petites  chiquenaudes,  regarda  son  ouvrage  et  dit  : 

—  Maintenant,  c'est  bien.  Allons. 
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Elle  se  suspendit  à  soa  bras,  avec  un  bonheur 
expansif  de  femme  emmenant  l'homme  aimé.  Ils 
descendirent  ainsi  le  grand  escalier  et  parvinrent  au 
hall,  dans  lequel  un  orchestre  de  tziganes,  encadré 
dansun  massif  de  plantes  vertes,  jouait  en  sourdine 
des  valses  voluptueuses. Un  va-et-vient  de  promeneurs 
formait,  du  salon  au  jardin,  par  le  large  vestibule. 
un  double  courant  empressé  et  jaseur.  Des  jeunes 
filles,  embusquées  derrière  les  colonnes  de  marbre, 
criblaient  les  passants  de  billets  de  tombola.  Et, 
dans  l'enfilade  de  la  terrasse,  les  petites  boutiques 
élégamment  décorées  des  vendeuses,  offraient  leur 
papillotement  de  couleurs,  le  tumulte  de  leur  négoce 
avec  les  clients  bénévoles  qui  s'en  allaient  les  mains 
chargées  de  coûteuses  superfluitées. 

Leur  entrée  faisait  sensation.  Beaucoup  de  ceux 
qui  se  pressaient  dans  lesalon  de  la  duchesse,  mon- 
dains transitoires,  figurants  éphémères  de  la  grande 
vie,  ignoraient  le  solitaire  et  farouche  Hiénard.  Les 
gens  de  plaisir  n'avaient  pas  l'occasion  de  rencon- 
trer l'homme  de  travail,  et,  si  ce  n'est  pour  les  fami- 
liers de  sa  mère,  le  visage  du  sculpteur  était  inconnu. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes,  la  du- 
chesse s'élant  arrêtée  auprès  d'un  éventaire  de  fleu- 
riste, où  se  vendaient  des  boutonnières  à  un  louis 
la  pièce,  une  jeune  femme  blonde,  très  jolie,  qui 
tenait  la  caisse,  s'écria  joyeusement  : 

—  Tiens  !  Jean  !  Par  quel  miracle  ? 

—  Ma  foi,  baronne,  dit  la   duchesse,   puisque   le 
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voilà  en  pays  de  connaissance,  je  vous  le  confie,  ne  le 
'    laissez  pass'échapper.  Moi,  je  retourne  àmeshôtes... 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  foule,  et,  au  passage, 
questionnée  par  les  curieuses,  elle  répondit  avec  un 
sourire  d'orgueil  : 

■—  C'est  mon  fils...  Le  duc  de  Diernstein...  Oui, 
c'est  mon  fils... 

Et  c'était  sans  inquiétude  de  coquetterie  qu'elle 
avouait  ce  beau  garçon,  qu'elle  s'en  vantait  même, 
et  ce  n'était  pas  sans  bravoure,  car  l'absence  de  son 
fils  l'avait  aidée  à  tricher  facilement  de  dix  années 
sur  son  âge  véritable.  Elle  allait  droite,  légère  et  gra- 
cieuse parmi  la  foule,  répétant  à  ses  amis  : 

—  Mon  fils  est  là,  il  vient  d'arriver... 

Arrêté  au  coin  de  la  boutique  de  fleurs,  Jean  cau- 
sait avec  la  charmante  vendeuse.  Il  demanda  : 

—  Avec  qui  vendez-vous  là.  baronne  ? 

—  Avec  la  femme  et  la  fille  de  M.  Mac-Clure, 
ministre  des  Etats-Unis,  et  M"*  Maréchal,  l'héritière 
du  richissime  Maréchal,  de  Châlons... 

—  Le  sénateur  ? 

-  —  Oui,  mon  bel  ami.  Un  démocrate.  Voilà  qui  doit 
vous  plaire,  à  vous  qui  êtes  pour  le  peuple... 

—  La  jeune  personne  ne  me  paraît  pas  avoir  des  . 
idées  très  égalitaires...  Elle  a  une  fortune  autour  des 
poignets,  en  rubis  et  en  saphirs...  Que  de  bracelets  ! 
On  dirait  une  idole  hindoue. 

—  Pour  sa  situation  elle  a  des  goûts  simples... 
■ —  Que  serait-ce,  s'il  en  était  autrement? 
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Il  ne  put  ajouter  un  mot  de  plus.  Celle  dont  il 
parlait  s'avançait  vers  lui  tenant  une  rose,  et  ne 
cachant  pas  son  intention  de  la  lui  attacher  à  la 
boutonnière.  Elle  n'était  point  jolie,  mais  sa  physio- 
nomie resplendissait  d'intelligence.  Sa  taille  mince 
la  faisait  paraître  grande,  et  elle  était  habillée  d'une 
robe  vert  nil,  montante,  dont  la  collerette  blanche 
mousseuse  entourait  gracieusement  son  cou  flexible. 
Elle  sourit  avec  de  belles  dents  et  dit  à  Jean  : 

—  Monsieur,  une  fleur?  C'est  pour  les  petits  orphe- 
lins de  la  mer. 

Le  sculpteur  s'inclina,  passa  la  rose  au  revers  de 
sa  redingote,  et,  d'un  petit  portefeuille,  tirant  un 
billet  de  cent  francs  : 

—  Voilà,  Mademoiselle. 

—  Baronne,  voulez-vous  rendre  quatre  louis  à 
monsieur,  dit  gentiment  la  jeune  fille... 

—  Gardez,  baronne,  fît  Hiénard  simplement,  les 
fleurs  sont  toujours  trop  chères  quand  on  les  achète 
pour  les  riches,  jamais  assez  quand  on  les  vend  pour 
les  pauvres. 

Une  rougeur  passa  sur  le  visage  de  M""^  Maréchal 
et  ses  yeux  brillèrent.    Elle  inclina  la  tète  et  dit  : 

— ■  Baronne,  voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  me 
présenter  monsieur? 

La  baronne  fit  une  légère  moue.  Elle  regarda 
attentivement  Hiénard  et  la  fille  du  sénateur,  puis 
avec  gaîté  : 

—  Ma  chère  Lucienne,  vous   me   demandez   une 
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chose  assez  compliquée.  Monsieur,  que  vous  voyez, 
a  deux  noms,  comme  il  a  deux  personnalités.  Si  vous 
demandez  à  M.  Devienne,  le  célèbre  peintre  mili- 
taire, par  exemple  :  Qui  est  ce  jeune  homme?  Il  vous 
répondra  :  Cest  Jean  Hiénard,  le  sculpteur.  Si  vous 
demandez  ensuite  à  notre  chère  présidente  :  Qui  est 
est  donc  ce  beau  garçon,  à  qui  vous  donniez  le  bras, 
tout  à  Iheure  ?  elle  s'écriera  :  C'est  mon  fils,  le  duc 
de  Diernstein.  Sculpteur  d'un  cùlé,  duc  de  l'autre, 
Hiénard  par  ci,  Diernstein  par  là.  Voilà  le  person- 
nage. Débrouillez-vous. 

—  Mais  ce  n'est  pas  embarrassant,  dit  M""^  Maré- 
chal. J'aurai  beaucoup  de  plaisir  à  rencontrer  désor- 
mais le  duc.  mais  je  suis  infiniment  flattée  d'avoir 
fait  la  connaissance  du  sculpteur. 

Ce  petit  compliment  prit  toute  sa  valeur  par  la 
façon  exquise  dont  il  fut  débité.  En  quelques  mots, 
la  jeune  fille  trouva  moyen  de  donner  à  Jean  la 
mesure  de  son  intelligence  et  de  son  goût.  Il  était 
impossible  de  déclarer  plus  nettement  combien  peu 
elle  attachait  de  prix  au  hasard  de  la  naissance  et 
combien  elle  en  accordait  à  la  possession  du  talent. 
Elle  eût  dit  à  Jean  :  Votre  titre  c'est  comme  ma  for- 
tune, je  n'en  fais  pas  le  moindre  cas,  qu'elle  n'eût 
pas  touché  plus  directement  et  plus  sûrement  cet 
esprit  altier  et  rebelle.  Hiénard  la  regarda  avec  in- 
térêt, presque  avec  curiosité.  Elle  ajouta  gaîment  : 
—  Moi,  Monsieur,  je  me  présenterai  moi-même, 
pour  éviter  à  M™^  de  Sauvelys  l'ennui  de  le   l'aire. 
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Mon  père  s'appelle  Maréchal,  il  est  sénateur,  très 
influent,  et  si  Vous  désirez  une  commande  du  gou- 
vernement, il  est  en  mesure  de  vous  la  faire  avoir. 
Mais  vous  ne  me  faites  pas  l'effet  de  travailler  dans 
les  monuments  officiels.  Ne  voyez  donc  en  moi 
qu'une  très  respectueuse  amie  de  madame  votre 
mère... 

Elle  fit  un  gracieux  signe  de  tète  et  retourna  à  sa 
vente. 

—  Eh  bien  !  que  vous  en  semble,  de  l'idole 
hindoue  ? 

—  Ça  me  parait  une  très  bonne  petite  fille.  Quel 
âge  a-t-elle  ? 

—  Dans  les  vingt-cinq,  vingt-six... 

—  Pourquoi  pas  mariée  ? 

—  Déception  d'amour. 

—  Bah!  racontez-moi... 

—  Plus  tard,  pas  le  temps. 

—  Mais  c'est  que  je  m'en  vais  demain,  moi. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille.  Vous  arrivez  et 
déjà  vous  parlez  de  partir!  On  s'amuse  ici... 

—  Qui  ça  ? 

—  Tout  le  monde. 

— ,  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde. 

—  Ah  !  Dieu  !  ne  le  dites  pas  tant  :  on  finirait  par 
ne  pas  le  croire.  Vous  commencez  à  être  agaçant 
avec  votre  misanthropie.  Ça  devient  de  la  pose  ! 

—  Dînez-vous  chez  ma  mère,  ce  soir? 

—  J'y  dînerai,  si  vous  le  désirez. 

6. 
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—  A  la  bonne  heure.  Alors  nous  causerons. 
Jean  cessa  de  parler.  Son  attention  venait  d'être 

attirée  par  l'apparition  d'un  grand  jeune  homme 
blond,  dune  rare  beauté  de  visage,  mis  avec  une 
suprême  recherche,  et  qui  s'avançait,  en  souriant, 
vers  le  comptoir  de  fleurs. 

—  Ah  !  voici  M.  de  Prédalgonde,  dit  la  baronne, 
et  elle  jeta  sur  Hiénard  un  coup  d'œil,  comme  pour 
voir  l'efFet  que  ce  nom,  prononcé  devant  lui.  allait 
produire.  Jean  ne  sourcilla  pas.  11  se  demandait  ; 
Où  donc  ai-je  vu  cette  figure-là?  Le  nom  ne  me 
rappelle  rien.  Et  cependant  je  connais  celui  qui  le 
porte.  Il  se  tourna  vers  M™^  de  Sauvelys  : 

—  Qui  est-ce  M.  de  Prédalgonde  ? 

—  Ah  !  le  marquis  est  la  fleur  de  nos  élégants. 
Ce  que  nous  avons  de  mieux,  depuis  un  an.  dans  le 
monde  où  Ion  flirte.  Nous  sommes  un  être  irrésis- 
tible et  charmeur,  nous  ne  reconnaissons  pas  de 
rival,  nous  ignorons  la  défaite.  Nous  sommes  beau, 
riche,  spirituel,  et  très  roublard.  Nous  irons  loin, 
car  nous  ne  paraissons  pas  étoufîé  par  le  cœur. 

—  Eh  !  baronne,  vous  en  parlez  presque  avec 
l'accent  de  la  haine  ! 

—  Moi,  fit  M™^  de  Sauvelys,  vous  plaisantez  ! 
Hiénard  leva   les  yeux  sur  elle  et  la  vit  un  peu 

pâle.  Le  marquis  s'était  approché  de  M"*^  Maréchal  et 
lui  parlait  d'un  air  de  familiarité. 

—  Est-ce  qu'il  fait  la  cour  à  votre  amie  si  riche? 
demanda  le  sculpteur. 
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—  Oh  !  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence.  Il  est 
galant  avec  toutes  les  femmes.  Mais  avec  Lucienne, 
rien  à  faire.  Elle  est  trop  fîère  pour  épouser  jamais 
un  Prédalgonde,  et  elle  se  sait  trop  peu  séduisante 
pour  penser  qu'il  veut  la  séduire.  D'ailleurs,  il  a  des 
visées  plus  hardies. 

—  Une  autre  histoire? 

—  Oui,  une  autre  histoire,  mais  celle-là,  je  ne 
vous  la  raconterai  pas.  Il  faudra  vous  débrouiller 
tout  seul.  Vous  n'êtes  pas  bête.  Vous  avez  de  bons 
yeux.  Cherchez. 

—  Parbleu,  si  j'étais  marié,  vous  me  donneriez 
immédiatement  à  penser  que  ce  gaillard- là  est 
l'amant  de  ma  femme,  ou  sur  le  point  de  le  deve- 
nir... Mais  je  suis  célibataire,  me  voilà  donc  tran- 
quille. Si  je  demandais  le  mot  de  l'énigme  à  votre 
amie  si  riche,  me  le  dirait-elle? 

—  Ma  foi,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car  ce  serait  fort 
en  dehors  des  usages  sociaux,  et  elle  affecte  de  n'en 
tenir  aucun  compte.  Mais  je  vous  demande  de  lui 
épargner  la  peine  de  prendre  une  telle  résolution. 

—  Et  si  j'allais  tout  uniment  trouver  le  Prédal- 
gonde pour  le  lui  demander  à  lui-même  ? 

Cette  fois,  la  baronne  manifesta  une  réelle  inquié- 
tude, et  d'une  voix  altérée  : 

—  Fou  que  vous  êtes,  ne  commettez  pas  cette 
imprudence.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  dangereux 
que  le  marquis,  et  vous  l'offenseriez  gravement... 
Tenez,  je  suis  une  sotte  de  m'être  laissée  aller  à 
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parler  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas.  Oubliez 
ce  que  j'ai  dit  et  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Jai 
voulu  vous  intriguer,  ni  plus  ni  moins,  voilà  ce 
qu'il  faut  croire. 

—  Eh  bien  !  baronne,  vous  y  avez  réussi. 

La  Duchesse  revenait,  accompagnée,  cette  fois,  par 
un  homme  âgé,  à  tournure  d'ancien  officier,  visage 
parcheminé,  yeux  morts,  sous  des  sourcils  noirs, 
cheveux  gris  en  brosse,  moustaches  soigneusement 
cirées.  Elle  vint  à  Jean  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  te  demande,  mon  cher  enfant,  de 
m'accompagner  auprès  des  grands-ducs.  Devienne, 
qui  a  appris  ton  arrivée,  leur  a  parlé  de  toi,  et  ils 
veulent  te  voir  avant  de  partir. 

—  Diable  de  Devienne  !  grogna  Hiénard  ;  lalliance 
russe  ne  lui  suffit  pas  pour  lui  seul,  il  y  fourre  les 
autres...  Allons,  ma  mère,  puisqu'il  le  faut,  car  un 
désir  de  prince  est  un  ordre. 

—  Quelquefois  même  un  ordre  en  diamants,  glissa 
le  vieux  monsieur,  avec  un  rire  étouffé. 

Hiénard  leva  les  yeux  sur  l'auteur  de  cette  mé- 
diocre facétie.   Il  le  vit  qui  saluait  d'un  air  ravi. 

—  Monsieur  le  comte  de  Sainl-Yincent,  présenta 
la  duchesse ,  un  de  nos  plus  charitables  socié- 
taires... 

—  Enchanté  d'avoir  l'occasion  de  faire  la  con- 
naissance d'un  homme  d'un  si  grand  talent,  pontifia 
le  vieux  monsieur,  dont  le  visage  offrit  à  Iliénard 
le  type  accompli  de  la  stupidité  mondaine.  Et  avant 
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que  Jean  ait  pu  s'y  s'opposer,  faisant  un  signe  à 
Prédalgonde,  qui  s'avança  aussitôt  : 

—  Permettez-moi  de  faire  partager  ma  bonne  for- 
tune à  mon  neveu,  le  marquis  de  Prédalgonde... 
Roger,  monsieur  le  duc  de  Diernstein... 

Il  eût  été  impossible  de  montrer  plus  d'empresse- 
sement  et  de  grâce  que  le  beau  Prédalgonde  tendant 
la  main  à  Jean  Hiénard.  Pourtant,  dans  le  mouve- 
ment du  corps,  dans  l'expression  de  la  physionomie, 
une  sorte  de  raideur  gênée,  de  réserve  hostile,  se 
pouvait  distinguer.  La  peau  même  de  cette  main 
parut  à  Hiénard  sèche  et  répulsive.  L'antipathie,  en 
dépit  de  l'amabilité  voulue  de  l'un  et  de  l'indiffé- 
rence de  l'autre,  se  marqua  dès  le  premier  instant  que 
les  deux  jeunes  gens  furent  en  présence.  Prédal- 
gonde pensa  :  Voilà  un  homme  qui  sera  un  ennemi 
pour  moi.  Hiénard  se  dit:, Ce  jeune  gars-là  me  déplaît 
souverainement.  Hs  se  saluèrent,  firent  chacun  un 
pas  en  arrière,  et  ce  fut  tout. 

Hiénard  ne  vit  pas  le  regard  de  satisfaction  de 
sa  mère,  assistant  à  cette  rapide  conjonction  de  sa 
main  avec  celle  de  Prédalgonde,  il  était  tout  à  l'ob- 
servation de  celui  qu'il  avait  en  face  de  lui  et  dont  il 
analysait  le  sourire  contraint,  la  cordialité  de  com- 
mande, n  ne  vit  pas  non  plus  le  sombre  coup  d'œil 
que  lança  sur  lui  le  comte  de  Saint-Vincent,  qui 
n'avait  plus  Fair,  en  ce  moment-là,  d'un  homme  du 
monde  abruti  par  les  grands  dîners  et  les  papo- 
tages vides.  Il  se  tourna  vers  la  duchesse  : 
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—  Ma  mère,  je  suis  à  vos  ordres.  Montrez-moi  le 
chemin. 

Et,  sans  qu'un  mot  même  de  banalité  polie  eut  pu 
sortir  de  sa  bouche,  à  l'adresse  des  deux  hommes,  le 
vieux  et  le  jeune,  il  s'éloigna  à  travers  la  foule.  Le 
comte  de  Saint-Vincent  le  regarda  partir  avec  la 
duchesse,  puis  attirant  d'un  geste  son  neveu  dans  un 
coin  solitaire  : 

—  Pas  expansif,  le  sculpteur. 

—  Prévenu  contre  moi,  peut-être,  dit  Prédalgonde. 

—  Par  qui  ? 

—  Il  causait,  quand  je  suis  entré  dans  ce  salon, 
avec  la  baronne  de  Sauvelys. 

—  Elle  nous  embête,  cette  jeune  veuve,  elle'pour- 
rait,  à  un  moment  donné,  nous  gêner  beaucoup. 
Il  faudra  s'arranger  pour  la  tenir. 

—  Je  la  tiens.  Elle  m'aime  toujours. 

—  Oui,  mais  c'est  justement  par  là  qu'elle  peut 
être  dangereuse.  En  tout  cas,  sois  sur  une  extrême 
réserve  avec  maître  Hiénard,  et  joue  serré. 

—  N'ayez  pas  peur.  L'enjeu  en  vaut  la  peine. 

Les  premières  mesures  de  l'hymne  russe,  joué 
par  les  Tziganes,  et  annonçant  le  départ  des  grands- 
ducs  leur  coupèrent  la  parole.  Un  brouhaha  se  fît 
dans  la  galerie,  une  poussée  de  curiosité  dernière 
jeta  la  foule  des  assistants  aux  fenêtres,  aux  esca- 
liers. La  tunique  rouge  du  cosaque,  son  bonnet  noir 
passèrent  à  la  perspective  du  grand  vestibule,  préc.é- 
dantles  géants  princierss'eaallantd'un  pas  robuste. 


ROI    DE    PARIS  107 

Puis  l'orchestre  fît  silence,  les  curieux  se  dispersè- 
rent dans  les  jardins,  les  boutiques  se  dégarnirent. 
En  un  quart  d'heure,  comme  une  salle  de  spectacle 
qui  se  vide,  les  salons  de  la  duchesse  se  firent 
déserts,  et,  sur  les  parquets,  il  ne  resta  plus  que 
des  papiers  froissés,  des  ficelles  coupées,  des  éti' 
quettes  arrachées,  des  bouquets  fanés,  balayures 
flétries  et  mornes  de  cette  fête  qui  avait  été  si  ani- 
mée et  si  brillante. 

Il  était  sept  heures.  Ayant  reçu  les  adieux  de  ses 
dames  vendeuses,  la  duchesse  revint  à  son  fils,  qui 
marchait  dans  la  galerie,  philosophant  sur  l'étrange 
contraste  qu'offrait  ce  monde  agité,  artificiel,  mal- 
faisant,  avec  l'œuvre  toute  de  grâce,  de  charité  et  de 
salut  à  laquelle  il  venait  de  s'appliquer.  Pour  que 
le  bien  sortit  ainsi  du  mal,  pour  que  la  coquetterie, 
les  intrigues,  les  vanités  servissent  à  renter  la  misère 
et  le  désespoir,  il  fallait  donc  que  tout  sur  cette  terre 
ne  fût  pas  irrémédiablement  mauvais.  Et  ceux-là 
qui,  comme  lui,  accusaient  sans  réserve  la  société, 
dont  les  tares  leur  étaient  connues,  n'étaient-ils 
pas  trop  sévères,  en  méconnaissant  le  bien  qu'elle 
pouvait  faire? 

—  Nous  avons  une  belle  recette,  dit  la  duchesse  : 
quarante-deux  mille  francs  ! 

—  C'est  de  quoi  nourrir  les  orphelins  pendant 
toute  une  année.  Voilà  en  vérité  des  babioles,  des 
bouquets,  des  sourires,  bien  placés. 

—  N'est-ce  pas?  Mais  mon  cher  Jean,  pendant  que 
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les  domestiques  vont  tout  remettre   en  ordre  ici,  ne 
veax-tu  pas  venir  prendre  l'air  un  peu  avec  moi? 

—  Si  cela  vous  plaît,  ma  mère. 

—  La  voiture  attend. 

Ils  descendirent,  et  Jean  monta  avec  la  duchesse 
dans  un  de  ces  magnifiques  équipages,  dont  il  faisait 
à  Frégosc  la  description,  non  sans  un  peu  d'amer- 
tume. Ils  partirent  le  long  de  la  plage  et  se  dirigè- 
rent vers  Tourgeville.  Le  soir  tombait  et,  dans  une 
poussière  d"or,lavoiture  roulait  sur  la  route.  Au-des- 
sus des  flots  bleus  d'une  torpeur  alanguie,  le  soleil 
descendait  rouge,  et  les  petites  voiles  des  pécheurs, 
qui  croisaient  au  large  traînant  leur  chalut ,  s'enle- 
vaient blanches  surla  clarté  opaline  de  l'horizon.  Des 
voitures  passaient,  des  bicyclettes  roulaient  avec  de 
joyeuses  sonnailles,  et  c'étaient  des  saluts,  des  bon- 
jours échangés  avec  allégresse,  entre  la  duchesse, 
assise  joyeuse  dans  son  landau  à  côté  de  son  fils,  et 
les  belles  promeneuses,  les  sveltes  bicyclistes  qui 
passaient,  figures  roses  et  jambes  agiles,  rapides 
comme  l'éclair.  Une  fraîcheur  délicieuse  succédait 
aux  ardeurs  de  la  journée,  et  la  brise  du  large 
apportait  des  senteurs  acres  et  vivifiantes. 

,  —  Il  fait  bon,  dit  la  duchesse,  en  appuyant  sa  fine 
main  gantée  sur  le  bras  de  son  fils  avec  un  geste 
câlin,  et  tu  es  gentil  d'être  venu.  Tu  m'as  dit  que  tu 
avais  quelque  chose  à  me  demander.  Parle,  j'ai  hâte 
de  savoir  ce  que  tu  désires  ? 

—  Eh  bien  1    ma  mère,  voilà.  J'ai  un   ami  qui 
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a  besoin  de  cent  cinquante  mille  francs  pour  se 
marier,  et  je  désire  qu'il  les  reçoive  de  moi.  Mais 
comme  je  ne  les  ai  pas.  je  viens  vous  les  emprun- 
ter... 

La  duchesse  se  mit  à  rire. 

—  Tu  dotes  les  rosières,  à  présent  ?  Tu  ne  seras 
donc  jamais  sérieux?  C'est  encore  ta  philanthropie 
sociale  qui  te  tient  là  !  Oh  !  ne  te  fâche  pas.  Je  ne 
discute  pas  tes  motifs.  Tu  es  maître  d'agir  comme  tu 
veux.  L'argent,  que  tu  me  demandes,  et  bien  davan- 
tage, si  cela  te  plaît,  est  à  toi  et  tu  as  le  droit  d'en 
disposer.  Je  ne  m'en  suis  jamais  considérée  que 
comme  dépositaire.  Tu  as  besoin  de  cent  cinquante 
mille  francs  ?  Tu  les  auras  ce  soir. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère.  Le  bon  Frégose  va 
être  bien  content. 

—  Ah  !  Il  s'appelle  Frégose,  ton  ami.  Qu'est-ce  qu'il 
fait  ? 

—  De  la  sculpture,  et  avec  beaucoup  de  talent.  Si 
vous  avez  besoin  d'un  beau  surtout  de  table,  d'une 
belle  vasque,  d'une  orfèvrerie  artistique,  adressez- 
vous  à  lui,  il  vous  fera  un  chef-d'œuvre. 

—  Veux-tu  que  je  lui  obtienne  la  commande  de  la 
Coupe,  pour  les  régates  de  l'année  prochaine  ? 

—  Oui.  C'est  une  excellente  idée.  Il  est  pauvre,  ma 
mère,  et  il  n'a  pas  de  famille,  il  ne  connaît  personne. 
Intéressez-vous  à  lui,  il  le  mérite  et  vous  en  aurez 
de  la  satisfaction. 

La  duchesse  regarda  son  fils,  et  hochant  la  tête  : 
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—  Comme  tu  es  chaud  pour  ce  garçon!  Comme  tu 
aimes  ceux  que  tu  aimes... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  : 

—  Et  toi.  tu  ne  veux  donc  pas  accepter  de  com- 
mandes? Oppenheimerme  disait  encore,  l'autrejour, 
que  tu  avais  refusé  de  lui  faire  deux  statues  pour 
son  salon.  Il  les  aurait  payées  le  prix  que  tu  aurais 
demandé.  Puisque  tu  fais  de  la  sculpture,  pourquoi 
ne  tires-tu  pas  parti  de  ton  talent,  qui  est  si  remar- 
quable? 

Jean  fronça  le  sourcil,  mais  il  ne  se  fâcha  pas.  Il 
répondit  doucement  : 

—  On  a  des  répugnances.Vous  al  lez  me  comprendre. 
Imaginez  une  jolie  femme  à  qui  Oppenheimer deman- 
derait de  lui  accorder  ses  faveurs,  même  pour  beau- 
coup d'argent.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  pourrait  la 
dégoûter?  Moi,  les  commandes  me  font  cet  effet-là. 
La  jolie  femme  prendra  un  amant  de  cœur,  et  moi 
je  ne  travaille  qu'à  ce  qui  me  plait.  Affaire  d'ima- 
gination ! 

—  Tu  sais  que"  Devienne  affirme  à  qui  veut  l'en- 
tendre que  tu  es  un  des  plus  grands  artistes  de  notre 
temps. 

—  Devienne  est  un  serin,  dit  sèchement  Hiénard. 
Les  plus  grands  artistes  sont  ceux  qui  vendent  le 
plus  et  au  plus  haut  prix.  Moi  je  ne  vends  pas. 

La  duchesse  prit  un  temps,  et  regardant  son  fils 
de  cùté,  avec  malice  : 

—  Si  je  te  demandais  de  faire  mon  buste  ? 


ROI    DE    PARIS  111 

Hiénard  devint  grave,  ses  regards  errèrent  un  ins- 
tant dans  le  ciel,  puis  il  dit  lentement  : 

—  Je  le  ferais,  ma  mère,  mais  à  une  condition, 
c'est  qu'il  resterait  chez  moi. 

—  Comment,  tu  ne  voudrais  pas  me  le  donner? 
Une  flamme  monta  au  visage  du  sculpteur. 

—  Non,  ma  mère.  Je  le  placerais  dans  ma  cham- 
bre, en  face  du  portrait  de  mon  père,  auprès  de  celui 
du  maréchal.  Dans  le  recueillement  de  ma  vie  soli- 
taire et  laborieuse,  il  mettrait  comme  un  rayon  de 
tendresse  et  de  douceur,  il  me  rappellerait  mon 
enfance,  il  compterait  parmi  les  souvenirs  de  ceux 
que  j'ai  chéris  et  que  je  vénère.  C'est  là  seulement 
que  serait  sa  place,  et  non  dans  votre  salon,  sous  les 
regards  hostiles  ou  indifférents. 

—  Es-tu  singulier!  Tu  n'as  pas  les  idées  de  tout  le 
monde  ! 

—  Je  m'en  flatte  ! 

—  C'est  bien  dangereux,  va,  de  se  séparer  des 
autres.  Tous  les  isolés  sont  malheureux.  Il  n'y  a  de 
force,  de  sécurité  et  de  satisfaction  que  dans  la 
communauté.  On  a  besoin  de  son  voisin,  on  doit 
le  ménager,  pour  qu'il  vous  ménage.  Il  n'est  pas  bon 
de  s'enfermer  dans  une  tour,  et  d'y  vivre  avec  des 
pensées  de  révolte.  La  solitude  est  mauvaise  con- 
seillère. Elle  conduit  au  pessimisme  et  le  pessi- 
misme c'est  la  stérilité. 

—  Je  ne  suis  pas  pessimiste,  ma  mère,  dit  douce- 
ment Hiénard.  Je  crois  au  bien,  je  crois  à  l'amitié, 
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je  crois  à  la  reconnaissance.  Mais  je  ne  cherche  pas 
le  bien  là  où  il  ne  peut  être.  Je  ne  demande  pas 
aux  indifférents  de  m'aimer.  Je  ne  me  crois  pas  des 
droits  sur  le  cœur  des  gens  parce  que  je  leur  aurai 
donné  à  dîner.  Je  déteste  la  frivolité  et  le  laisser 
aller  du  monde.  Je  me  défie  de  ses  perfidies  et  de 
ses  mensonges,  sa  stupidité  m'écœure.  Je  trouve  que 
j'ai  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner,  en  le  fréquentant. 
\oilà  pourquoi,  comme  vous  le  dites,  je  m'enferme 
dans  une  tour.  Mais  il  y  a  une  porte  à  ma  tour,  et 
des  fenêtres,  on  y  entre  et  on  en  sort.  La  preuve  c'est 
que  je  suis  en  ce  moment  àDeauville,  en  voiture  avec 
vous,  au  bord  de  la  mer  et  en  face  du  plus  beau 
soleil  couchant  qui  se  puisse  rêver.  Admirez  ce  soleil 
couchant,  ma  mère;  voilà  qui  ne  trompe  pas  :  ce 
n'est  pas  artificiel. 

—  Oui,  c'est  très  beau,  dit  évasivement  la 
duchesse,  mais  cela  fait  mal  aux  yeux. 

Ils  ne  parlèrent  plus  jusqu'à  leur  arrivée  à  la  villa. 
Du  haut  de  la  terrasse  M™*^  de  Sauvelys  les  regar- 
dait descendre.  Auprès  d'elle  étaient  le  comte  de 
Saint-Vincent  et  le  beau  Prédalgonde.  La  vue  de  ses 
amis  sembla  réveiller  la  duchesse.  Elle  salua  de  son 
ombrelle,  et  ses  traits  reprirent  de  l'animation.  Elle 
gravit  l'escalier  avec  une  incroyable  légèreté,  mon- 
trant despieds  charmants,  chaussés  de  petits  souliers, 
et  un  bas  de  jambe  d'une  forme  exquise.  Hiénard 
qui  suivait  posément,  se  dit  :  Elle  est  vraiment  in- 
croyable !  Elle  n'a  que  vingt-cinq  ans.  Gomment  lui 
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en  vouloir  d'avoir  les  idées  de  cet  âge  ?  Elle  reçoit 
chez  elle  un  tas  de  gens  qui  ne  devraient  pas  y  venir. 
Mais  comment  faire,  quand  on  a  maison  ouverte  ?  Il 
en  est  de  même,  chez  tous  ceux  qui  sont  très  riches. 
Il  y  a  des  parasites.  C'est  forcé.  Il  faut  donc  s'en 
accommoder,  et  ne  prêter  d'attention  qu'à  ceux  qui 
en  sont  dignes.  Ils  arrivaient  au  salon.  Là  ils  trou- 
vèrent le  sénateur  Maréchal  et  sa  fille  qui  tenaient 
compagnie  à  Devienne.  Le  sénateur,  avec  une 
grosse  familiarité  s'adressa  à  la  duchesse  : 

—  Il  paraît  que  nos  affaires  ont  bien  marché  tan- 
tôt...  Je  n'ai  pas  pu  venir,  comme  vous  savez,  j'avais 
une  réunion  de  sucriers  du  Nord,  qui  m'assommaient 
avec  leurs  histoires  de  betteraves...  Mais  vous  n'y 
perdrez  rien,  voici  mon  offrande. 

Il  laissa  tomberunbillet  de  mille  francs  sur  la  table. 

—  Votre  fille  avait  déjgi  fait  beaucoup  pour  l'œuvre, 
dit  la  duchesse. 

—  Ma  fille  et  moi,  cela  fait  deux.  Elle  a  sa  bourse, 
j'ai  la  mienne. 

—  Elle  a  aussi  sa  tête,  qui  n'est  pas  la  vôtre,  dit 
la  baronne  de  Sauvelys. 

La  figure  du  sénateur  se  rembrunit.  Il  ne  répliqua 
pas. 

Hiénard  s'approcha  de  la  baronne,  et  l'emmenant 
dans  un  coin  du  salon  : 

—  Le  père  et  la  fille  n'ont  pas  l'air  très  bien  d'ac- 
cord, si  je  m'en  rapporte  à  ces  paroles  et  à  la  phy- 
sionomie de  M.  Maréchal. 
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—  Pas  bien  d'accord  est  faible.  Dites  qu'ils  ne 
s'entendent  sur  rien.  Vous  serez  dans  la  vérité. 

—  Notez  les  dissemblances. 

—  Vous  les  noterez  bien  vous-même. 

—  J'aime  mieux  que  vous  me  prépariez  la  be- 
sogne. 

—  Eh  bien  !  M"''  Maréchal  est  religieuse,  son 
père  est  libre  penseur.  Elle  est  artiste,  il  est  com- 
merçant. Elle  a  horreur  de  la  démocratie,  il  en  a  fait 
sa  carrière.  Elle  aime  la  campagne,  il  ne  se  plaît 
qu'à  la  ville.  Elle  est  toujours  à  pied,  il  ne  descend 
pas  de  voiture.  Elle  va  dans  le  monde  pour  son  plai- 
sir, il  n'y  va  que  pour  ses  intérêts,  et  alors  naturelle- 
ment ils  ne  voient  pas  le  même.  En  tout  et  sur  tout, 
il  en  est  ainsi.  Et  il  est  impossible  de  s'en  douter,  à 
moins  d'être  dans  leur  intimité,  tant  Lucienne  a 
d'adresse  et  de  mesure. 

—  Ils  doivent  mener  une  existence  intolérable. 

—  Pas  trop.  Ils  se  voient  à  l'heure  des  repas,  et 
c'est  tout.  M"''  Maréchal  est  riche  de  la  fortune  de  sa 
mère,  elle  a  ses  gens  à  elle,  et  ne  fait  que  ce  qu'elle, 
veut. 

—  Excepté  pour  se  marier. 

—  Ah  !  ça,  c'est  la  crise  qui  a  séparé  à  jamais  le 
cœur  de  ces  deux  êtres. 

—  Racontez. 

—  Avons-nous  le  temps? 

—  Ma  mère  n'est  pas  encore  redescendue. 

—  Eh  bien  !  M'"^  Maréchal  avait  rencontré  dans  le 
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monde  un  jeune  poêle  très  pauvre,  mais  rempli  de 
talent,  Michel  Yaluze... 

—  L'auteur  des  Arpèges  et  de  Régina  ? 

—  Parfaitement.  Elle  s'était  éprise  de  lui.  Il  s'était 
énamouré  d'elle.  Bravement  elle  alla  trouver  son 
père  et  lui  raconta  l'histoire,  en  lui  demandant  la 
permission  d'épouser  son  poète.  Le  père  Maréchal 
entra  en  fureur.  Le  jeune  Michel  Valuze  fut  mis  à  la 
porte.  Et  Lucienne  déclara  que  jamais  elle  n'épouse- 
rait un  autre  homme  que  lui.  Malheureusement, 
l'année  suivante,  après  avoir  fait  jouer  ^e'^j'na,  avec 
un  succès  éclatant,  le  poète  prit  froid  à  guetter  son 
amie,  il  tomba  malade  et  mourut.  Le  père  Maré- 
chal, en  apprenant  la  fin  du  malheureux  garçon,  dit 
à  sa  fille,  en  manière  d'oraison  funèbre  :  «  Tu  vois 
bien  que  j'avais  raison  de  m'opposer  au  mariage  : 
ce  garçon  avait  une  mauvaise  santé!  »  Voilà  ce  que 
Lucienne  ne  pourra  jamais  oublier. 

—  Dites-moi  donc,  mais  il  est  atroce  votre  Maré- 
chal. 

—  Pas  plus  que  les  autres. 

—  Et  M"''  Lucienne   alors  est  la  veuve  de  Mau-  • 
sole? 

—  Oh  !  elle  n'y  met  aucune  ostentation.  Mais  tous 
ceux  que  son  père  lui  présente,  ou  qui  se  présentent 
d'eux-mêmes,  sont  sûrs  de  leur  affaire. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  Voilà  une  personne 
avec  qui  on  peut  causer  sans  arrière-pensée. 

—  Elle  vous  plaira  :  elle  est  bonne  et  charmante. 
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Hiénardpritun  temps,  puis  regardant  la  baronne: 

—  Et  M.  de  Prédalgonde,  si  nous  en  parlions  à 
présent. 

—  Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire. 

—  Faut-il  que  j'interroge  votre  amie  '? 

—  Faites  si  cela  vous  amuse. 
— ■  Lui  déplairais-je  ? 

— -  Assurément  non. 

—  Alors  je  me  risque. 

—  Tenez,  la  voici  qui  vient,  posez-lui  la  question. 
M""  Maréchal  s'était  approchée  d'eux,  et  compre- 
nant qu'ils  parlaient  d'elle,  attendait  en  souriant, 

—  Lucienne,  dit  M™''  de  Sauvelys,  voilà  M.  Hié- 
nard,  qui  veut  vous  demander  ce  qu'est  M.  de  Pré- 
dalgonde. 

La  fille  du  sénateur  fit  un  geste  d'étonnement  : 

—  Eh  !  monsieur,  quelle  question  posez-vous  là? 
Est-ce  sérieux  ?  Mais  alors  d'où  arrivez-vous?  Avec 
qui  vivez-vous  ?  Quels  journaux  lisez- vous?  Infor- 
tuné, vous  n'êtes  donc  au  courant  de  rien? 

—  De  rien,  c'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur,  depuis  que  l'astre 
du  prince  a  pâli  dans  notre  ciel  mondain,  c'est  le 
marquis  qui  a  hérité  de  ses  rayons,  il  brille  :  nec 
pluribus  impar! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  L'oserais-je  ? 

—  C'est  un  personnage  si  important,  ce  beau 
blond  ? 
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—  C'est  l'homme  le  mieux  mis,  le  plus  chic,  le 
plus  recherché,  le  plus...  Enfin  pour  tout  résumer 
en  quelques  mots,  ajouta  la  jeune  fille,  avec  une 
joyeuse  ironie,  c'est  le  Roi  de  Paris  ! 

—  Et  puis-je,  Mademoiselle,  vous  demander  qui 
l'a  sacré  ainsi  ? 

M"®  Maréchal  fit  un  geste  ample  qui  embrassait 
tout  l'horizon.  Elle  pointa  son  doigt  blanc  et  fin 
aux  quatre  points  cardinaux,  et,  du  même  ton  rail- 
leur, elle  dit  : 

—  La  bêtise  humaine. 

Les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  le  maître  d'hôtel, 
grave,  parut  et  dit: 

—  Madame  la  duchesse  est  servie. 

Et,  comme  pour  une  confirmation  officielle  de  ce 
qui  venait  de  lui  être  dit  de  cette  rojauté  mondaine, 
Jean  Hiénard  vit  sa  mère,  souriante  et  gracieuse, 
qui  allait  prendre  d'elle-même  le  bras  du  brillant 
marquis. 


Le  lendemain  matin,  par  un  temps  délicieux,  Jean 
sortit  sur  la  plage,  sa  canne  sous  le  bras,  et  se 
dirigea  vers  Trouville.  Il  passa  au  bac,  et  arriva  sur 
«  les  planches  >  comme  dix  heures  sonnaient.  Le  bain 
était  dans  toute  son  animation,  et  un  grouillement 
de  curieux  encombrait  le  bord  de  la  mer  de  sa  masse 
multicolore.  C'était  un  éparpillement  de  peignoirs 
blancs  des  cabines  au  sable  frisé  parle  flot  débon- 
naire, un  tourbillonnement  d'ombrelles  éclatantes 
sousle  grand  soleil,  et  des  galopades  d'enfants  parmi 
les  chaises.  Les  hauts  mâts,  qui  se  dressaient  devant 
le  casino,  faisaient  claquer  au  vent  leurs  pavillons  tri- 
colores. Et  cette  agitation  contrastait  avec  l'imm.en- 
sité  calme  de  la  mer  et  du  ciel. 

Sur  les  planches  se  promenaient  d'un  pas  alerte 
les  jolies  femmes,  en  toilettes  claires,  les  élégants, 
en  costume  du  matin,  souliers  jaunes  et  chapeau 
de  paille  ,  escortés  de  chiens  minuscules  ou  gigan- 
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tesques,  terriers  d'Ecosse  ou  dogues  d'Ulm,  aussi 
pomponnés  que  leurs  maîtres.  Hiénard  regardait  ce 
va-et-vient,  comme  il  assistait  au  défilé  des  voitures 
dans  les  Champs-Elysées, avec  une  curiosité  amusée. 
L'existence  de  ces  gens,  qui  passaient  leur  temps  à 
ne  rien  faire  d'utile,  était  toujours  pour  lui  un  sujet 
d'élonnement.  Ils  vivaient  inoccupés  et  paraissaient 
ne  pas  s'ennuyer.  Il  pensait  :  autrefois  j'étais  comme 
eux,  maisje  m'assommais. G'estdoncqu'ilspossèdent 
une  supériorité  sur  moi,  puisqu'ils  peuvent  ainsi 
s'agiter  dans  le  vide,  sans  s'apercevoir  de  ce  vid  e 
même.  Moi,  j'ai  un  tempérament  d'ouvrier;  il  faut  que 
je  travaille.  Et  j'ai  tout  de  suite  la  nostalgie  de  mon 
chantier,  comme  un  scieur  de  long  à  qui  on  aurai^ 
créé  des  loisirs.  C'est  en  résumé  la  marque  d'une 
nature  un  peu  vulgaire.  Les  raffinés  ont,  de  tout 
temps,  supporté  très  bien  la  paresse.  Le  progrès  mo- 
derne seul  nous  a  contraints  à  l'activité.  Autrefois  les 
artistes  vivaient  dans  les  palais  des  princes,  sans 
besoins,  sans  préoccupations,  et  ils  travaillaient 
quand  ils  étaientinspirés.  Aujourd'hui,  on  est  devenu 
libre,  on  ne  dépend  plus  de  l'inspiration.  On  n'est 
plus  l'esclave  que  de  soi-même.  Tout  ça  c'est  de  la 
démocratie.  Et,  après  tout,  n'est-ce  pas  mieux?  Oui, 
mais  il  faut  produire,  sous  peine  de  mort.  Plus  le 
temps  marchera,  plus  cela  sera  ainsi.  Et,  très  pro- 
chainement, les  oisifs  seront  les  domestiques  des  labo- 
rieux. Il  faudra  se  faire  libre  par  le  travail,  ou  cirer 
les  bottes  des  producteurs.  Les  rentes  n'existeront 


1:Î0  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE 

plus,  OU  ne  rapporteront  rien.  On  auraplus  tôtfail  de 
serrer  son  argent,  dans  une  malle,  que  de  le  placer. 
Le  socialisme,  de  fait,  sera  établi,  sans  que  ces  imbé- 
ciles de  la  Chambre,  qui  parlent  pour  ne  rien  dire, 
aient  eu  à  s'en  mêler.  Et  le  travail,  le  travail,  il  n'y 
aura  plus  d'autre  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Com- 
ment tous  ces  gens-là  feront-ils  ?  Ce  n'est  pas  encore 
tant  qu'ils  soient  paresseux  :  mais  ils  sont  profon- 
dément incapables. 

Il  regardait  passer  lesjeunes  messieurs,  à  démarche 
nonchalante,  vêtus  de  jolis  costumes  de  molleton 
blanc,  ceinturés  de  soie  claire,  cravate  bien  nouée 
retombant  sur  le  plastron  de  la  chemise,  et  retenue 
par  des  épingles  d'or.  Ils  étaient  gracieux,  bien  pei- 
gnés, parlaient  peu  et  ne  fumaient  même  plus.  Les 
femmes,  à  une  vive  allure,  ainsi  que  pour  un  entraî- 
nement, paraissaient  ne  rien  voir  et  arpentaient  la 
terrasse  planchejée,  allongeant  leurs  souliers  à  talons 
plats,  comme  si  elles  s'étaient  donné  la  tâche  de 
faire,  tant  de  fois,  le  chemin  avant  le  déjeuner. 

Évidemment  tout  ce  monde-là  se  soumettait  au 
même  programme,  tous  les  jours,  et  sans  se  rendre 
compte  de  sa  monotonie,  se  pliait  à  ces  rites  d'exis- 
tence, qui  constituent  le  bien-vivre  des  gens  comme 
il  faut.  Ils  ne  paraissaient  pas  en  soulTrir.  Et  si  leur 
aspect  était  sans  fantaisie  et  sans  éclat,  il  n'était  pas 
certain  qu'ils  ne  fussent  pas  heureux.  Après  tout,  qui 
prouvait  qu'il  fallait  passer  ses  jours,  sur  la  corde 
raide  des  tentatives  artistiques,  ou  des  efforts  indus- 
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triels,pouroccuper  digaementsa  vie?  Etait-il  très  sûr 
que  la  surexcitation  cérébrale,  qui  mettait  en  mou- 
vement les  fortes  activités,  ne  fût  pas  une  déforma- 
tion intellectuelle  ?  Les  fous  n'étaient-ils  pas  ceux  qui 
se  creusaient  la  pensée  à  chercher  un  problème  scien- 
tifique, à  résoudre  des  questions  utilitaires,  à  pour- 
suivre la  chimère  du  beau?  Et  les  sages  n'étaient-ils 
pas  ces  simplistes  qui  se  bornaient  à  vivre,  l'été,  au 
grand  air,  dans  la  brise  de  l'océan,  dans  le  calme  des 
bois,  et,  Ihiver,  dans  le  raffinement  des  cités,  cher- 
chant uniquement  la  satisfaction  de  l'heure  présente  ? 
Hiénard  en  était  là  de  sa  dissertation,  lorsqu'il  se 
trouva  face  à  face  avec  une  très  jolie  personne 
brune,  habillée  de  piqué  blanc,  et  portant  une 
magnifique  botte  de  roses  sur  son  bras. 

—  Tiens!  s'écria  la  promeneuse,  Hiénard! 

—  Eh!  Juliette,  mon  enfant,  c'est  toi?  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ici? 

—  Dis  donc,  malhonnête,  dit  la  belle  fille,  est-ce 
que  j'y  suis  déplacée? 

—  Ma  foi,  non  !  Mais  tu  es  donc  devenue  une  femme 
très  chic? 

—  Oui,  mon  garçon.  Excessivement  chic.  Mais 
tiens-tu  à  prendre  racine?  Marchons,  ou  asseyons- 
nous,  comme  tu  voudras,  pourvu  que  nous  ne  res- 
tions pas  plantés  là.  Ah!  au  fait,  tu  as  peut-être  peur 
de  te  compromettre,  en  te  montrant  avec  moi? 

—  Oui,  ma  petite,  c'est  probable.  Tiens,  allons  nous 
asseoir.  Nous  regarderons  passer  le  beau  monde. 
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Ils  s'installèrent,  en  face  de  la  mer.  sur  deux 
chaises.  Juliette  posa  ses  fleurs  sur  une  troisième, 
et  mettant  ses  jolis  pieds  chaussés  de  souliers  ver- 
nis sur  les  barreaux,  elle  dit  gaiment  : 

—  Ah!  mon  petit  Hiénard,  que  je  suis  contente  de 
te  rencontrer.  Qu'est-ce  que  tu  deviens,  depuis  que 
je  ne  vais  plus  poser  à  ton  atelier?  Fais-tu  toujours 
de  belles  choses?  Tu  sais,  moi,  je  suis  très  calée.  J'ai 
mis  la  main  sur  un  Américain  qui  me  donne  tout  ce 
que  je  veux.  Il  y  a  bien  un  an  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  hein? 

—  Un  an,  au  moins. 

—  Tu  es  toujours  joli  garçon.  S'il  n'y  avait  pas 
tant  de  gens  qui  circulent  autour  de  nous,  je  t'em- 
brasserais. 

—  Toujours  fantaisiste,  Juliette? 

—  Plus  que  jamais!  Et  la  mère  Lascart,  as-tu  de 
ses  nouvelles? 

—  Elle  va  bien;  j'ai  dîné  chez  elle,  il  n'y  a  pas 
quinze  jours. 

—  Ah!  moi,  mon  ami,  c'est  fini,  ces  débauches-là. 
Je  ne  peux  plus  m'encanailler.  Et  c'est  vraiment 
dommage!  Mais  mon  amant  hurlerait,  si  je  le  plan- 
tais là  pour  aller  vadrouiller  dans  les  tables  d'hôte 
du  quartier.  C'était  amusant;  on  y  voyait  de  bons 
types...  A  propos,  tu  y  as  connu  le  beau  Prédal- 
gonde,  toi  ? 

A  ce  nom,  Iliénard  fit  un  brusque  mouvement. 
Comme    un   voile    qui    se    déchire,    l'obscurité   qui 
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s'étendait  sur  sa  mémoire  venait  en  une  seconde  de 
disparaître,  et  il  revoyait  le  joli  garçon  blond,  il 
notait  les  circonstances  dans  lesquelles  il  lui  était 
apparu.  Il  se  rappelait  le  coup  de  soleil  que  Juliette 
avait  pourlui,  il  précisait  jusqu'au  costume  qu'avait, 
ce  jour-là,  le  héros  de  l'aventure,  et  la  coupe  de  sa 
barbe  et  ses  cheveux  en  brosse,  qu'il  portait  mainte- 
nant longs.  Il  comprenait  que  ce  changement  dans 
sa  coiffure  l'avait  seul  empêché  de  le  reconnaître, 
dès  le  premier  instant.  Prédalgonde  à  la  table  d'hôte 
de  M™^  Lascartl  Que  faisait-il  là?  Et  oublieux  de 
sa  propre  présence  en  ce  lieu  qu'il  jugeait  suspect, 
il  cherchait  des  motifs  extraordinaires  à  la  fréquen- 
tation de  cette  maison  d'ordre  inférieur,  par  le 
beau  viveur  qui  incarnait  en  sa  personne  les  élé- 
gances parisiennes.  Il  pensa  :  Juliette  l'a  aimé, 
peut-être  l'a-t-elle  connu..  Elle  va  m'éclairer  sur  son 
compte.  Il  prit  une  cigarette,  l'alluma,  et  dit  : 

—  Ah!  oui,  Prédalgonde.  Qu'est-il  devenu?  On  ne 
le  rencontre  plus. 

—  Tu  parles!  11  ne  mange  plus  les  dîners  à  prix 
fixe.  Il  est  comme  moi  :  monté  en  grade,  passé 
maréchal  de  la  gomme  ! 

—  C'est  bien  ce  joli  blond,  pour  qui  tu  avais  un 
sentiment?... 

—  C'est  lui-même.  J'ai  toujours  été  la  victime  de 
mes  yeux! 

—  Mais  est-ce  qu'il  s'appelait  Prédalgonde,  à  celle 
époque-là? 
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—  Il  s'appelait  Roger  Brémont.  Mais  il  paraît  que 
le  vrai  nom  de  sa  famille,  c'était  Prédalgonde.  Quand 
il  a  hérité  d'un  oncle  très  riche,  il  a  repris  le  titre 
de  marquis... 

—  Ah!  il  a  hérité... 

—  D'un  sac  énorme.  Juste  au  moment  où  je  l'ai 
connu.  Nous  ne  sommes  restés  que  trois  semaines 
ensemble...  Il  a  tout  de  suite  pris  des  habitudes, 
un  genre,  qui  ne  pouvaient  plus  cadrer  avec  ma  vie, 
à  moi,  qui  n'avais  pas  le  sou.  Il  a  été  très  conve- 
nable, du  reste,  mais  il  m'a  quittée  pour  aller  avec 
des  femmes  de  son  monde...  Il  est  aimé,  vois-tu,  il 
les  a  toutes...  C'est  par  elles  qu'il  a  été  poussé... 
C'est  qu'il  est  bien  malin...  Il  ira  loin! 

—  Qu^entends-tu  par  malin? 

—  Yoilà.  C'est  un  garçon,  n'est-ce  pas,  à  ne 
s'embarrasser  jamais  de  quelqu'un  qui  pourra  le 
gêner.  Il  ne  s'occupe  que  de  lui,  il  ne  voit  que  son 
avantage.  Et  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle,  crac!  par 
terre.  Il  a,  auprès  de  lui  un  vieux  qui  le  conseille  et 
qui  ne  lui  permettrait  pas  de  commettre  une  erreur 
de  conduite.  Tu  n'imagines  pas  comme  tout  ce  que 
fait  ce  gaillard-là  est  raisonné.  Tout  est  calcul,  chez 
lui,  et,  avec  une  politique  comme  la  sienne,  il  faudra 
qu'il  se  heurte  à  plus  fort  que  lui  pour  ne  pas  attein- 
dre le  but  qu"il<se  sera  marqué. 

—  Quel  but  s'est-il  marqué? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  présent,  c'est,  en  appa- 
rence, de  bien  vivre,   et  il  v  réussit.  Il  a  un  hôtel 
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avenue  d'Antin,  des  chevaux  magnifiques,  un  yacht 
à  vapeur,  une  écurie  de  courses,  un  train  à  tout 
casser!  Tu  sais  ce  que  coûte  la  vie  à  Paris,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  il  raffine  sur  tout,  il  renchérit  sur  tout. 
Depuis  un  an,  il  s'est  lancé  d'une  façon  eflVayante... 
Vois-tu  Juliette  suivant,  dans  les  airs,  ce  cerf- 
volant-là?  Pauvre  fille!  Elle  manquait  de  parachute! 
Aussi  on  l'a  vite  lâchée,  avec  un  joli  cadeau. 

—  Et  c'est  un  héritage  qui  a  fourni  à  tout  ce  luxe? 

—  Ah!  ça,  mon  petit  Hiénard,  c'est  ce   qu'on  dit. 

—  Mais,  tu  sais  autre  chose,  toi,  Juliette? 

La  belle  fille  prit  un  air  digne,  et  faisant  un  geste 
de  protestation: 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  je  ne  dis  jamais  de  mal  de 
mes  anciens  amants! 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant. 

Il  pensa  :  Elle  en  sait  plus  qu'elle  n'en  veut  dire, 
en  tout  cas,  pour  le  moment.  En  résumé,  elle  vient 
de  me  dépeindre  un  parfait  aventurier.  Je  compléterai 
mes  renseignements  sur  ce  Roi  de  Paris,  en  puisant 
à  d'autres  sources.  Juliette  l'interrompit  dans  ses 
réflexions.  Elle  s'écria  : 

—  Tiens  !  Voilà  mon  Américain!  Regarde  ce  beau 
garçon  qui  vient  là-bas  dans  cette  charrette  anglaise... 

—  Je  te  laisse,  mon  enfant.  Je  ne  veux  pas  te 
causer  d'ennuis  dans  ton  ménage. 

—  Ah  !  Je  te  le  présenterai,  si  tu  veux.  Mon  type 
sera  joliment  flatté  de  faire  ta  connaissance.  C'est 
un  bon  garçon.  Et  il  aime  les  arts... 
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—  Merci,  je  me  sauve. 

Hiénard  serra  la  main  de  la  belle  fille,  et.  pendant 
que  le  Yankee  descendait  de  sa  voiture  et  passait  les 
guides  à  son  cocher,  il  s'esquiva.  Il  venait  d'aper- 
cevoir Devienne  qui  flânait  en  fumant  sa  cigarette,  et 
il  se  dirigeait  vers  lui.  Il  passa  son  bras  sous  celui 
de  son  ami,  et  continuant  à  marcher  à  ses  côtés  : 

—  Tu  vas  bien  ? 

—  Je  vais  bien.  Est-ce  joli  tout  ga? 

Il  montrait  la  mer  bleue,  le  ciel  clair,  la  plage 
grise,  et  toute  cette  foule,  dont  les  couleurs  papillo- 
tantes vibraient  dans  l'air  transparent. 

—  Ça  agace  un  peu  l'œil. 

—  Ah  1  sculpteur,  tu  n'es  sensible  qu'aux  lignes. 
Toute  cette  chanson  des  valeurs  et  des  tons  te  laisse 
l'roid. 

—  Plutôt.  D'autant  que  c'est  impossible  à  rendre. 

—  Hélas  I  Qu'est-ce  que  tu  fais,  ce  matin. 

—  Tu  le  vois  bien.  Je  fais  l'imbécile,  sur  une  plage 
chic. 

—  Mais  après  ? 

—  Après,  je  déjeunerai  avec  ma  mère,  et  je  pren- 
drai le  train  pour  Paris. 

—  Tu  pars  si  vite  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ici  ? 

Devienne  fit  une  moue  qui  dérangea  pour  un  ins- 
tant la  froide  correction  de  son  visage.  Il  reprit  après 
un  court  silence  : 

—  Pourquoi  es-tu  donc  venu  ? 
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—  Pour  affaire. 

—  Avec  la  duchesse  ? 

—  Oui,  avec  la  duchesse. 

Devienne  regarda  son  ami  du  coin  de  l'œil,  et  avec 
son  même  flegine. 

—  Affaire  d'argent  ? 

—  Oui,  affaire  d'argent. 

—  Beaucoup  d'argent  ? 

—  Cent  cinquante  mille. 

—  Pour  toi  ? 

—  Es-tu  bête  ? 

—  Oui.  Tu  as  raison,  je  suis  stupide.  Tu  n'as  pas 
de  besoins.  Un  service  que  tu  rends  ?  J'aurais  dû 
m'en  douter.  Et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  la  duchesse  ? 

—  Elle  m'a  promis  la  somme  pour  ce  matin. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Et  c'est  tout. 

Devienne  redevint  muet.  Il  se  promena  en  fumant, 
perdu  dans  ses  réflexions.  Hiénard,  intrigué,  le  sui- 
vait, se  demandant  la  raison  de  ces  questions  répé- 
tées et  surtout  de  l'espèce  de  préoccupation  dans 
laquelle  son  ami  était  plongé.  Ils  marchèrent  ainsi, 
pendant  quelques  minutes.  Puis  Devienne,  comme 
oppressé  par  ce  silence,  si  lourd  de  sous-entendus, 
dit  brusquement  : 

—  Tu  ferais  peut-être  aussi  bien  de  rester. 

—  Pourquoi  ? 

—  Moi,  à  ta  place,  je  resterais. 

—  Pourquoi?  répéta  Hiénard,  presque  durement. 
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Devienne  ne  tourna  pas  la  tête.  Il  continua  à 
regarder  devant  lui  et  répondit  : 

—  Tu  sais  que  j'ai  pour  toi  une  vraie  amitié.  Eh 
bien  !  reste  auprès  de  la  duchesse.  Je  ne  l'en  dirai 
pas  plus  long.  Il  est  inutile  que  tu  m'interroges.  Je 
me  borne  à  te  donner  un  conseil  qui  est,  je  crois,  le 
plus  utile  que  tu  puisses  recevoir  en  ce  moment.  Tu 
ne  peux  pas  me  comprendre.  Mais  reste,  observe, 
et  tu  verras. 

—  On  m'a  déjà  dit  cela,  ou  à  peu  près,  hier  soir? 

—  Qui  donc  ? 

—  La  baronne  de  Sauvelys. 
Devienne  eut  un  imperceptible  sourire  : 

—  Tiens  I  parbleu  ! 

—  Alors,  elle,  si  je  l'interroge,  elle  me  dira  ce 
(jue  tu  ne  veux  pas  me  faire  entendre  ? 

—  Je  n"en  sais  rien,  ce  n'est  pas  sur.  Mais  pour- 
quoi t'en  rapporter  à  des  étrangers?  Tu  as  des  yeux, 
regarde.  Cela  suffira.  Tout  Trouville  connaît  le  secrÈt 
que  tu  cherches,  etje  suis  étonné  que  cette  jolie  fille, 
avec  qui  tu  causais  tout  à  l'heure,  ne  te  l'ait  pas 
appris.  Elle  aussi  aura  peut-être  voulu  te  ménager. 

—  C'est  probable,  dit  Hiénard  avec  un  grand  sang- 
froid.  Mais,  mon  bon  Devienne,  si  tu  ne  peux  te 
décider  à  m'apprendre  ce  qui  m'intéresse  si  fort,  selon 
toi,  sauras-tu  au  moins  me  donner  un  renseigne- 
ment précis  sur  un  personnage  que  je  rencontre  con- 
tinuellement dans  mes  jambes  depuis  mon  arrivée. 

Le  peintre  pinça  les  lèvres  : 
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—  De  qui  s'agit-il  ? 

—  Du  marquis  de  Prédalgoiide.  Qu'est-ce  que  c'est 
aujuste,  que  ce  seigneurie? 

Devienne  fît  claquer  ses  doigts  d'un  air  satisfait. 
Il  jeta  sa  cigarette,  et  regardant  en  plein  son  ami,* 
pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de 
leur  entretien  : 

—  Ce  seigneur-là  ?  Mais  c'est  très  probablement 
une  affreuse  canaille. 

—  Le  Roi  de  Paris  ? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  faciles  qui  l'appellent 
ainsi,  une  douzaine  de  rastaquouères,  et,  à  la  suite, 
un  troupeau  d'imbéciles  de  Cercles.  Les  journaux  de 
cabinet  de  toilette  ont  relevé  le  titre  dans  leurs 
Echos,  et  comme  c'était  idiot,  naturellement  ça  c'est 
propagé.  Vraiment  ce  serait  fâcheux  s'il  suffisait 
d'obtenir  le  suffrage  de  la  galanterie  tarifée,  l'admi- 
ration de  quelques  misses  en  rupture  d'Amérique,  et 
la  complicité  des  feuilles  à  scandale,  pour  régner  sur 
la  grande  ville.  Non,  mon  ami,  ce  Roi  de  Paris  n'est 
qu'un  roi  de  pacotille.  Et  il  suffira  de  souffler  sur  sa 
royauté  pour  la  faire  disparaître.  En  attendant,  il  fait 
le  beau,  il  épate  les  bourgeois,  et  il  rafle  leur  argent  à 
tous  ceux  qui  sont  assez  naïfs  pour  lui  faire  son  jeu... 

—  Est-ce  qu'il  triche  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'il  gagne,  et  beaucoup,  et  partout.  L'automne  der- 
nier, il  a  fait  à  Bade,  au  Cercle  des  Étrangers,  une 
apparition  sensationnelle.  Il  n'y  avait  pas  une  heure 
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qu'il  était  arrivé,  et,  ayant  pris  la  banque,  il  levait 
deux  cent  quarante  mille  francs  aux  gros  pontes  de 
l'Allemagne.  Ce  fut  une  stupeur.  Le  secrétaire  du 
cercle  télégraphia  au  petit  Club  pour  demander  des 
•renseignements  sur  le  marquis  de  Prédalgonde.  On 
lui  répondit  :  «  Membre  du  Cercle,  très  honorable- 
ment connu,  joue  très  gros  jeu.  »  Il  n'y  avait  qu'à 
s'incliner.  Le  lendemain,  mon  gaillard  revient  à  la 
partie.  Il  perd,  puis  gagne,  et  finalement  enlève 
cent  quatre-vingt  mille  francs.  Il  est  reparti,  pour 
Paris  avec  six  cent  mille  francs  dans  son  porte- 
feuille et  l'estime  des  hobereaux  qu'il  venait  de  plu- 
mer. Voilà  le  sire.  Du  reste,  si  tu  veux  le  voir  opé- 
rer, entre  au  Casino,  ce  soir,  tu  es  sûr  de  le  trouver 
à  la  table  de  baccara,  vers  minuit. 

—  Voyons,  Devienne,  reprit  Hiénard.  Qu'est-ce 
que  cet  homme? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit:  je  n'en  sais  rien.  On  répand 
sur  lui,  dans  le  monde,  des  bruits  affreux.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Tu  sais  comment  sont 
les  gens.  Il  suffit  qu'on  soit  en  vue  pour  qu'ils  vous 
tirent  dessus.  Toute  supériorité  déchaîne  l'envie  et 
la  calomnie.  Un  monsieur  à  qui  on  a  soufflé  sa 
maîtresse  vous  accuse  d'être  un  faussaire,  et  le 
décavé,  dont  on  emporte  l'argent,  se  console  en  vous 
traitant  de  voleur.  La  masse  des  indifférents  ne 
recherche  pas  les  mobiles,  elle  n'entend  que  les 
jugements  et  elle  répète:  c  Faussaire  et  voleur  ». 
Voilà  comment  les  réputations  se  font.  Il  suffit  d'une 
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douzaine  de  rosses  et  de  cinq  cents  idiots,  pour 
répandre  sur  un  homme  des  accusations  dont  il 
lui  est  impossible  de  se  laver.  Dans  l'espèce  qui 
nous  occupe,  il  est  fort  possible  qu'il  en  soit  ainsi. 
Le  Prédalgonde  est  très  joli  garçon,  donc  il  a  des 
succès  ;  il  joue  très  gros,  par  conséquent  il  risque  de 
gagner  très  gros.  En  ce  moment,  il  a  du  bonheur. 
Mais  en  sera-.t-il  toujours  ainsi?  Il  ne  faut  donc  pas 
le  juger  sur  des  on-dit.  Il  faut  le  regarder,  l'étu- 
dier et  te  faire  une  opinion  personnelle.  Après,  tu 
agiras  comme  il  conviendra,  mais  en  connaissance 
de  cause. 

—  C'est  très  bien.  Je  suivrai  ton  conseil.  Je  reste- 
rai et  je  regarderai.  Tu  es  pour  quelque  temps 
ici? 

—  Moi?  Jusqu'à  la  fm  de  la  semaine.  Ensuite,  je 
vais  à  Dieppe. 

—  Tu  fais  le  littoral. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  J'ai  des  amis  qui 
m'invitent.  Et  puis  Paris  est  si  vilain  à  cette  époque- 
ci,  l'eau  est  si  rare  et  les  boucheries  sentent  si  mau- 
vais !  Comment  résister  à  l'envie  de  respirer  cette 
brise  de  mer? 

Hiénard  tendit  la  main  à  son  ami  : 

—  Enfin,  si  j"ai  besoin  de  toi,  je  saurai  où  te 
prendre. 

—  Ne  fais  pas  de  sottises  reprit  Devienne,  sois 
très  circonspect. 

—  N'aie  pas  peur. 
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Hiénard  reprit  le  chemin  de  Deauville.  Il  était 
onzeheures.il  savait  trouver  sa  mère  prête  aie  rece- 
voir avant  le  déjeuner.  Et  il  avait  hâte  de  causer 
avec  elle.  Tout  ce  que  lui  avaient  dit  M™^  de  Sauve- 
lys,  Juliette  et  Devienne  formait  maintenant  un 
ensemble  de  témoignages  desquels  il  résultait  clai- 
rement qu'entre  la  duchesse  et  Prédalgonde  une 
intrigue  était  nouée,  qui  défrayait  les  conversations 
de  la  plage.  Ainsi  toujours,  toujours,  il  aurait  à 
recevoir  les  éclaboussures  des  scandaleux  caprices 
de  sa  mère.  Vainement  il  avait  rompu  avec  elle  et 
s'était  éloigné.  Les  journaux,  lui  avaient  apporté 
l'écho  des  fantaisies  amoureuses  de  la  duchesse.  Il 
avait  cessé  de  lire  les  journaux  et  des  bouts  de  con- 
versation, surpris  chez  les  camarades,  malgré  tout, 
lui  avaient  sali  la  pensée.  Une  fois  seulement  il  était 
sorti  de  sa  retraite,  pour  venir  demanyîer  à  cette 
mère  une  parcelle  de  la  fortune  qu"il  lui  avait  aban- 
donnée, et  il  la  revoyait  aussi  pimpante,  légère, 
coquette  et  séduisante  que  dans  sa  jeunesse,  comme 
si  le  temps  ne  pouvait  mordre  sur  cette  passionnée, 
pour  lui  rider  le  visage,  lui  empâter  la  taille,  lui 
blanchir  les  cheveux  et  lui  défendre  lamour,  en  la 
faisant  vieille  définitivement  ! 

Une  colère  s'alluma  dans  le  cerveau  de  Jean,  à  la 
pensée  de  cette  incorrigible,  glissant  aune  intrigue 
avec  ce  jeune  homme,  qui  aurait  pu  être  son  fils.  Quel 
poison  avait-elle  donc  dans  l'imagination,  quel  feu 
dans  le  sang  ?  Et  le  jour  où  il  faudrait  renoncer  à 
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toute  espérance  de  bonheur,  que  deviendrait-elle  ? 
Ne  serait-ce  pas  la  mOrt?  Il  calcula.  Elle  avait  qua- 
rante-six ans.  Oui,  puisqu'il  avait,  lui,  vingt-huit 
ans.  Quelle  pitié  !  Quarante-six  ans  !  Il  la  revit,  telle 
qu'elleluiétait  apparue,  la  veille,  dans  le  cadre  écla- 
tant de  sa  fête  de  charité,  vêtue  de  blanc,  comme 
une  jeune  femme,  et  vraiment  miraculeuse  de  con- 
servation, avec  ses  belles  dents,  sa  taille  fine,  ses 
larges  épaules  et  sa  chevelure  blonde  ;  oui,  blonde, 
et  non  pas  teinte  hideusement. 

Il  parlait  seul,  en  marchant  :  Comment  fait-elle 
pour  ne  pas  vieillir?  Le  philtre  sacré  qui  fut  possédé 
par  les  beautés  de  Byzance,  avait-il,  par  elle,  été 
retrouvé?  La  nature  offre-t-elleàceux  qui  se  révoltent 
contre  ses  lois  générales,  des  ressources  suprêmes 
et  mystérieuses  ?  Est-ce  d'aimer,  qui  rend  la  beauté 
persistanteetprblonge  la  jeunesse?  Quel  est  le  tecret 
de  ces  inaltérables  charmes  qui  sont  départis  à  cer- 
taines et  les  rendent  si  terribles,  en  ajoutant  l'expé- 
rience à  la  séduction  ?  Et  ne  sont-elles  pas  dans  leur 
droit  d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  puisqu'elles  ont 
l'ardeur  de  se  donner  et  le  pouvoir  de  conquérir. 
Il  était  arrivé,  tout  en  roulant  ces  douloureuses 
pensées  dans  sa  tête.  Il  traversa  le  jardin,  monta 
l'escalier  de  pierre  et  entra  dans  le  petit  salon,  tout 
embaumé  du  parfum  des  roses.  La  duchesse  était 
assise  près  d'une  table,  et  devant  elle,  un  homme  âgé 
étalait  des  bijoux  sur  une  bande  de  velours  noir 
pour  en  faire  valoir  l'éclat. 
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—  Ahl  te  voilà,  dit  M""*^  de  Diernstein,  en  se  levant 
avec  une  sorte  de  précipitation.  Tu  as  été  faire  un 
tour  sur  la  plage  ?  Il  fait  beau,  n'est-ce  pas? 

Elle  parlait  avec  volubilité,  ainsi  qu'une  personne 
troublée  dans  une  occupation  qu'elle  n'aurait  pas 
voulu  qu'on  surprit  . 

—  Oui,  ma  mère,  j'ai  été  faire  un  tour  et  il  fait 
beau... 

Il  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  se  tournant 
vers  la  table  qu'elle  lui  masquait: 

— -  Vous  regardez  des  bijoux,  ma  mère  ?  Cest  un 
cadeau  que  vous  voulez  faire  ? 

—  Tu  vois,  en  M.  Maugrelin,  un  tentateur  qui 
m'apporte  des  merveilles.  Cachez  tout  cela,  mon- 
sieur Maugrelin,  cachez;  mon  fils  est  un  puritain 
qui  hait  toutes  les  somptuosités. 

—  Je  les  hais  pour  moi,  ma  mère,  mais  je  les 
approuve  fort  chez  les  autres.  Que  deviendraient  les 
arts  et  l'industrie,  s'il  n'y  avait  que  des  gens  simples  ? 
C'est  un  devoir,  pour  les  riches,  d'alimenter  le  luxe 
en  achetant  des  merveilles...  Un  riche  qui  écono- 
mise ?  Fi,  la  vilaine  chose  !  II  n'y  a  d'excuse  à  la 
richesse  que  de  la  répandre,  et  à  pleines  mains,  pour 
que  tout  le  monde  en  jouisse  ! 

Il  s'approcha  du  joaillier,  qui  l'écoutait  d'un  air 
approbatif,  et,  écartant  la  bande  de  velours  noir, 
que  la  duchesse  avait  rejetée  sur  les  bijoux,  il  les 
examina  en  connaisseur: 

—  Ah!  voici  de  belles  perles... 


ROI    DE    PARIS  135 

Il  tenait  dans  sa  main  trois  perles  noires  d'une 
spendeur  rare,  montées  en  boutons  de  chemise  et  qui 
méritaient  d'orner  le  plastron  d'un  roi. 

—  On  trouverait  difficilement  les  pareilles  en  ce 
moment...  C'est  ce  que  je  disais  à  madame  la 
duchesse... 

—  Quoi!  ma  mère,  vous  voulez  acheter  des  bou- 
tons de  chemise  ?... 

Il  la  regardait,  en  parlant  ainsi,  avec  un  sourire 
de  cruelle  raillerie. 

Elle  était  hautaine  et  courageuse,  elle  releva  la 
tête  et  dit  : 

—  Pour  aller  à  bicyclette,  je  mets  des  chemisettes 
qui  ont  un  devant  empesé.  Ne  trouves-tu  pas  que  ces 
trois  perles  l'attacheraient  bien  ? 

Hiénard  eut  un  geste  négligent  : 

—  Moi,  ma  mère,  j'ai  des  boutons  de  nacre  qui 
tiennent  très  suffisamment. 

La  duchesse  rougit  et  serra  ses  doigt  fins  : 

— Veux-tules trois  perles,Jean,elles  sont  pour  toi... 

Il  secoua  la  tête  en  signe  de  refus  : 

—  Merci,  ma  mère,  quel  emploi  aurait,  d'un  pareil 
trésor,  le  pauvre  artiste  que  je  suis?  Un  jour  de 
gêne,  j'irais  les  revendre  à  M.  Maugrelin,  et  il  les 
reprendrait  pour  moitié  de  leur  valeur. 

11  riait,  en  parlant  ainsi,  mais  d'un  rire  nerveux 
et  sombre  qui  inquiétait  la  duchesse.  Elle  examina 
son  fils  de  ses  yeux  bleus,  qui  n'étaient  pas  que 
doux  et  tendres,  mais  perçants  et  scrutateurs  : 
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—  Jean,  il  n'est  pas  de  très  bon  goût  de  poser 
pour  le  pauvre  rapin,  devant  M.  Maugrelin  qui  sait 
fort  bien  qui  tu  es  et  ce  que  tu  es...  Veux-tu  les 
perles? 

Il  dit  presque  durement: 

—  rs'on,  ma  mère,  prenez-les  pour  vous. 

La  duchesse  eut  un  tressaillement,  elle  rougit, 
puis  d'un  air  de  défi  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Maugrelin,  puisque  mon 
fils  le  veut,  je  les  prends. 

Le  joaillier  emballa  sa  marchandise,  en  un  tour  de 
main.  Son  affaire  était  conclue,  il  n'avait  plus  qu'à  se 
retirer. [Il  exécuta  sa  sortie,  avec  des  saluts  cérémo- 
nieux, et  disparut  comme  une  ombre. 

Sur  la  table,  les  trois  perles  noires,  dans  leur  écrin 
de  satin  blanc,  restaient  splendides  et  chatoyantes. 
Hiénard  les  regarda  avec  un  dédain  superbe  : 

—  Ça  coûte  cher,  ça  ? 

—  Trente  mille  francs. 
Il  ne  broncha  pas. 

—  C'est  pour  rien.  Quand  on  pense  que  de  pauvres 
diables  de  plongeurs  descendent,  pendant  des  jours 
et  des  jours,  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  un  pavé 
au  pied  et  un  coutelas  à  la  ceinture,  pour  aller, 
sous  la  dent  des  requins,  chercher  ces  petites  boules 
nacrées  qui  feront  l'envie  des  jolies  femmes,  cela 
donne  une  rude  idée  de  la  misère  humaine. 

—  Allons!  révolutionnaire!  tu  as  donc  toujours 
d'affreuses  idées  socialistes  ? 
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—  Oui,  ma  mère. 

—  Un  homme  tel  que  toi,  et  avec  le  nom  que  tu 
as? 

—  Et  que  je  ne  porte  pas,  dit  rudement  Hiénard. 
Et  qu'ai-je  de  plus  que  tel  pauvre  diable?  En  vérité, 
un  homme  tel  que  moi  n'est-il  pas  pareil  à  tous  les 
autres  hommes?  Un  peu  moins  intéressant,  peut-être, 
parce  que  j'ai  eu  moins  d'efforts  à  faire,  que  d'autres 
pour  me  tirer  de  la  misère  et  de  l'obscurité.  Vous 
m'appelez  socialiste,  avec  reproche  et  non  sans 
dédain ,  ma  mère  ;  le  socialisme  est  l'avenir  de 
l'humanité. 

La  duchesse,  cette  fois,  eut  un  geste  lassé  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  que  la  vie  sera  donc  ennuyeuse, 
le  jour  où  ces  idées-là  triompheront!  Une  société 
sans  plaisirs  et  sans  fêtes  autres  que  des  plaisirs 
pareils  pour  chacun  et  des  fêtes  communes  à  tous  .. 
La  promiscuité  du  bonheur.  Autant  dire  qu'il  n'y 
aura  plus  de  bonheur.  Ah!  l'égalité,  voilà  ce  que  tu 
aimes  ?  Moi,  elle  me  fait  horreur.  Et  l'idée  d'être 
confondue,  dans  une  union  fraternelle,  avec  ma 
femme  de  chambre  et  mon  cocher,  me  donne  la  nau- 
sée. Tu  n'as  donc  jamais  regardé  ces  gens-là?  Crois- 
tu  sincèrement  qu'ils  soient  de  la  même  espèce  que 
nous?  Tu  vas  me  dire  que  c'est  une  affaire  d'éduca- 
tion. Ce  n'est  pas  bien  sûr.  Je  crois  qu'il  y  a  des 
êtres  d'utilité  et  des  êtres  de  luxe,  comme  il  y  a 
des  chevaux  de  labour  et  des  chevaux  de  promenade. 
Le  zingueur  qui  passe  dans  la  rue,  avec  sa  boîte  à 
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outils  sur  l'épaule,  n'est  pas  de  la  même  pâte  que 
toi.  Tu  diras  tout  ce  que  lu  voudras,  tu  invoqueras 
ce  que  tu  voudras.  Rien  ne  fera  qu'il  n'y  ait  pas 
des  inégalités  de  condition,  dans  toute  la  nature,  et 
que  certains  naissent  chardons,  lorsque  d'autres 
naissent  orchidées.  Qu'il  ne  faille  pas  accorder  plus 
de  bien-être  aux  créatures,  leur  adoucir  la  vie,  et 
surtout  leur  faciliter  le  repos  des  vieux  ans,  per- 
sonne n'oserait  le  prétendre.  Mais  avoir  la  fantai- 
sie de  donner  mon  hôtel  à  mon  concierge,  par  la 
seule  raison  que  j'en  suis  la  propriétaire  et  qu'il 
n'en  est  que  le  gardien,  et  croire  qu'il  est  juste 
de  me  faire  descendre  à  la  loge,  parce  que  c'est  le 
tour  de  mon  serviteur  de  trôner  au  salon,  ça,  mon 
petit  Jean,  c'est  de  la  folie  furieuse,  et  les  gens  qui 
soutiennent  ces  théories-là  sont  des  pensionnaires 
tout  trouvés  pour  Charenton. 

—  Ma  mère,  vous  faites  de  la  parodie,  et  vous 
avez  beau  jeu  avec  votre  esprit  et  votre  grâce.  Mais 
la  situation  n'est  pas  telle  que  vous  la  dépeignez,  et 
il  n'est  pas  question  de  vous  faire  tirer  le  cordon.  Il 
s'agit  de  savoir  si  quelques-uns  auront  tout,  et  le 
plus  grand  nombre  rien.  Voilà  le  problème.  Et, 
sincèrement,  il  est  révoltant  que  des  malheureux,  qui 
sont  légion,  souffrent  et  meurent,  quand  la  fortune 
publique  est  accumulée,  sans  nécessité,  sans  raison, 
sans  égalité,  entre  les  mains  de  rares  privilégiés.  Le 
devoir  des  riches  est  de  dépenser,  et  la  plupart  sont 
avares  et  pondent  sur  leurs  œufs.  Je  sais  bien  qu'il 
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sera  très  difficile  de  faire  pénétrer  ees  idées-là  dans 
l'esprit  des  Français,  qui  sont,  par  tradition  sécu- 
laire, économes  et  thésauriseurs.  Ils  n'ignorent  pas 
que  la  force  de  leur  pays  vient  de  ses  réserves 
d'épargne.  lisse  souviennent  que  c'est  cette  parci- 
monie sous-mailleuse  qui  a  sauvé  la  France  au  mo- 
ment des  désastres.  Mais  il  faut  mettre  en  regard  la 
misère  de  tous  les  jours  avec  Taccidentelle  et 
unique  occasion  qui  peut  se  produire  d'avoir  besoin 
de  cette  économie.  Et  il  n'y  a  pas  à  hésiter  entre  le 
soulagement  immédiat  de  la  pauvreté  populaire,  et 
la  prévision  tutélaire  qui  concentre  la  masse  de  la 
richesse  dans  une  classe  unique.  Entre  les  malheu- 
reux qui  souffrent,  tous  les  jours,  et  les  heureux  qui 
peuvent,  dans  vingt  ans,  être  les  banquiers  de  la 
patrie  menacée,  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible  : 
le  danger  présent  et  certain  est  plus  intéressant  que 
le  danger  h}-pothétique  et  futur.  Allons  au  plus 
pressé.  Donnons  du  bonheur.  Si  le  destin  veut  qu'un 
jour  nous  ayons  à  faire  des  sacrifices,  chacun  les  fera 
en  même  temps,  et  l'effort  de  tous  vaudra  grande- 
ment l'effort  de  quelques-uns. 

—  Utopies,  mon  enfant,  utopies  !  Qu'un  famélique 
journaliste  radical,  qu'un  député  dévoré  par  la  soif 
de  parvenir,  se  répande  en  déclamations  pareilles,  et 
s'en  fasse  des  rentes  ou  de  la  popularité,  je  le  con- 
çois. Mais  toi  ?  Il  y  a  des  idées  qui  ne  sont  pas 
appropriées  à  certains  cerveaux,  et  des  paroles  qui 
détonnent  dans  certaines  bouches.  Tu  as  beau  dire, 
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tu  es  un  aristocrate,  et  tu  en  seras  toujours  un.  Tu 
peux  déblatérer,  réclamer  des  réformes,  proposer 
des  changements,  tu  es  de  ceux  contre  lesquels  tout 
se  fera.  Mais,  laisse-moi  te  le  dire  encore,  tes  décla- 
mations manquent  d'élégance,  tes  revendications 
ont  mauvais  ton.  Tu  as  été  trop  bien  élevé  pour 
avoir  le  droit  de  parler  si  mal,  et  il  convient,  quand 
on  est  de  ton  monde,  d'avoir  la  pensée  propre 
comme  on  a  les  mains  lavées.  Ceci  dit,  mon  petit 
Jean,  occupons-nous  d'autre  chose.  Tiens,  de  ton 
ami,  à  qui  tu  veux  donner  de  l'argent,  sans  doute 
pour  faire  honneur  à  tes  théories  humanitaires.  Tu 
vois  bien  que  l'égalité  n'existe  pas,  puisque  voilà 
un  brave  garçon,  à  qui  il  faut  absolument  cent  cin- 
quante mille  francs  que  son  voisin  n'a  pas  et  n'aura 
jamais. 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  n'entendait  plus  ce  que 
lui  disait  sa  mère.  Sa  colère  s'était  évaporée  en 
tirades  de  révolte  contre  ce  luxe  qu'il  accusait  de 
corruption.  Maintenant,  il  pensait  avec  tristesse  que 
rien  ne  prévaudrait  contre  les  habitudes  et  les  goûts 
de  la  duchesse.  Et  avait-il  eu  la  naïveté  de  l'espérer? 
Quoi  !  après  tant  d'épreuves  faites,  après  s'être  rési- 
gné à  l'éloignement,  pour  ne  plus  rien  connaître 
de  ce  qui  lui  paraissait  intolérable,  se  leurrait-il 
d'une  conversion  tardive,  lorsque  tout  lui  prouvait, 
au  contraire,  que  sa  mère  devenait  plus  passionnée, 
à  mesure  que  la  jeunesse  la  fuyait?  Un  amant,  oui, 
toujours  un  amant  pour  celte  amoureuse  inlassable, 
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qui  aurait  certainement  préféré  la  mort  au  renonce- 
ment définitif.  Car,  pour  elle,  qu'eût  été  la  vie  sans 
amour  ? 

Et  il  venait  sottement  lui  débiter  des  tirade  s 
égalitaires.  Ah  !  si  elle  avait  été  sincère,  comme  elle 
lui  aurait  répondu  tout  simplement  :  Du  luxe,  de  la 
richesse,  que  m'importe,  pourvu  que  je  sois  aimée? 
Je  ne  tiens  à  mon  cadre  éclatant  que  parce  qu'il 
sied  à  ma  beauté  et  me  facilite  l'amour.  Assure-moi 
que  je  serai  toujours  adorée,  et  je  consens  à  habiter 
une  île  déserte  avec  celui  que  j'aurai  choisi.  Et  Jean, 
le  cœur  serré,  pensait  qu'il  en  avait  toujours  été 
ainsi,  qu'il  en  serait  toujours  ainsi,  et  que  si  l'élu  du 
moment  se  nommait  Prédalgonde,  il  n'y  avait  pas 
grand  intérêt  à  ce  que  ce  ne  fût  pas  lui.  Un  autre 
ne  vaudrait  sans  doute  pas  mieux,  car  peu  scru- 
puleux devaient  être  ceux. qui  courtisaient  pour  sa 
grande  situation  mondaine,  l'éclat  de  son  luxe,  le 
faste  de  ses  fêtes,  la  vieille  femme  que,  en  dépit  de 
tous  les  artifices  de  toilette,  était  sa  mère. 

La  duchesse,  un  peu  inquiète  de  ce  silence,  se  leva 
et  fit  un  tour  dans  le  salon,  rangeant  des  fleurs  dans 
les  jardinières  et  observant  du  coin  de  l'œil  la 
farouche  immobilité  de  son  fils.  Enfin,  elle  se  rap- 
procha de  lui,  et,  posant  sa  main  blanche  et  fine  sur 
l'épaule  de  Jean  : 

—  Eh  bien  !  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Est-ce 
que  tu  rêves  encore  au  bonheur  de  l'humanité  ? 

—  Non,  ma  mère,  je  crois  bien  qu'il  est  impos- 
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sible  à  réaliser,  en  général.  Xe  nous  occupons  donc 
que  des  cas  particuliers...  Vous  me  parliez  tout  à 
l'heure  de  mon  ami  Frégose... 

—  Oui,  l'ami  aux  cent  cinquante  mille  francs... 
Eh  bien  1  veux-tu  que  je  te  donne  cet  argent  tout  de 
suite  ? 

—  Je  vous  en  serai  obligé,  ma  mère. 

La  duchesse  ouvrit  un  petit  bureau,  prit  une 
feuille  de  papier  et  écrivit:  «Je  prie  monsieur  Ledard 
de  bien  vouloir  remettre  la  somme  de  cent  cinquante 
mille  francs  à  mon  fils,  à  sa  première  réquisition.  » 
Elle  signa.  Puis  se  tournant  vers  Hiénard  : 

—  Je  ne  te  donne  pas  un  chèque,  tu  es  trop  dis- 
trait, tu  le  perdrais.  Tu  n'auras,  en  rentrant  à  Paris, 
qu'à  passer  chez  mon  notaire.  Il  te  comptera  la 
somme  sur  la  présentation  de  ce  mot.  Cela  te  va-t-il 
ainsi? 

—  Oui,  ma  mère,  merci. 

—  Pas  de  merci.  Cet  argent  est  à  toi.  Tuas  le  droit 
d'en  disposer  comme  il  te  plaît.  Je  ne  suis  que  ton 
intendante.  Et  la  moitié  de  la  fortune  t'appartient, 
ne  l'oublie  pas.  Le  jour  où  tu  la  voudras,  tu  n'auras 
qu'à  parler.  Je  te  rendrai  des  comptes.  Nous  sommes 
très  riches,  mon  enfant,  car  j'ai  beaucoup  d'ordre, 
avec  mon  air  de  jeter  largent  par  les  fenêtres,  et  je 
ne  vais  jamais  au  bout  de  nos  revenus. 

Jean  eut  un  sourire. 

—  Vous  avez  tort.  Dépensez,  ma  mère.  C'est  mon 
désir.  Et  le  meilleur  emploi  que  vous  puissiez  faire 
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de  ces  revenus,  que  vous  prétendez  m'appartenir, 
c'est  de  les  répandre  à  pleines  mains.  Et  un  peu  du 
capital,  même,  s'il  vous  en  prend  fantaisie  ! 

La  duchesse  revint  à  son  fils  et,  debout  devant  lu  i , 
dans  sa  grâce  de  jolie  femme,  bravant  le  plein  jour 
delà  fenêtre,  sans  une  ride,  sans  un  cheveu  blanc, 
jeune  à  décourager,  elle  dit  : 

—  Et  mon  buste?  Tu  m'as  promis  que  tu  le 
ferais.  Quand  tiendras -tu  ton  engagement? 

—  Quand  il  vous  plaira,  ma  mère. 

—  Eh  bien!  Dès  demain. 

—  Il  faudra  donc  que  je  reste  à  Deauville  ? 

—  Tu  seras  bien  à  plaindre. 

—  Je  vais  télégraphier  alors  pour  qu'on  m'envoie 
une  selle,  mes  outils  et  de  la  plastiline... 

—  Où  travailleras-tu  ? 

—  Dans  la  serre,  ou  dans  votre  salon,  ou  sur  la 
terrasse,  peu  m'importe. 

—  Feras-tu  beaucoup  de  gâchis  ? 

—  Aucun  gâchis. 

—  Alors,  ce  petit  salon  sera  commode.  Je  pourrai 
recevoir  mes  amis,  en  posant? 

—  Je  le  désire.  Votre  physionomie  aura  ainsi 
toute  son  animation... 

—  Et  surtout,  Jean,  ne  me  vieillis  pas. 
Hiénard  regarda  la  duchesse  et  avec  un  peu  d'amer- 
tume : 

—  Oh  !  vous  vous  arrangerez  pour  que  cela  soit 
impossible! 
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Au  même  moment  le  vieux  Firmin  entra  et  s"incli- 
nant  annonça  à  demi-voix  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Prédalgonde. 

—  Faites-le  entrer. 

Elle  examinait  son  fils  en  prononçant  ces  paroles. 
Elle  vit  le  mouvement  nerveux  qui  le  poussa  en 
avant,  comme  pour  fuir  une  présence  importune. 
Elle  lut  sur  son  visage  soudainement  contracté  l'an- 
tipathie inspirée  par  le  nouveau  venu.  Elle  dit  : 

—  Tu  me  quittes  ? 

—  Excusez-moi,  ma  mère,je  vais  prendre  Devienne 
pour  déjeuner  aux  Roches-Noires. 

—  Tu  dîneras  avec  moi,  au  moins? 

—  Oui,  ma  mère. 

Prédalgonde  entrait.  Les  deuxjeunes  gens  échangè- 
rent un  salut,  très  froid  de  la  part  de  Jean,  très  gra- 
cieux de  la  part  de  Prédalgonde.  Puis  sans  un  mot, 
sans  un  temps  d'arrêt,  dans  son  départ  qui  ressem- 
blait à  une  fuite,  le  sculpteur,  par  la  porte  encore 
ouverte,  se  glissa  et  disparut. 

Derrière  lui,  avant  même  que  le  bruit  de  ses  pas  se 
fût  perdu,  sans  souci  d'une  rentrée  possible,  dans  son 
ardeur  amoureuse,  la  duchesse  avait  déjàjeté  ses  bras 
au  cou  de  Prédalgonde,  et  le  regardait  avec  l'atten- 
tionjalouse  d'une  femme  qui  craint  les  infidélités  : 

—  Cher  Roger,  voilà  vingt-quatre  heures  que  je 
ne  vous  ai  pas  vu  librement.  Hier,  dans  la  journée, 
cette  fête  nous  a  séparés,  hier  soir,  je  n'ai  pu 
échanger  avec  vous  que  des  paroles  banales.  Voyons, 
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VOS  yeux,  voyons  vos  lèvres.  Avez-vous  été  sage  ?  Si 
vous  me  trompiez,  je  le  devinerais,  je  vous  en  pré- 
viens. Et  ce  serait  terrible  ! 

Il  répondit  par  des  baisers  souriants,  et  sur  la 
poitrine  dujeunehomme,  la  passionnée,  frémissante, 
resta  à  jouir  de  son  ivresse  longuement,  sans  une 
parole,  absorbée  par  la  volupté  d'être  aux  bras  de 
celui  qu'elle  adorait.  Enfin,  elle  se  détacha  avec 
effort  et  attirant  Roger  sur  un  canapé  auprès  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  depuis  hier? 

—  J'ai  joué,  au  cercle,  et  j'ai  gagné. 
La  duchesse  hocha  la  tête  : 

—  Je  n'aime  pas  que  vous  jouiez  ainsi.  C'est  un 
grand  défaut  que  vous  avez,  Roger;  et  il  n'y  a  aucune 
sécurité  pour  un  homme,  si  riche  qu'il  soit,  lorsqu'il 
aie  goût  du  jeu  aussi  violent  que  vous  l'avez. 

—  Ma  chère  Élise,  que  voulez-vous  que  je  fasse, 
quand  je  suis  loin  de  vous?  Préférez-vous  que  j'aille 
chez  des  femmes  ? 

Elle  eut  un  geste  de  protestation  effrayée  : 

—  Non  !  Tais-toi  !  Ne  dis  pas  cela,  même  en 
riant.  Je  suis  déjà  assez  inquiète.  Tu  es  trop  beau, 
toutes  veulent  t'avoir,  et  tu  es  bien  faible  pour 
résister  aux  avances  qu'on  te  fait... 

—  Mais,  on  ne  me  fait  pas  d'avances.  Qui  donc 
songea  moi?  Et  d'ailleurs  me  jugez- vous  capable 
de  vous  oublier  pour  une  autre? 

—  Oh  !  Je  crois  à  ta  fidélité,  mais  je  n'ai  pas  con- 
fiance dans  les  femmes.  Et  cela  me  torture.   Quand 
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je  te  vois  auprès  de  la  Sauvelys,  et  quand  la  petite 
Maréchal  tourne  autour  de  toi,  ou  quand  ces  coquines 
de  Gartempe  et  de  Brivières  prennent,  avec  toi,  des 
libertés  qui  me  semblent  être  le  prélude  de  la  faute 
qu'elles  révent  de  commettre,  je  souffre  atrocement. 
Je  n"ai  de  doux  moments  que  ceux  passés  avec  toi, 
dans  la  solitude,  face  à  face,  côte  à  cote,  mon  beau 
Roger,  si  chéri  et  si  envié,  et  qui  m'aime,  n'est-ce 
pas  ?  Qui  m"aime,  comme  je  veux  être  aimée? 

—  Ma  chère  duchesse,  M™®  de  Sauvelys  est  une 
amie,  rien  de  plus,  la  petite  Maréchal  est  une  demoi- 
selle fin  de  siècle  qui  me  déplaît  au  delà  de  tout, 
et  quant  à  ces  deux  grues,  qui  se  nomment  Gar- 
tempe et  Brivières,  voyons,  soyez  moins  modeste, 
comparez-les  à  vous,  et  voyez  à  quel  point  vous  leur 
êtes  supérieure,  par  la  beauté,  la  grâce,  l'élégance, 
l'esprit,..  Voyons,  Élise,  j'ai  bon  goût,  je  ne  trompe- 
rais pas  une  femme,  comme  vous,  avec  des  poupées 
pareilles  ! 

—  Tu  es  bon  !  Je  t'aime  1  Tu  me  rassures.  Me 
voilà  heureuse. 

—  Alors,  vous  avez  fini  de  me  faire  une  scène? 

—  Je  t'ai  fait  une  scène? 

—  Dame  !  Gomment  appelez- vous  ces  reproches, 
ces  craintes,  ces  suspicions? 

—  De  l'amour. 

—  Et  de  la  jalousie  ! 

—  Oui.  J'en  conviens,  je  suis  jalouse,  mêrr.e  du 
jeu.  Combien  avezvous  gagné,  mauvais  sujet? 
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—  Oh  !  bien  peu  de  chose,  quarante  mille.  C'est 
cet  imbécile  de  lord  Elpliiston  qui  a  pris  la  culotte. 
Il  s'est  pochardé  formidablement  pour  se  consoler; 
on  a  dû  le  coucher.  Il  n'était  pas  transportable. 

—  Jolies  mœurs!  Tu  ne  bois  pas,  toi,  au  moins? 

—  Jamais,  j'ai  cela  en  horreur  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  te  gronderais,  si  tu  avais 
de  mauvaises  habitudes.  Je  te  veux  parfait,  au 
moral  comme  au  physique.  Je  prétends  exercer  une 
heureuse  influence  sur  toi  et  que  tu  me  sois  recon- 
naissant toujours,  quand  tu  te  souviendras  de  la 
tendresse  exclusive  que  je  t'aurai  prouvée. 

Elle  lui  parlait  comme  une  mère,  en  le  regardant 
avec  des  yeux  de  maîtresse.  Et,  de  ses  doigts  légers, 
elle  redressait  un  pli  de  la  cravate  de  Roger,  en  une 
câlinerie  délicate,  où  le  dévouement  absolu  de  la 
femme  déjà  vieille  pour  le  jeune  amant  se  mani- 
festait sans  réserve.  Lui  se  laissait  faire,  souriant, 
sûr  de  son  pouvoir,  et  abandonné  aux  mains  de 
celle  qui  l'aimait  avec  un  emportement  impérieux, 
sachant  bien  que  d'un  froncement  de  sourcils  il 
pouvait  la  contraindre  à  la  servilité  par  le  désespoir. 
Il  laissa  tomber  ses  regards  sur  la  table  où  luisaient 
les  belles  perles,  dans  leur  écrin  de  velours.  Tout 
de  suite  attiré,  il  se  leva,  et  avec  une  âpre  convoi- 
tise les  maniant,  les  mettant  au  jour,  afin  d'en  faire 
valoir  l'orient,  intéressé  par  ce  spectacle  comme 
une  fille  : 

—  Oh  I  la  splendeur!  s'écria-t-il.  On  ne  saurait 
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trouver   semblable   merveille.    Qui  vous  a  apporté 
ces  perles,  ma  chère  amie? 

—  Mon  joaillier,  qui,  vous  le  savez,  a  un  magasin 
dans  la  rue  de  Paris. 

—  Valent-elles  très  cher? 

—  Non,  pour  leur  rareté. 

—  Les  garderez- vous  ?  Si  vous  ne  les  prenez  pas, 
je  m'en  arrangerai  avec  le  marchand. 

—  Elles  vous  plaisent  à  ce  point,  Roger? 

—  J"ai  un  faible  pour  les  perles. 

—  Eh  bien  1  permettez-moi  de  vous  les  offrir. 

Il  rougit.  Etait-ce  d'embarras  ou  de  joie?  Il  ferma 
l'écrin,  comme  pour  ne  plus  voir  ainsi  l'objet  de  son 
désir,  et  reposant  la  boîte  sur  la  table  : 

—  C'est  une  folie  ! 

—  Folie  bien  raisonnable,  mon  cher  ami,  si  je 
puis  vous  causer  un  petit  plaisir.  N'attachez  pas 
d'importance  à  cette  bagatelle  et  ne  refusez  pas  ce 
très  simple  souvenir. 

Elle  lui  mettait  l'écrin  dans  la  main,  presque  de 
force.  11  se  laissa  violenter,  comme  une  vierge,  et 
avec  un  regret  nuancé  pourtant  de  contentement  : 

—  Ah!  Élise,  vous  me  gâtez.  Que  me  contraignez- 
vous  à  accepter  ?  Des  bijoux,  moi,  de  vous?  C'est 
bien  peu  correct  ! 

—  Ces  perles  n'auront  de  prix  qu'autant  que  vous 
les  porterez  ! 

Elle  le  serrait,  avec  une  ardeur  de  tendresse 
reconnaissante,  heureuse  c'e  la  satisfaction  qu'elle 


ROI    DE    PARIS  149 

venait  de  causer,  prête  à  le  remercier  de  consentir 
à  prendre  ce  qu'elle  offrait.  Il  daigna  se  montrer 
ravi,  et  glissant  l'écrin  dans  sa  poche  : 

—  Je  me  parerai  donc  de  vos  présents,  puisque  vous 
l'exigez,  mais  je  ne  pourrai  pas  être  à  vous  plus 
que  je  ne  le  suis. 

Elle  le  récompensa  d'une  caresse  de  sa  main 
blanche. 

—  Vous  déjeunerez  avec  moi,  je  pense,  dit-elle. 

—  Êtes-vous  seule  ? 

—  Pourquoi  celte  question? 

Il  prit  un  air  de  gravité  soucieuse  : 

—  Parce  que  si  votre  fils  était  ici,  je  craindrais 
de  vous  attirer  des  ennuis. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi.  Votre  fils  ne  m'a  pas  en  gré.  Dès  le  premier 
moment,  il  m'a  regardé  de  travers  et  j'ai  senti  qu'il 
nae  serait  hostile.  Lui  a-t-onfait  des  potins  sur  mon 
compte?  Soupçonne-t-il  que  vous  me  donnez  une 
place  dans  vos  affections  ?  Est-ce  antipathie  ins- 
tinctive, ou  haine  raisonnée?  Le  certain  c'est  qu'il  ne 
corde  pas  avec  moi  et  que,  s'il  doit  déjeuner  ici,  il 
vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

—  Il  ne  déjeune  pas,  répondit  Élise,  d'une  voix 
étouffée.  Mais  croyez-vous  les  sentiments  de  mon 
fils  si  accentués,  si  tranchés  que  vous  le  dites? 

—  J'ai  touché  sa  main;  elle  était  contractée  et  se 
donnait  sans  franchise;  j'ai  soutenu  son  regard,   et 
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ses  yeux  se  détournaient  avec  froideur;  il  m"a  parlé, 
et  sa  voix  sonnait  fausse,  démentant  la  politesse  de 
ses  paroles.  Il  me  hait,  j'en  suis  sûr,  et  je  veux  me 
garer  de  lui,  car  je  vous  aime  trop  pour  qu'il  ne 
soit  pas  sacré  pour  moi, 

La  duchesse  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  pâle 
et  défaillante.  Elle  parut  oppressée  par  une  palpita- 
tion douloureuse  qu'elle  comprima  de  sa  main 
placée  sur  son  cœur.  Puis  parlant  avec  lenteur  : 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  craint  le  plus  au  monde. 
L'éloignement  de  cet  enfant  me  laissait  quelque 
sécurité.  Il  reparaît  juste  à  point  pour  me  torturer. 
Et,  folle  que  je  suis,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  dépendait 
de  moi  pour  le  retenir.  J'étais  si  heureuse  de  le 
revoir  1  Car  je  l'aime  tendrement... 

Prédalgonde  eut  un  ironique  sourire,  et  d'une  voix 
mielleuse  : 

—  Vous  êtes  si  bonne,  Élise,  et  si  indulgente,  et  si 
tendre  !  Vous  ne  méritez  pas  de  souffrir;  mais 
comptez  sur  moi  pour  m'effacer  devant  votre  fils. 
S'il  le  faut  je  disparaîtrai... 

—  Et  moi,  alors,  que  deviendrai-je?  Non,  Roger,  il 
faut  que  vous  restiez  près  de  moi.  Je  ne  saurais  me 
passer  de  votre  chère  présence.  Je  m'arrangerai,  je 
trouverai  un  moyen  d'aplanir  les  difficultés...  Vous 
m'y  aiderez... 

—  De  tout  mon  cœur.  Que  demandé-je?  Que  vous 
soyez  heureuse.  Je  vous  dois  tout  mon  bonheur. 

—  Oh  1  parle  ainsi.   Rassure-moi.  Dis  que  je  ne 
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suis  pas  une  folle  et  que  je  puis  te  rendre  la  joie 
que  tu  me  donnes.  C'est  ma  seule  excuse,  vis-à-vis  de 
moi-même.  Car,  mon  Roger,  je  suis  tellement  loin 
de  la  jeunesse  que  c'est  par  une  dernière  faveur  du 
ciel  que  tu  m'aimes,  et  que  je  puisjouir  de  cette  ten- 
dresse, qui  est  maintenant  toute  ma  vie... 

Il  l'interrompit  par  un  baiser,  et  la  serrant  contre 
lui,  tremblante  de  souci,  mais  vraiment  belle  de 
toute  sa  passion,  il  parla  doucement  pour  endormir 
ses  scrupules  et  ses  craintes  : 

—  Folle,  oui,  vous  l'êtes,  ma  ravissante  Elise, 
mais  seulement  de  vous  tourmenter  ainsi  et  de  vous 
complaire  à  m'attrister  moi-même  par  vos  inquié- 
ludes.  Quoi,  vous  me  parlez  de  votre  âge,  quand  je 
vous  tiens  dans  mes  bras,  plus  séduisante,  plus 
exquise  qu'une  jeune  fille,  et  si  charmante  qu'on 
vous  chercherait  vainement  une  rivale!  Regardez  vos 
yeux,  chère  aimée,  déroulez  vos  cheveux,  et  vous  ne 
douterez  plus  de  votre  jeunesse.  Vous  avez,  avec  la 
beauté  de  la  femme  qui  naît  à  la  vie,  l'attrait  irré- 
sistible de  la  femme  qui  sait  plaire.  Ah!  mon 
Élise,  vous  unissez,  pour  mon  bonheur,  le  printemps 
à  l'automne,  les  suavités  de  l'un  aux  ardeurs  de 
l'autre,  et  j'ai  en  vous  la  parfaite  amoureuse  :  dou- 
blement jolie  et  délicieusement  savante.  Vousvoulez 
être  sûre  de  votre  pouvoir  :  croyez-moi  quand  je 
vous  en  explique  les  causes  certaines,  et  jetez  les 
yeux  sur  le  miroir,  il  vous  confirmera  mes 
paroles. 


lo2  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE 

La  duchesse  garda  le  silence,  écoutant  comme 
l'écho  de  ces  assurances  si  douces  ;  puis,  avec  une 
mélancolie  qu'elle  ne  pouvait  surmonter  : 

—  Grâce  à  votre  affection,  Roger,  j'aurai  été  pri- 
vilégiée dans  la  vie,  car  je  suis  heureuse.  Mais  je 
sais  bien  que  ce  bonheur  ne  durera  pas.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  qu'il  m'est  si  précieux  et  que  je  le 
défends,  avec  tant  d'énergie,  contre  les  influences 
mauvaises.  Après  vous,  mon  ami,  ce  sera  la  tristesse 
et  l'abandon,  et  il  ne  me  restera,  pour  vivre,  que  le 
souvenir  des  jours  de  joie  disparus.  Ce  sera  encore 
beaucoup  et  je  tâcherai  de  me  contenter  de  ces  sou- 
riantes images.  Si  donc  le  présent  est  encore  à  moi, 
ne  le  gâtons  pas  par  des  soucis  inutiles.  Attendons 
les  heures  fatales,  mais  ne  devançons  pas  le  moment 
des  épreuves.  Soyons  tout  au  bonheur,  puisqu'il 
existe,  et  ne  le  pleurons  pas  d'avance,  en  pensant 
qu'il  pourra  disparaître. 

Elle  passa  sa  belle  main  sur  son  front,  comme 
pour  en  écarter  les  tristes  pensées,  et  s'efforça  de 
sourire.  Mais  la  crainte,  plus  forte  que  sa  volonté,- 
crispa  ses  lèvres  douloureusement,  et  au  moment 
où  elle  prononçait  ces  paroles  optimistes,  un  sanglot 
souleva  sa  poitrine,  des  larmes  montèrent  à  ses 
yeux  et,  bouleversée  malgré  tout  par  l'assaut  des 
noirs  pressentiments,  en  présence  de  celui  qu'elle 
aimait  et  qu'elle  redoutait  tant  de  perdre,  elle  se 
laissa  aller  à  pleurer,  sans  que  rien  put  la  calmer, 
ni  les  prières,  ni  les  serments,  ni  les  caresses. 


VI 


Dans  le  fumoir  de  la  villa  Chrysanthème,  Roger, 
vers  quatre  heures,  était  assis  en  tête  à  tête  avec  la 
baronne  de  Sauvelys.  La  petite  pièce,  coquettement 
tendue  de  soie  réséda,  meublée  de  crédences  en 
vieux  poirier  sculpté,  avec  ses  fauteuils  profonds  et 
son  large  divan  sur  lequel,  en  rêvant  ,on  pouvait  con- 
templer la  mer,  exhalait  un  parfum  de  Chypre  et  de 
cigarette  russe.  Il  y  faisait  chaud,  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  et  la  brise  de  mer,  attiédie  par  les  rayons  de 
flamme  du  soleil  encore  haut  à  l'horizon,  apportait 
les  bruits  gais  de  la  route  d'Hennequeville,  sillonnée, 
à  cette  heure-là,  par  les  voitures  de  promenade,  aux 
sonnailles  argentines. 

Le  marquis,  vêtu  d'un  costume  de  molleton  blanc, 
renversé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les  jambes 
croisées,  fumait  lentement,  les  yeux  perdus  dans  le 
ciel,  écoutant  sans  répondre  M'^^  de  Sauvelys.  Celle-ci, 
en  élégante  toilette  de  visite,  son  chapeau  sur  la  tète, 
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son  ombrelle  en  travers  des  genoux,  se  penchait  vers 
le  jeune  homme  et  parlait  avec  animation  : 

—  Je  vous  assure.  Roger,  que  vous  avez  tort  de 
persister.  Vous  jouez  une  partie  très  dangereuse. 
Jusqu'ici  vous  avez  eu  affaire  à  de  pauvres  petites 
femmes  sans  résistance  et  sans  méchanceté.  Cette 
fois-ci,  vous  vous  attaquez  à  la  passion,  et  à  la 
passion  mûre,  celle  qui  s'affole  et  s'exaspère  plus 
complètement.  Savez-vous  de  quoi  vous  me  faites 
l'effet  en  badinant  avec  la  duchesse  ?  D'un  homme 
du  monde  qui  entrerait  par  chic  dans  la  cage  de  la 
vieille  Fatouma,  la  lionne  de  Pezon.  Vous  n'en  sortirez 
pas  vivant,  mon  ami.  C'est  à  n"en  pas  douter  la  plus 
terrible  aventure  que  vous  puissiez  courir.  Vous  ne 
connaissez  pas  Élise  :  elle  est  capable  de  toutes  les 
folies  pour  Thomme  qu'elle  aime  et  de  toutes  les 
horreurs  contre  celui  qui  la  trahirait.  A  ma  con- 
naissance, elle  n'a  jamais  été  lâchée  jusqu'ici  que 
par  Belessart  qu'elle  avait  adoré  comme  vous  ;  le 
grand  jeu,  tout  le  clavier  et  la  pédale  forte...  Elle  a 
été,  dans  la  vengeance,  jusquàla  belle  infamie.  Elle  a 
poursuivi  ce  pauvre  garçon  avec  un  acharnement  sans 
égal.  Il  a  fallu,  pour  la  fuir,  qu'il  s"expatriàt.  Il  prit 
du  service  au  Tonkin  et  y  est  mort,  brillamment  du 
reste,  dans  un  combat  contre  les  Pavillons-Noirs. 
Élise,  voyez-vous,  c'est  l'inconscience  même,  ou 
pour  mieux  dire  c'est  la  passion.  Elle  est  incapable 
de  raisonner,  elle  ne  voit  rien,  elle  n'entend  rien. 
Elle  n"a  des  oreilles  et  des  yeux  que  pour  son  amant. 
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Mai  si  l'amant  la  trahit,  si  elle  a  à  se  plaindre  de  lai, 
si  elle  le  prend  en  haine,  mieux  vaudrait,  comme  dit 
le  poète,  une  louve  en  quelque  âpre  forêt.  Vous 
m'écoutez,  Roger? 

Elle  le  toucha  légèrement  à  l'épaule  du  bout  de 
son  ombrelle. 

Il  parut  sortir  d'un  rêve,  baissa  son  regard  sur  la 
jeune  femme  soupira,  et  d'une  voix  lassée  : 

—  Oui,  baronne. 

—  Vous  paraissez  dormir. 

—  Je  bois  vos  paroles. 
— •  Soporifiques  alors  ? 

—  Pas  folichonnes. 

—  Préférez-vous  que  je  ne  vous  dise  pas  tout  ça? 
— -  Non,  si  vous  y  trouvez  de  l'agrément. 

—  Je  n'y  trouve  que  votre  intérêt. 

—  Bien  gentille  ! 

—  Roger,  vous  êtes  stupide,  cet  après-midi. 

—  Un  peu  engourdi  seulement. 

—  Votre  déjeuner  chez  la  duchesse  ? 

—  Ma  nuit  au  cercle.  Beaucoup  de  choses  ! 

—  Et  vous  recommencez  ce  soir  ? 

—  Je  vous  crois.  J'ai  entamé  lord  Elphiston.  Il 
faut  que  je  le  continue.  La  suite  au  prochain  nu- 
méro... Ne  laissons  pas  languir  l'intérêt... 

—  Roger,  vous  êtes  fou. 

—  Non,  j'ai  des  besoins,  de  grands  besoins. 

—  M.  de  Saint-Vincent  ne  peut-il  vous  donner  ce 
qu'il  vous  faut? 
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—  Mon  oncle  ? 

Roger  se  mit  à  rire  sans  bruit,  montrant  des  dents 
de  jeune  loup,  aiguës  à  croquer  des  millions,  blan- 
ches à  rendre  les  femmes  folles. 

—  N'est-il  pas  riche  ? 

—  Si,  si,  si.  Il  a  cent  mille  francs  de  rente.  Moi 
j'en  dépense  quatre  fois  autant...  Et  je  ne  les  ai  pas. 
Il  faut  donc  que  je  les  trouve... 

—  Et  vous  jouez?  Avec  beaucoup  de  bonheur. 
Mais  si  la  chance  tournait  ? 

Roger,  immobile  et  froid,  dit  : 

—  Elle  ne  tourne  pas. 

M™®  de  Sauvelys  le  regarda  avec  souci  : 

—  Tenez,  Roger,  savez-vous  ce  quon  commence  à 
dire,  maintenant  ? 

—  rs'on.  Bien  aimable  de  me  renseigner. 

—  Eh  bien  1  On  trouve  que  vous  gagnez  trop  sou- 
vent; pour  employer  vos  propres  paroles  :  que  la 
veine  ne  tourne  pas  assez.  Et  cela  paraît  extraordi- 
naire à  certains. 

Le  jeune  homme  eut   un  mauvais   regard,  mais, 
toujours  avec  la  même  impassibilité  : 

—  Qu'ils  viennent  me  le  raconter,  à  moi,  je  les 
recevrai. 

—  Ils  ne  viendront  pas.  Mais  ils  parlent,  en  atten- 
dant. Roger  prenez  garde.  Vous  savez  combien  je 
vous  suis  dévouée.  Du  grand  amour  que  j'ai  eu  pour 
vous,  malgré  votre  dureté  de  caractère  et  votre 
sécheresse  de  cœur,   j'ai   conservé   une  singulière 
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indulgence  pour  vos  folies.  Vous  avez  en  moi  une 
amie,  la  seule  peut-être.  Tenez  compte  de  mon  opi- 
nion et  arrêtez-vous,  s'il  en  est  temps  encore. 

—  Il  n'est  plus  temps.  Mon  existence  se  poursuit 
dans  des  conditions  que  je  ne  puis  changer. 

—  Mais  qu'allez  vous  faire  avec  Élise  ? 

Il  se  leva  lentement,  marcha  jusqu'à  la  fenêtre, 
regarda  au  dehors,  respira  un  instant  la  brise  tiède 
qui  venait  de  la  plage,  puis  revenant  vers  la  jeune 
femme  : 

—  Élise,  dit-il  tranquillement,  je  vais  l'épouser. 
La  baronne  ne  s'attendait  pas  à  cette  conclusion  ; 

elle  changea  de  visage  et  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Cette  femme  de  quarante-six  ans  ? 

—  Qui  en  parait  trente. 

—  Mais  qui  est  vieille  tout  de  même  ! 

—  On,  n'a  que  l'âge  de  son  cœur, 

—  Ce  sont  les  vieux  débauchés  qui  disent  ça  aux 
petites  filles.  Mais,  Roger,  êtes-vous  donc  d'accord 
avec  elle  ? 

—  Pas  du  tout.  Il  n'en  a  pas  été  question  entre 
nous.  Mais  j'ai  réfléchi.  Et  c'est  le  seul  moyen  de  ne 
pas  me  séparer  d'elle. 

—  Vous  l'aimez  donc  ? 

—  Moi?  Vous  badinez,  ma  chère 

Ce  fut  dit  avec  une  élégance  dédaigneuse  et  féroce, 
qui  donna  le  frisson  à  M™^  de  Sauvelys.  Elle  con- 
naissait pourtant  bien  le  jeune  roi  de  la  mode, 
et  elle  n'avait  plus  d'illusions  sur  sa  candeur,  sa 
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viélicatesse  et  sa  modération.  Elle  le  savait  prêt  à 
tout,  pour  la  satisfaction  de  ses  appétits,  et  décidé, 
comme  ceux  de  sa  génération,  dont  il  incarnait  si 
bien  Tégoïsme  et  la  sécheresse,  à  marcher  sur  l'hu- 
manité pour  arriver  à  son  but.  Il  reprit  en  riant  : 

—  Quelle  question  me  faites- vous  là?  Vous  savez 
bien  que  je  n'aime  pas  la  femme.  Si  j "avais  été 
capable  daimer,  c'est  vous  qui  auriez  accompli  ce 
prodige.  Mais  vous  m'avez  vu  indifférent  àvos  bontés, 
i  ngrat  pour  vos  tendresses  et  vous  n'avez  plus  le 
droit  de  conserver  d'illusions  sur  mon  compte.  Je 
suis  un  ambitieux,  rien  qu'un  ambitieux,  et  de  la 
plus  mauvaise  qualiLé,  car  ce  n'est  pas  la  gloire  qui 
me  passionne,  mais  l'argent,  le  vil  et  sale  argent, 
maitre  immonde,  mais  maître,  malgré  tout,  des 
hommes,  qui  se  jettent  à  plat  ventre  dans  la  boue 
pour  le  ramasser  et  qui  le  divinisent  et  l'adorent 
dans  ceux  qui  le  possèdent. 

—  Quelle  satisfaction  éprouvez-vous  à  vous  rabais- 
ser à  mes  yeux,  demanda  M™^  de  Sauvelys  avec  un 
douloureux  soupir.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  je 
ne  l'ignore  pas  en  effet,  mais  je  tâche  de  l'oublier  le 
plus  que  je  puis,  afin  d'avoir  le  droit  de  vous  aimer 
encore.  Je  ne  sais  quelle  faiblesse  j'ai  pour  vous. 
Après  toutes  vos  trahisons,  je  vous  consers-e  de 
l'amitié,  je  ne  suis  plus  jalouse  des  autres  femmes  et 
je  n'ai  que  de  l'inquiétude,  en  songeant  à  tout  ce 
que  vous  risquez  de  dangereux  pour  continuer  votre 
mauvaise  vie. 
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11  plaisanta  pour  amortir  la  sévérité  triste  des 
paroles  de  son  amie  : 

—  Vous  me  rappelez  le  bon  ange  des  vieux  mélos, 
qui  vient  donner  des  conseils  salutaires  à  son  pro- 
tégé aux  heures  graves,  où  les  amantes  mortes  du 
Don  Juan  qui  lui  crient  :  «  Repens-toi.  »  J'espère 
bien  que  vous  avez  des  ailes,  sous  votre  robe,  ma 
chère,  à  vos  belles  épaules.  Elles  vous  serviront  à  me 
fuir,  quand  je  rôtirai  dans  les  flammes  de  l'enfer,  et 
à  regagner  le  ciel,  votre  idéale  patrie. 

—  Roger,  vous  devriez  me  croire.  N'avez-vous 
donc  plus  confiance  en  moi  ? 

—  Belle  question  !  Quand  je  viens  de  vous  expli- 
quer mes  projets.  Si  j'écoutais  M.  de  Saint-Vincent, 
je  ne  serais  pas  si  ouvert  avec  vous. 

—  Il  sait  bien  que  je  ne  vous  trahirai  pas. 

—  Il  ne  le  sait  pas  tant  que  vous  le  dites.  Il  pré- 
tend que  vous  êtes  très  capable  de  servir  Jean  Hié- 
nard  contre  moi. 

—  Je  serais  bien  embarrassée,  s'il  fallait  choisir 
entre  Jean  Hiénard  et  vous.  Le  fils  de  la  duchesse 
est  mon  ami  d'enfance.  Et  c'est  une  noble  nature. 

—  Fichtre  !  Vous  en  parlez  surun  autre  mode  que 
quand  il  s'agit  de  moi.  Mon  oncle  aurait-il  raison? 
Et  aurais-je  à  vous  redouter,  si  le  jeune  sculpteur 
en  trait  dans  la  danse  ? 

—  Vous  savez  bien  que  mon  rôle  sera  de  tout  paci- 
fier, si  c'est  possible. 

—  Possible  ?  heu  !  heu  !  Bien  difficile  en  tout  cas. 
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Je  crois  le  fils  capable  de   se  mettre  en  travers  des 
espoirs  de  la  mère  ! 

—  Roger,  le  mariage  brouillera  tout.  Hiénard  n'y 
consentira  jamais. 

—  On  se  passera  de  son  consentement.  Les  mères 
ne  doivent  pas  obéissance  à  leur  fils  et  ne  leur  font 
pas  de  sommations  respectueuses. 

—  Roger,  le  mariage  gâtera  tout  ! 

—  Eh  1  ma  chère,  il  sauvera  tout.  Voilà  une 
duchesse  qui  sera  bien  malheureuse  de  devenir 
marquise,  et  un  fils  bien  infortuné  de  ce  que  sa 
mère  cessera  de  rôtir  le  balai  sous  le  nom  de  son 
père  !  Parbleu  !  Il  pourra  le  porter  à  nouveau,  et  le 
titre  avec,  puisqu'on  assure  qu'il  n'a  cessé  de  s'ap- 
peler duc  de  Diernstein  que  par  dégoût  des  frasques 
commises,  par  la  chère  dame,  sous  ce  vocable  tu- 
desque  et  peu  harmonieux. 

—  Roger,  prenez  garde,  vous  allez  à  votre   perte. 
Le  jeune  homme  se  planta  devant  la  baronne,  la 

regarda  de  ses  yeux  froids,  et   d'un  ton  tranchant  : 

—  Je  vais  à  ma  perte,  quoi  que  je  fasse.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  je  me  briserai  sur  l'écueil 
ou  si  je  réussirai  à  l'éviter.  J"ai  assez  de  marcher  sur 
la  corde  raide,  au-dessus  des  précipices  et  gouf- 
fres variés  que  m'offre  la  vie  telle  que  je  la  mène  . 
Il  me  faut  de  l'assuré,  du  solide,  du  définitif.  Je 
crois  l'avoir  trouvé  chez  notre  belle  Elise.  Il  faudra 
me  tuer,  entendez-vous,  ma  chère,  pour  m'y  faire 
renoncer.  Je  joue  mon  tout.  Je  fais  paroli,  masse  en 
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avant,  au  jeu  de  la  destinée.  Je  sais  fort  bien  ce  que 
je  risque,  je  ne  crains  rien.  L'iiomme  qui  me  barrera 
la  route  n'a  pas  encore  paru.  Et,  s'il  paraît,  malheur 
à  lui  !  J'ai  des  amis  sûrs,  on  le  verra.  Et  le  plus  fort 
de  ces  amis,  c'est  moi-même. 

—  Le  plus  dangereux  aussi. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Pour  les  autres  et  pour  vous. 

—  Surtout  pour  les  autres. 

—  Je  vous  ai  donné  des  conseils  :  suivez-les  si 
vous  êtes  sage. 

—  Je  ne  suis  pas  sage. 

—  J'en  ai  peur. 

M™®  de  Sauvelys  s'était  levée.    . 

—  Je  vous  quitte.  Vous  verra- t-on  ce  soir  à  la 
représentation  des  «  Femmes  du  monde  »,  au  Casino? 

—  Quelle  question  me  faites-vous  là  ?  Peut-elle 
avoir  lieu  sans  moi? 

—  Au  revoir  donc. 

Elle  lui  tendait  sa  main.  Il  l'attira  à  lui,  et,  très 
tendrement,  avec  une  grâce  qui  la  fît  frissonner 
d'un  souvenir  d'amour,  il  l'embrassa  sur  le  front. 

Sans  parler,  elle  se  détacha,  ouvrit  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  grand  vestibule  tout  garni  de  fleurs, et, 
après  un  dernier  regard,  descendit  dans  le  jardin. 
Roger  revint  dans  le  fumoir,  et,  à  la  place  même  que 
venait  de  quitter  la  baronne,  trouva  assis,  à  cali- 
fourchon sur  une  chaise,  un  homme  à  figure  sinistre, 
qui  était  M.  de  Rascol,  l'ami  de  M"^°  Lascart. 
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—  Eh  bien  !  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  encore  du  poil 
sur  les  joues,  dit  ce  personnage  gaiement,  mais  quel 
coup  de  rasoir! 

—  Vous  écouliez. 

—  Oui,  mon  enfant.  Belle  àme,  cette  Sauvelys, 
mais  méfie-toi.  Elle  en  tiendrait  pour  le  Hiénard, 
que  je  n'en  serais  pas  surpris.  De  là  à  défendre  la 
fortune  de  la  vieille,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ouvre 
l'œil,  et  le  bon.  La  dot  de  la  fiancée  en  vaut  la 
peine. 

—  Jamais  la  baronne  ne  me  trahira. 

—  Touchante  confiance  !  Les  femmes  trahissent 
toujours,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir.  Elles  sont 
de  l'essence  de  trajiison.  Un  homme,  qui  croit  aux 
femmes,  est  fichu  1 

Roger  fronça  le  sourcil,  et  rudement  : 

—  Si  vous  vouliez  bien  garder  vos  arguments  pour 
vous,  je  vous  en  serais  obligé.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ces  manières?  Allez- vous  prendre  des  airs  de 
personnage  à  la  Balzac?  Soyez  sûr  que  je  ne  suis 
pas  un  sot,  comme  le  petit  Rubempré,  et  croyez 
bien  que  vous  n'avez  rien  de  cette  magistrale  canaille 
de  Vautrin.  Pour  le  surplus,  épargnez-moi  vos  avis 
et  attendez  mes  instructions. 

—  Ah  I  Ah  !  on  est  de  mauvaise  humeur,  et  c'est 
ce  bon  Saint- Vincent  qui  étrenne.  Déboutonne-toi, 
mon  fils,  si  ça  le  soulage,  moi  ça  m'est  profondément 
égal.  Tu  sais  fort  bien  que  je  t'obéis,  au  doigt  et  à 
l'œil,  et  surtout  que  je  sais  faire  obéir  les  autres. 
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C'est  rimporlant.  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ce  matin? 

—  Eh  1  la  duchesse  me  scie  en  long  et  en  travers  ! 

—  Elle  a  dix-huit  cent  mille  francs  de  rentes.  Ceci 
mérite  des  égards  et  de  la  patience.  Penses-tu  à  ce 
que  la  fortune  de  cette  chère  amie  représente  de 
satisfactions,  pour  un  homme  qui  aime  le  luxe  et  le 
raffinement  de  la  vie? 

— •  11  faut  que  j'y  pense  pour  la  supporter.  Mais 
parlons  de  nos  affaires. 

—  Je  viens  pour  te  les  expliquer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  réclamation  de 
Rasleigh,  qui  m"est  arrivée  hier  soir? 

—  Ah  !  voilà.  11  trouve  que  le  tant  pour  cent,  alloué 
aux  correspondants  anglais  qui  vendent  les  titres 
nominatifs  volés,  n'est  pas  assez  considérable.  Il 
m'avait  déjà  touché  deux  mots  de  cette  prétention. 
Ces  gaillards-là  voudraient  recevoir  moitié  sur  les 
gains...  C'est  excessif.  Je  le  lui  ai  expliqué.  Mais,  tu 
sais,  ces  Anglais  sont  étonnants,  ils  ne  comptent  que 
leurs  peines.  Ils  n'admettent  paslesnôtres.  Quandj'ai 
été  à  Londres,  dernièrement,  avec  les  six  cent  mille 
francs  d'actions  de  la  Société  agricole  dans  ma 
valise,  je  pouvais  être  pincé...  Mais  qu'est-ce  que  ça 
leur  fait?  Ils  sont  bien  tranquillement  au  coin  de 
leur  sale  feu  de  charbon,  dans  leur  dégoûtante  ville, 
à  avaler  de  la  suie  par  le  nez  et  par  la  bouche  ; 
grâce  à  leur  législation,  qui  semble  faite  pour  pro- 
téger les  coquins,  ils  bazardent  les  titres  comme 
ils  veulent,  et,  quand  on  leur  parle  des  dangers  qu'on 
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a  courus  pour  les  leur  procurer,  ils  ne  veulent  rien 
savoir,  ils  ne  comprennent  plus  notre  langue,  et,  ma 
parole,  je  crois  même,  la  leur. 

—  Eh  bien!  Il  faut  les  envoyer  promener,  et  ne 
plus  rien  leur  donner.  Aussi  bien  j'ai  assez  de  ces 
affaires  de  cambriolage,  oii  nous  courons  le  danger 
d'être  compromis.  C'est  un  reste  de  vos  anciennes 
opérations  que  je  ne  veux  plus  permettre.  C'est  du 
vieux  jeu,  11  y  a  mieux  à  faire. 

—  Vieux  jeu!  tant  que  tu  voudras,  mais  joli  jeu 
et  bien  mené.  L'affaire  de  l'hôtel  du  comte  delà  Rey- 
nie,  avec  Claveau  en  commissaire  de  police,  était 
une  opération  de  premier  ordre.  Le  levage  des 
bijoux  de  la  petite  Nina  de  Coutances,  par  Bérulin 
en  gigolo,  n'était  pas  non  plu? dans  un  sac.  Toi  tu 
ne  comprends  que  les  opérations  de  jeu.  Mais  les 
coups  réussis  sont  toujours  bons. 

— 'C'est  du  romantisme.  C'est  la  tradition  de  Man- 
drin et  de  Cartouche.  C'est  du  feuilleton  pour  les 
faubourgs.  C'est  commun,  vulgaire.  Ça  sent  l'escarpe, 
la  boue  du  trottoir  et  le  coup  de  couteau.  J'ai  hor- 
reur de  ça! 

—  Si  tu  as  jamais  quelqu'un  à  supprimer,  tu  ne 
seras  pas  fâché  que  j'aie,  dans  la  main,  l'ancien 
personnel. 

—  Supprimer  quelqu'un? 

—  Eh!  ne  serait-ce  que  le  sieur  Hiénard,  qui  me 
fait  l'effet  de  t'embèter  dans  les  grands  numéros. 

Il  y  eut  un  silence.  La  tête  atroce  de  Rascol  gri- 
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maçait  un  sourire.  Roger  était  grave  et  soucieux. 
Entre  ces  deux  hommes,  de  terribles  secrets  exis- 
taient, sur  lesquels,  en  quelques  phrases,  Rascol 
venait  de  jeter  des  clartés  effrayantes.  Depuis  le  jour 
où  leur  alliance  avait  été  cimentée,  en  sortant  de 
chez  M'"^  Lascart,  par  une  première  complicité,  que 
de  crimes  n'avaient-ils  pas  commis,  protégés  par 
des  transformations  habiles  et  des  alibis  incontes- 
tables? Quelle  bande  de  sinistres  scélérats  condui- 
saient-ils ©bscurément  à  l'assaut  de  la  société? 
N'avaient-ils  pas  la  main  dans  la  plupart  des 
crimes  qui  se  commettaient  et  dont  on  ne  décou- 
vrait pas  les  auteurs?  On  pouvait  tout  supposer  de 
la  froide  audace  de  Rascol  et  de  l'ambition  sans 
scrupule  de  Roger.  Si  l'un  était  plus  brutal,  l'autre 
était  plus  délié.  Mais  quel  était  le  plus  dange- 
reux? 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  venu  unique- 
ment pour  me  conter  des  sornettes?  reprit  le  mar- 
quis, en  allumant  une  cigarette. 

Rascol  tira  sa  pipe,  une  magnifique  écume  de 
mer  artistement  culottée,  la  bourra  avec  amour  et 
commença  à  fumer  avant  de  répondre.  Toute  la 
différence  des  deux  écoles,  auxquelles  appartenaient 
ces  deux  hommes,  la  gradation  sociale,  qui  existait 
entre  eux,  consistaient  dans  cette  petite  nuance  que 
Rascol  tutoyait  grossièrement  Roger,  et  que  jamais 
celui-ci  n'avait  pu  se  décider  à  ne  point  dire  «  vous  » 
à  son  complice.  Et  en  lui  disant  «  vous  »,  il  le  tenait 
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plus  à  distance  que,  si  en  le  recevant,  il  était  resté 
assis,  le  laissant  debout,  comme  un  valet. 

—  J'ai  à  te  rendre  compte  des  opérations  cou- 
rantes, fît  Rascol  en  poussant  une  énorme  bouffée  de 
tabac.  Le  cheval,  que  tu  avais  envoyé  courir  à  Ascott 
a  été  adroitement  «  tiré  »  par  Lemlett.  Les  book- 
makers ont  payé  deux  mille  livres.  Petite  affaire. 
Voilà  qui  est  mieux  :  à  Spa,  le  gros  Rotterdam  a 
levé  deux  cent  dix  mille  francs  aux  pontes  du  cercle. 
On  l'attend  à  Dinant.  Je  crois  que  ça  va  chauffer.  11  a 
envoyé  cinquante  ppur  cent.  On  en  avait  besoin. 
Veilleur  est  à  Vienne,  où  il  a  été  présenté  par 
Mirevault,  comme  baron  de  l'Étourgette.  Il  a  plu, 
on  le  reçoit.  Il  s'apprête  à  travailler.  En  attendant, 
pour  se  distraire,  il  est  l'amant  de  la  belle  M"'*  Gol- 
scheider,  la  femme  du  banquier,  l'ancien  familier  de 
Bismarck.  Eh!  aie  donc,  l'ennemi  héréditaire!  La 
petite  Georgine  Dulac  a  fait  offrir  de  mener  un  de  nos 
hommes,  en  le  faisant  passer  pour  son  amant,  dans 
une  société  de  vieilles  femmes,  qui  se  réunissent  à 
Xeuilly  pour  jouer  au  rams.  Le  prêteur  sur  gages  de 
la  rue  Lepeletier  prévient  qu'il  y  a,  chez  un  concur- 
rent à  lui,  rue  des  Écuries-d'Artois,  dans  une  maison 
d'accès  facile,  un  dépôt  de  sept  tableaux  de  l'école 
anglaise  du  dix-huitième,  qui  sont  de  toute  beauté. 
Il  y  aurait  preneur,  tout  de  suite,  pour  l'Amérique, 
et,  en  même  temps,  on  placerait  le  dernier  Rem- 
brandt et  le  Millet  qui  nous  restent. 

Rascol  se  tut.  Roger  l'avait  écouté  avec  une  phy- 
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sionomie   impénétrable.   D'un  geste  sec   il  jeta   sa 
cigarette,  puis  d'un  ton  bref  : 

—  Tout  cela  est  idiot.  Vous  allez  me  faire  le  plai- 
sir d'arrêter  les  frais.  Je  ne  veux  ni  des  tirages  de 
chevaux,  ni  des  carottages  de  femmes,  ni  des  sous- 
tractions d'objets  d'art,  ni  de  la  brocante  des  objets 
volés.  Laissez  Rotterdam  marcher  et  Veilleur  tra- 
vailler, puisqu'ils  ne  nous  font  courir  aucun  risque, 
et  que,  s'ils  se  font  pincer,  nous  ne  pouvons  pas  être 
impliqués  dans  l'affaire.  Mais  toutes  ces  louches 
expéditions,  tous  ces  maladroits  larcins,  je  n'en 
veux  plus.  Ce  n'est  pas,  à  la  veille  de  réussir  une 
spéculation  comme  celle  que  j'ai  engagée,  qu'il 
faut  se  livrer  à  des  haricotages  ridicules.  Taillons 
dans  le  grand.  Et,  pour  le  reste,  laissons-le  aux 
petits  aigrefins.  Chacun  son  lot. 

—  On  obéira,  mon  prince,  dilRascol  avec  une  sar- 
castique  déférence.  L'ambition  des  grandes  œuvres 
est  une  belle  chose.  Mais  il  ne  faut  pas  cracher  sur 
le  pain  qui  nous  a  nourris,  pendant  longtemps.  L'as- 
sociation va  se  disloquer.  C'est  malheureux.  Tu  le 
regretteras  peut-être. 

—  Si  je  le  regrette,  il  sera  toujours  temps  de  recom- 
mencer. Mais  ce  n'est  vraiment  pas  l'heure,  pour  moi, 
d'arrêter  des  voyageurs,  sur  la  route,  quand  je  donne 
l'assaut  à  la  Banque  de  France. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils.  Tu  parles  d'or. 

—  Là-dessus,  fichez-moi  le  camp,  jai  à  m'ha- 
biller. 
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—  Et  ce  n'est  pas  une  petite  opération.  Soignons 
notre  joli  physique.  C'est  un  capital. 

Rascol  disparut,  et  Roger  gagna  son  cabinet  de 
toilette.  La  nuit  était  tombée,  une  nuit  douce,  trans- 
parente et  étoilée,  qui  avait  ramené  le  silence,  lors- 
que le  marquis  de  Prédalgonde,  en  tenue  de  soirée, 
descendit  le  perron,  au  bas  duquel  attendait  sa  Vic- 
toria attelée  de  deux  cobs  Isabelle  bien  connus. 
M.  de  Saint- Vincent,  grave  et  cravaté  de  blanc,  véné- 
rable sous  ses  cheveux  grisonnants,  se  promenait 
dans  la  cour,  son  paletot  sur  le  bras.  Il  n'avait  plus 
du  tout  la  figure  patibulaire  de  Rascol.  On  l'eût  pris 
pour  un  ancien  diplomate. 

—  Il  fait  une  soirée  exquise,  dit-il  d'un  ton  élégia- 
que.  On  entend  la  mer  comme  si  on  était  sur  la  plage. 

—  Montez,  mon  cher  oncle,  interrompit  Roger, 
nous  sommes  déjà  en  retard,  et  nous  recevrons  des 
reproches. 

Ils  roulaient  vers  le  Casino,  oîi,  sous  le  patronage 
de  douze  des  femmes  les  plus  en  vue  de  la  haute  cote- 
rie mondaine,  une  représentation  avait  lieu  au  béné- 
fice des  pauvres.  Dans  la  lumière,  les  drapeaux,  les 
plantes  vertes,  parmi  un  fouillis  d'habits  noirs  et  de 
toilettes  claires,  la  charité  s'exerçait  sous  les  espèces 
du  plaisir.  Des  hommes,  des  femmes,  réunis  par  ce 
prétexte  de  faire  du  bien,  causaient,  riaient,  flirtaient, 
échangeaient  les  médisances,  les  ironies  et  les  ten- 
dresses. Roger  parut,  et  la  présidente,  se  tournant 
vers  son  comité,  dit  avec  un  sourire  victorieux  : 
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—  Voici  notre  beau  marquis. 

Il  saluait  avec  une  grâce  infinie,  et  le  suffrage  de 
toutes  ces  femmes  qui  le  sacrait  roide  la  mode,  dans 
un  murmure  caressant  de  louanges,  montait  vers 
lui,  l'enveloppait  d'une  sorte  de  gloire  enivrante.  11 
était  et  se  sentait  incontestablement  le  souverain  de 
cette  réunion  d'élégantes,  d'oisifs,  devrais  grands  sei- 
gneurs, derastaquouères  avérés,  qui  pris  séparément 
pouvaient  prêter  à  la  critique,  mais  en  bloc,  et  fon- 
dus dans  la  somptuosité  de  leurs  dehors,  offraient  une 
indiscutable  apparence  de  bon  ton  etde  sûre  moralité. 
Prédalgonde  n'était-il  pas  digne  d'être  leur  roi,  lui 
qui ,  avec  sa  beau  té  m  aie ,  sa  brillante  tournure ,  son  chic 
impeccable,  toute  sa  surface  superbe,  dissimulait  si 
bien  les  tares  infâmes  de  sa  véritable  personnalisé. 

Il  y  avait  là,  parmi  un  lot  d'honnêtes  femmes 
et  d'hommes  probes,  des  mères  de  famille  qui  cou- 
raient quotidiennement  à  des  rendez-vous,  pendant 
que  leurs  filles  flirtaient,  jusqu'à  l'avant-dernière 
indécence,  avec  des  jeunes  gens  décidés  à  ne  pas 
les  épouser;  des  financiers  considérés,  titrés  par 
les  rois  dans  la  gêne,  et  plus  décorés  que  des  géné- 
raux héroïques  ou  des  artistes  géniaux,  et  qui 
avaient  commencé  par  être  des  filous;  des  gentils- 
hommes descendant  des  croisés,  qui  se  faisaient 
entretenir  par  des  cagnottes  de  cercle,  ou  qui  ne 
payaient  pas  leurs  différences  à  la  Bourse;  des 
anciennes  filles  de  joie,  épousées  par  des  imbéciles 
très  riches  et  très  bien  apparentés,  qui  oubliaient 
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toutes   leurs    anciennes  farces   dans   une.  dévotion 
rigoriste  et  sincère:  quelques  journalistes  bien  pen- 
sants, qui  défendaient  la  famille  d'une  main  et  pra- 
tiquaient le  chantage  de  l'autre;   plusieurs  prêtres 
habitués  aux  bons  dîners  et  qui  toléraient  de  leurs 
pénitents  l'exercice  des  sept  péchés  capitaux,  dans 
la  béatitude  des  digestions  heureuses.   Et  tout  cet 
amalgame  de  vices,  de  faiblesses,  de  hontes,  bien 
lavé,  bien  peigné,  bien  habillé,  bien  maquillé,  don- 
nait l'illusion  de  quelque  chose  de  propre,  de  décent 
et  de  correct,  dont  le  marquis  de  Prédalgonde  était 
le  chef  reconnu  et  acclamé.  Roi  de  Paris,  à  Trouville, 
au  Bois,  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  sur  le  bou- 
levard. Roi  du  Paris  frelaté,  morne  et  sinistre;  mais 
point  du  Paris  laborieux,  brave,  sain,  qui  est  le  vrai 
cœur  et  le  vrai  cerveau  de  la  France.  Roi  du  Paris  de 
la  débauche,  de  la  sottise,  de  la  prodigalité;  mais 
non  du  Paris  de  la  sagesse,  de  Fintelligence  et  de 
l'économie.  Roi  du  Paris  qui  file  aux  heures  de  dan- 
ger; mais  pas  du  Paris  qui  combat,  souffre  et  meurt. 
Il  était  roi  de  la  boue,  de  l'écume,  du  brouillard,  de 
tout  ce  que,  avec  un  coup  de  balai,  d'épongé  ou  de 
torchon,  on  peut  enlever,  en  un  instant,  de  Paris, 
pour  n'y  laisser  que  le  ciel  bleu,  l'air  doux,  la  ver- 
dure, toutce  qui  est  pur,  attrayant  et  propre,  ce  qui 
en  somme  est  Paris. 

Et,  la  i'age  dans  le  cœur,  le  bcau^  Prédalgonde  le 
sentait  qu'il  n'était  que  le  Roi  de  carton  d  un  monde 
artificiel.    Et,  dans  les  grâces,  les  salutations,    les 
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compliments,  par  lesquels  il  était  accueilli,  il  discer- 
nait bien  tout  ce  qu'il  y  avait  d'atrocement  faux  et 
d'ironiquement  nul.  Il  passa,  hautain,  entra  dans  la 
salle,  et  là,  au  premier  rang,  aperçut  la  duchesse.  Il 
lui  jeta  un  impérieux  regard.  Elle  sourit,  rayonnante 
d'amour.  Mais  il  résista  au  signe  d'appel  qu'elle  lui 
adressait.  Il  se  trouvait  dans  une  de  ces  heures 
féroces,  où  le  sentiment  de  son  infamie,  constatée  par 
lui-même,  lui  envahissait  le  cœur,  et,  comme  un 
fleuve  après  une  crue,  y  laissait  de  boueuses  ran- 
cunes dont  il  se  soulageait  sur  celle  qui  l'aimait. 

Il  se  tourna  vers  le  public,  examinant  les  specta- 
teurs, et,  tout  de  suite,  il  découvrit  Devienne  et  Hié- 
nard.  Il  s'inclina  avec  un  air  de  condescendance, 
mais  les  deux  jeunes  gens  lui  rendirent  à  peine  son 
salut.  Il  se  sentit  diminué,  comme  si  on  lui  eût 
arraché  son  sceptre.  Un  groupe  de  jeunes  gens,  ses 
admirateurs  et  ses  courtisans,  l'entoura,  et  il  put 
exercer  sa  suprématie  avec  toute  sécurité. 

Là,  il  ne  craignait  ni  révolte  ni  concurrence.  Il 
n'avait  que  des  imitateurs,  pour  sa  façon  de  se  coif- 
fer, de  se  vêtir,  de  marcher  et  même  de  se  parfumer. 
Une  série  de  sous-Prédalgonde  s'agitait  devant  ses 
yeux,  qui  le  copiait,  le  singeait,  l'outrait,  avec  un 
entrain  lamentable.  C'étaient ,  dans  toute  leur 
dégradation  intellectuelle,  les  hommes  à  la  suite, 
snobs  exaspérés  par  l'envie  de  paraître,  mais 
n'ayant  pas  assez  de  prestige  personnel  pour  in- 
venter,   et    se  satisfaisant  à  plagier   servilement. 
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Prédalgonde  les  méprisait  et  ne  le  leur  cachait  pas. 

Dans  ses  heures  moroses,  il  les  lardait  de  ses  sar- 
casmes. Un  jour,  il  leur  dit  :  «  Si  je  me  mettais  dans 
la  tête  de  me  promener,  avec  un  navet  à  la  bouton- 
nière, vous  porteriez  tous  demain  des  choux-fleurs,  » 
Ils  rirent  et  lui  trouvèrent  de  Tesprit.  Il  répliqua  : 
«  Vous  êtes  tout  simplement  encore  plus  stupides 
que  moi!  »  A  certains  jours,  dans  la  haine  qui  le 
transportait  contre  eux,  il  les  aurait  incités  à  des 
folies  criminelles,  s'il  n'avait  pas  craint  de  se  com- 
promettre. Et  il  avait  l'horreur  de  vivre  toujours 
avec  eux.  Pourtant  cette  vie  était  celle  qu'il  avait 
choisie  et  qu'il  voulait  continuer,  luxueuse,  éclatante 
et  vide,  au  prix  du  crime. 

Une  main  se  posa  légère  sur  son  épaule  : 

—  Dis  donc,  murmura  l'oncle  Saint-Vincent,  la 
duchesse  serait  heureuse  de  te  parler. 

Il  répondit,  d'un  air  las,  qui  enchanta  son  état- 
major  de  gommeux  : 

—  J'y  vais. 

Et  il  n'y  alla  pas.  La  duchesse  pâlissait  de  mécon- 
tentement sous  son  fard.  Mais  c'était  sa  manière  à 
lui  détenir  les  femmes.  Il  les  faisait  bouillir  d'impa- 
tience, de  jalousie,  de  contrariété,  puis  il  se  prodi- 
guait, câlin  et  charmant.  Et  ces  alternatives  de  dou- 
leur et  de  joie  les  brisaient,  les  assouplissaient,  les 
rendaient  humbles  comme  des  esclaves.  Saint-Vin- 
cent, qui  voyait  M""=  de  Diernstein  frémir  d'angoisse, 
tout  en  souriant  pour  la  galerie,  se  hasarda  à  redire  : 
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—  Tu  sais  quelle  t'attend. 

—  Qu'elle  attende  !  répliqua  furieusement  Roger. 
Ça  l'occupe. 

Et  il  se  mit  à  causer  avec  ses  amis  stupéfaits.  Il 
souriait,  lui  aussi,  avec  la  volupté  exquise  de  tortu- 
rer. Il  sentait  bien,  en  ce  moment-là,  qu'il  n'était  pas 
le  seul  à  souffrir  et  qu'il  rendait  à  autrui  les  humi- 
liations dont  on  venait  de  l'abreuver.  Ah  1  coquin, 
tu  ne  me  salues  pas,  ou  à  peine  ;  eh  bien  !  madame 
ta  mère  va  me  le  payer.  Et  elle  le  lui  payait.  Il 
écoutait  distraitement  la  conversation  des  jeunes 
gens  qui  l'entouraient.  Elle  était  typique  : 

—  Vous  avez-vu  ce  matin  le  petit  Morellin,  avec 
un  chapeau  de  paille  blanche  à  ruban  bleu  et  rouge? 
Il  est  fou  ce  garçon  ?  A  quoi  pense-t-il?  On  ne  porte 
plus  que  de  la  paille  de  deux  tons  :  bistre  et  noir,  ou 
bistre  et  blanc,  et  le  ruban  en  velours... 

—  Il  est  avec  Nina  de  Lune,  vous  savez,  c'est  ça 
qui  le  met  hors  de  forme.  Tous  les  amants  de  Nina 
deviennent  stupides,  en  un  mois,  et  ne  savent  plus 
s'habiller  au  bout  de  six  semaines. 

—  Allez  donc  chez  Harvey,  vous  y  trouverez  des 
jerseys  et  des  caleçons  en  soie  mauve,  qui  sont  le 
dernier  mot  du  goût.  Les  -  chaussettes  noires  à 
fleurettes  et  la  jarretelle  gris-argent  avec  agrafe 
de  perles  font  là-dessus  un  effet  adorable. 

—  As-tu  ton  automobile,  à  la  fln  ? 

—  Oui,  j'ai  donné  cinq  mille  francs  de  bénéfice  à 
Schélard  pour  qu'il  me  cède  la  sienne... 

10. 
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—  Marche-t-elle  ? 

—  Non. 

—  Ah  ! 

•    —  Mais  c'est  égal,  j'en  ai  une. 

—  On  ne  te  voit  pas  sortir  avec  ? 

—  Je  la  fais  traîner,  devant  le  trottoirde  la  maison. 
On  croit  que  je  vais  partir.  Et  ça  épate  tout  de  même, 

—  Roger  a  des  gants,  ce  soir.  Il  va  falloir  que 
nous  remettions  des  gants... 

Prédalgonde  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage. 
La  nullité  de  ses  compagnons  fit  plus,  pour  la  du- 
chesse, que  tous  les  encouragements  et  toutes  les 
prières.  Il  se  dirigea,  au  travers  de  la  foule,  vers  la 
sortie  et  gagna  la  loge  de  M'"'-'  de  Diernstein.  Il  la 
salua,  avec  un  air  compassé,  qui  fit  oublier  à  la 
malheureuse  femme  tous  les  reproches  qu'elle  s'ap- 
prêtait à  lui  adresser.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  s'en- 
quérir de  ce  qui  pouvait  le  rendre  soucieux.  Il  fut 
impénétrable.  Il  la  laissa,  pendant  cinq  minutes, 
s'évertuer  à  le  questionner.  Il  répondit,  par  oui  et 
par  non,  sans  aucune  explication.  Enfin,  comme  elle 
le  pressait  plus  vivement,  il  dit: 

—  Faites  attention,  votre  fils  peut  nous  voir. 
Elle  frappa  dans  sa  main,  avec  son  éventail,  d'un 

geste  irrité  : 

—  Eh  1  vous  êtes  hors  de  vue,  que  pouvez-vous 
craindre?  Ne  vous  occupez  donc  que  de  moi... 

—  C'est  m'occuper  de  vous  que  me  cacher  de 
votre  fils. 
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—  Que  peul-il  avoir  à  redire,  je  vous  prie,  à  votre 
présence  ici  ? 

—  C'est  à  vous  que  je  le  demande. 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  une  colère  violente  cou- 
vait sous  son  calme  apparent.  Ces  tempêtes  inté- 
rieures, qui  bouleversent  les  femmes  coupables  sans 
qu'elles  puissent  crier,  pleurer,  bondir,  sont  la 
revanche  de  la  vertu.  M™*^  de  Diernstein  demeura  silen- 
cieuse, mais  frémissante.  Roger  la  voyait  palpiter 
sous  la  gaze  légère  de  son  corsage.  Mais  la  ferme  blan- 
cheur de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  resta  écla- 
tante et  superbe.  Pas  une  rougeur  n'en  marbra  l'épi- 
derme  satiné.  Sous  sa  bonne  armure  de  beauté,  la 
duchesse  était  blessée,  mais  elle  ne  voulait  pas 
qu'on   s'en   doutât,   et   elle    continuait  à    sourire. 

Roger,  malgré  sa  férocité,  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer cette  fîère  contenance.  Il  se  connaissait  en 
tenue,  ayant,  plus  que  quiconque,  le  besoin  d'impo- 
ser par  son  attitude,  et  il  jugep,  favorablement  cette 
glorieuse  résistance.  Il  en  fut  détendu,  la  crispation 
de  ses  nerfs  tomba.  Il  remua  légèrement  sur  sa 
chaise,  et  son  genou  effleura  la  robe  de  la  duchesse. 
En  un  instant,  elle  fut  retournée  et  ramenée  vers  lui, 
comme  par  un  aimant  souverain.  Elle  ne  lui  montra 
plus  sa  belle  nuque  couronnée  de  cheveux  blonds, 
mais  un  joli  profil  perdu,  qui  mettait  en  valeur  un 
cou  rond  et  gras  attaché  à  miracle  aux  épaules  et  à 
la  gorge.  C'était  vraiment  une  femme  étonnante  et 
d'un   charme    incontestable.    Elle    n'avait   pas   un 
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bijou,  si  ce  n'est  un  rang  de  perles,  qui  donnait  à  la 
blancheur  nacrée  de  sa  peau  tentante  un  éclat  plus 
doux.  Elle  dit  du  coin  de  la  lèvre  : 

—  C'est  fini  de  bouder? 

—  Oîi  avez-vous  pris  que  je  boudais? 
Elle  rit  gentiment  : 

—  Je  l'ai  pris,  parce  que  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment. Sans  cela... 

Elle  parut  voir  seulement  son  ami  : 

—  Vous  êtes  très  beau,  ce  soir.  Roger.  Et  puis 
vous  avez  mis  les  perles.  C'est  aimable.  Elles  font 
très  bien. 

Il  avait,  sur  le  plastron  de  sa  chemise,  les  trois 
perles  noires.  La  remarque  qu'en  faisait  la  duchesse 
ne  lui  plut  pas.  Il  parut  n'avoir  pas  entendu.  Elle 
voulait  à  toute  force  le  dégeler,  le  rendre  à  son 
amabilité  coutumière  : 

—  Nous  avons  une  brillante  chambrée,  n'est-ce 
pas  ?  Tout  Deauville  est  là, 

—  Avec  les  environs. 

—  Vous  trouvez  que  c'est  un  peu  mêlé  ? 

—  A  part  les  dames  du  comité,  qui  sontprésentes 
parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  autrement,  il  n'y 
a  que  du  monde  épouvantable.  Vous  ne  direz  le  nom 
d'aucune  des  femmes  qui  sont  dans  la  salle.  C'est 
le  personnel  des  représentations  à  bénéfice  dans 
toute  son  horreur.  Quant  aux  hommes,  à  l'exception 
de  ceux  qui  sont  venus,  parce  que  j'ai  donné  le  mot 
d'ordre   de   venir,   qui   avez-vous  ?    Devienne    qui 
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entendra  Lolotte  et  une  chanson  d'Yvette  Guilbert, 
et  qui  partira  après.  Et  puis?...  Ah  !  c'est  une  vraie 
corvée  de  figurer  dans  ces  affaires-là  ! 

—  Je  vous  trouve  sévère.  La  salle  est  très  bril- 
lante. Il  y  a  beaucoup  de  gens  connus.  En  tout  cas, 
toutes  les  places  sont  prises,  et  c'est  l'essentiel. 
Tenez,  voici  M™®  de  Sauvelys,  qui  entre  avec  les 
Davancourt,  en  bas  la  petite  Maréchal  bavarde  avec 
mon  fils... 

—  Charmant  tableau  de  famille...  Pourquoi  votre 
fils  n'épouse-t-il  pas  la  petite  Maréchal,  elle  est  très 
riche? 

La  duchesse  pinça  les  lèvres,  et,  de  son  grand  air  : 

—  C'est  probablement  parce  qu'elle  est  très  riche. 
Elle  se  mit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Et  puis  c'est  peut-être  pour  m'être  agréable  : 
afin  de  m'éviter  d'être  grand'mère. 

Elle  avait  de  ces  retours,  où  sa  franche  nature 
reparaissait,  sous  les  artifices  et  les  mensonges  de 
la  coquetterie,  et  c'est  par  là  qu'elle  tenait  Roger. 
Il  craignait  alors  qu'elle  ne  prît,  unbeau  matin,  brus- 
quement, son  parti  d'être  vieille,  n'avouât  son  âge, 
ne  changeât  sa  vie,  et  ne  le  rendit  lui  à  l'incertitude 
de  son  existence  aventureuse.  Une  grande  décon- 
venue amoureuse  pouvait  être  le  signal  de  cette 
conversion.  Aussi,  tout  en  la  tenant  en  éveil,  afin 
d'aviver  sa  tendresse,  s'attachait-il  à  lui  conserver 
une  pleine  sécurité.  Il  répondit,  après  une  seconde, 
comme  s'il  avait  pris  le  temps  de  réfléchir  : 
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—  Si  VOUS  étiez  graud'mère.  en  seriez-vous  moins 
belle  et  moins  aimée  ? 

Elle  coula  vers  Roger  un  doux  regard,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  feriez,  si  j'étais, 
grand'mère,  mais  ce  que  je  sais  bien  c'est  que  vous 
êtes  de  très  mauvaise  humeur,  depuis  que  mon  fils 
est  arrivé. 

—  Si  vous  vous  en  êtes  aperçue,  c'est  que  je  suis 
un  sot.  Vous  êtes  la  dernière  à  qui  j'aurais  voulu 
le  laisser  voir. 

Elle  s'écria  avec  triomphe  : 

—  Ah  !  c'est  donc  vrai  ? 

—  Gomment  pourrait-il  en  être  autrement?  Toute 
notre  existence  est  bouleversée,  vous  ne  vous  appar- 
tenez plus.  Je  vous  vois  dans  les  endroits  publics, 
et  encore  sommes-nous  obligés  de  nous  cacher. 
Mettez-vous  à  ma  place.  Est-ce  plaisant? 

—  Eh  bien  1  mon  ami,  il  partira  prochainement, 
soyez  sans  inquiétude. 

Elle  se  tut.  La  représentation  commençait.  Et,  dans 
la  salle,  pendant  que  les  artistes  jouaient  la  pièce, 
les  spectateurs,  sans  paraître  se  soucier  de  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène,  causaient  entre  eux,  de  leurs 
affaires,  de  leurs  plaisirs.  Roger,  assis  derrière  la 
duchesse,  écoutait,  d'une  oreille  distraite,  le  dia- 
logue, et  sa  pensée  était  bercée  par  la  cadence  des 
phrases.  Il  se  disait  :  ma  vie  est  comme  celle  de  ces 
cabotins,  une  perpétuelle  comédie.  Jamais  je  n'ex- 
prime   sincèrement    ce    que  je    pense,    tous   mes 
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'gestes  sont  faux.  Est-il  une  condition  plus  abjecte 
que  la  mienne?  Et,  cependant,  sije  ne  me  résignais 
à  être  un  déplorable  histrion,  qu'adviendrait-il  de 
moi  ?  A  quoi  suis-je  bon,  si  je  ne  trompe  et  ne  mens  ?  Et 
c'est  pour  être  élégant,  riche,  envié,  que  j'ai  accepté 
une  condition  aussi  misérable.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieuxétre  l'ouvrier,  qui  peine  toute  la  journée  surson 
travail,  et  rentre  le  soir  chez  lui.  fatigué  mais  libre? 
Oui,  mais  que  deviendrait  mon  joli  physique?  Com- 
ment, de  ce  régime,  ma  paresse  s'accommoderait- 
elle  ?  Et  ma  vanité  se  laisserait-elle  faire?  Si  j'ai 
glissé  sur  la  pente  des  compromissions,  c'est  que  je 
n'avais  pas  l'énergie  de  me  soutenir  courageuse- 
ment. Chacun  se  fait  sa  destinée.  Et  la  clameur  est 
vaine  de  ceux  qui  protestent  contre  l'injustice  du 
sort.  Bans  sa  vie,  tout  homme  a,  une  fois  au  moins, 
à  sa  portée  l'occasion  de  réussir.  S"il  ne  la  saisit  pas 
c'est  qu'il  n'a  pas  eu  l'intelligence  de  comprendre, 
ou  l'énergie  d'exécuter.  Mais  il  a  eu  le  moyen  de 
modifier  sa  condition.  Tout  est  In.  En  ce  moment 
même,  si  je  le  voulais,  je  pourrais  encore  m'écarter 
de  mes  mauvais  compagnons,  et  me  diriger  vers  un 
autre  avenir.  Mais  lequel?  La  médiocrité,  après 
avoir  vécu  dans  le  luxe  ;  la  monotonie  des  longs 
jours,  après  avoir  connu  la  diversité  et  l'éclat?  Me 
ranger,  moi?  Et  n'est-ce  pas  me  ranger  que  d'épou- 
ser une  femme  fabuleusement  riche  ?  L'occasion 
qui  se  présente  à  tout  homme,  une  fois  dans  sa  vie, 
la  voilà.  Il  faut,  sans  me  rebuter,  sans  me  lasser, 
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obtenir  ce  triomphe,  de  devenir  le  maître  de  cette 
énorme  fortune.  Jouer  la  comédie.  Soit!  Si  le  cachet, 
qui  me  sera  payé,  est  royal.  La  besogne  accomplie 
sera  relevée  par  le  résultat  obtenu. 

Ainsi,  parti  d'un  dégoût  accablé,  au  début  de  sa 
rêverie,  il  avait,  par  un  long  détour,  abouti  à  une 
conclusion  enthousiaste.  Il  se  sentait,  plusquejamais, 
disposé  à  jouer  son  va-tout,  sur  le  mariage  projeté 
avec  la  duchesse.  Et  celle  qui  devait  tenir  un  rôle  si 
prépondérant,  dans  cette  aventure,  inconsciente  des 
pensées  qui  agitaient  Roger,  tout  à  la  joie  de  l'heure 
présente,  souriait  à  ses  amis,  préoccupée  unique- 
ment de  plaire,  sans  soupçonner  le  danger  que  le 
charmant  scélérat,  assis  derrière  elle,  se  préparait  à 
lui  faire  courir. 

L'orchestre,  avec  un  forte,  accompagna  le  refrainde 
la  chanson  d"Yvette  Guilbert.  La  diva  blême  plongea 
dans  sa  robe  noire  pour  une  révérence  et,  tout  d'une 
pièce .  balançant  ses  grands  bras,  sortit  de  scène.  Il  y  eut 
des  rappels,  des  applaudissements,  une  rentrée  de 
la  chanteuse,  un  plongeon  nouveau,  avec  un  ironique 
sourire  de  la  bouche  mince,  encore  le  balancement 
des  grands  bras  pour  la  sortie,  puis  un  brouhaha 
dans  la  salle  :  c'était  l'entr'acte. 

Au  foyer,  un  buffet  avait  été  préparé  par  les 
soins  du  comité,  et  tous  ceux  qui  avaient  pris  part 
à  l'organisation  de  la  représentation  s'y  réunis- 
saient, pour  féliciter  les  artistes  et  se  congratuler 
eux-mêmes.    La    princesse  d'Augsbourg,    ancienne 
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ambassadrice  d'Autriche,  trônait  auprès  de  la  prési- 
dente, comtesse  de  la  Tour  d'Allègre,  et  près  d'elle 
les  baronnes  de  Préfond,  de  Thermindes,  de  Merse- 
ville,  la  vicomtesse  de  Pauffier  de  Mélat,  la  mar- 
quise de  Graillis.  Tout  un  état-major  de  vieilles 
dames,  très  parées,  tenait  tète  à  une  vingtaine  de 
beaux  de  tout  âge,  qui  buvaient  des  verres  de 
Champagne  avec  des  airs  de  componction,  en  ho- 
chant la   tête   comme  des  chevaux  fatigués. 

L'arrivée  de  la  duchesse,  au  bras  de  Prédalgonde, 
produisit  un  mouvement  dans  l'aristocratique 
assemblée.  Il  y  eut  une  poussée  des  hommes  vers 
M™®  de  Diernstein,  un  élan  des  femmes  vers  le  beau 
Roger.  Ils  entrèrent,  lui  et  elle,  triomphants,  dans 
le  groupe  officiel,  et  en  devinrent  le  centre,  en  un 
instant.  Là,  l'un  et  l'autre  éclipsèrent  tous  ceux  qui 
se  donnaient  de  l'importance  avant  leur  arrivée. 
Il  avait  vraiment  fière  tournure,  ce  brillant  Prédal- 
gonde, au  milieu  des  hommes  chétifs  et  rabougris, 
chauves  et  édentés,  avec  sa  forte  encolure  et  son 
superbe  visage.  Il  souriait  avec  des  dents  blanches 
et,  de  sa  main  gantée,  effilait  sa  longue  mous- 
tache blonde.  Il  était  le  mâle  magnifique  et  rare 
qui  attirait  les  femmes.  La  duchesse  s'en  rendait 
bien  compte,  avec  un  sentiment  d'orgueil  mêlé 
d'inquiétude  :  toutes,  les  vieilles  et  les  jeunes,  dési- 
raient son  Roger,  tandis  que  tous  les  hommes 
l'enviaient.  Et  ce  désir,  cette  envie,  constituaient 
justement   la    supériorité    de  ce  beau  garçon.   Où 
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qu'il  parût,  tout  de  suite  il  éclipsait  les  plus  admi- 
rés. Et  les  princes  de  l'élégance  devaient  s'incliner 
devant  lui.  C'était  ce  qui  le  faisait  Roi. 

Il  causait,  plein  de  grâce  et  de  gaîté,  avec  la  prin- 
cesse d'Augsbourg,  lorsque  Devienne  et  Hiénard 
parurent  dans  le  salon  réservé.  Une  ombre  passa  sur 
le  front  de  M™^de  Diernstein.  Instinctivement  elle  se 
rapprocha  de  son  aimé.  Mais  elle  n'eut  pas  à  le  dé- 
fendre. Ni  Hiénard  ni  Devienne  ne  parurent  s'aper- 
cevoir de  la  présence  de  Roger.  Ils  saluaient  les 
dames  de  leur  connaissance  et,  tout  de  suite,  s'étaient 
cantonnés,  dans  un  coin,  avec  M™''  de  Sauvelys  et  la 
petite  Maréchal.  Devienne  s'était  constitué  l'échanson 
des  deux  jeunes  femmes,  et  servait  d'intermédiaire 
entre  elles  et  le  buffet.  Hiénard,  assis,  écoutait  la 
fille  du  sénateur  déchirer  avec  entrain  la  plupart 
des  personnes  présentes  : 

—  Voyez  la  tristesse  de  cet  excellent  Durantin. 
Il  fait  peine.  Il  a  acheté,  il  y  a  deux  ans,  à  Rome,  un 
titre  de  comte,  et  voilà  que  la  chancellerie  ne  veut 
plus  enregistrer  les  titres,  et  que  le  pauvre  Durantin 
a  dans  son  tiroir  un  parchemin  qui  ne  vaut  que 
pour  son  valet  de  chambre.  Sur  l'annuaire  du  Cercle 
on  le  mentionne  Durantin  tout  court,  et  il  a  beau 
avoir  des  couronnes  au  fond  de  son  chapeau,  sur  la 
pomme  de  sa  canne,  sur  les  panneaux  de  sa  voiture, 
les  valets  de  pied  ne  l'appellent  pas  «  monsieur  le 
comte  ».  La  vie  de  ce  brave  garçon  en  est  empoison- 
née.  Connaissez-vous  un  moyen  de  régulariser  la 
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noblesse  de  Durantia  ?  Ce  serait  vraiment  charité 
d'y  travailler. 

—  Vous  avez  une  façon  d'être  charitable  1  dit 
Hiénard  en  riant. 

—  Moi,  je  suis  bonne  1  Tenez,  voici  la  chère 
j^me  (jg  Trémier  qui  s'agite,  là-bas,  devant  cet  imbé- 
cile de  Rabary.  Depuis  un  an  qu'elle  sait  qu'il  lui 
échappe,  avec  sa  grosse  fortune,  elle  essaye  de  le  rat- 
traper pour  une  de  ses  filles.  Mais  le  gaillard  se 
défend  avec  énergie.  Il  sait  ce  que  la  Trémier  lui  a 
coûté,  et  il  n'a  pas  envie  de  se  donner  le  ridicule 
d'entretenir  une  belle-mère  ! 

—  Au  moins  ça  ne  sortirait  pas  de  la  famille,  fit 
Devienne. 

—  Et  là-bas.  qui  est-ce  qui  voudrait  bien  s'échap- 
per pour  venir  auprès  de  nous?  C'est  mon  digne 
père,  le  sénateur  Maréchal  lui-même ,  arquepincé 
par  la  princesse  d'Augsbourg,  qui  abuse  du  prestige 
de  ses  vieux  appas  sur  un  financier  républicain,  pour 
taper  cet  homme  excellent  au  profit  d'un  de  ses  nom- 
breux protégés.  Elle  ne  connaît  pas  la  force  de 
résistance  de  monsieur  mon  père.  L'Autriche  per- 
drait sa  Hongrie,  et  réciproquement,  à  essayer  de  lui 
faire  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Rame,  ma  bonne 
princesse,  tu  n'es  pas  au  port! 

—  Qui  trouvera  grâce  devant  vous,  ce  soir  ? 
demanda  M""'  de  Sauvelys  à  son  amie. 

M"'  Maréchal  eut  un  rire  aigu. 

—  Pourquoi  de  l'indulgence  ?  Croyez-vous  que  ces 
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gens-là  en  aient  pour  nous  ?  Si  vous  les  entendiez 
parler,  en  ce  moment.  Ils  nous  rendent  la  monnaie 
de  notre  pièce.  C'est  un  échange  de  férocerie.  Telle 
est  la  règle  du  monde.  Voyez  notre  cher  Prédal- 
gonde,  qui  fait  la  roue,  comme  un  beau  paon. 
Est-il  bienveillant,  celui-là  ?  Il  marchera  sur  l'hu- 
manité pour  arriver  à  son  but  1  Et  quel  est  son  but? 

Elle  eut  un  nouvel  éclat  de  rire,  qui  fit  monter  le 
rouge  au  visage  de  M™^  de  Sauvelys.  Mais  la  jeune 
fille,  indifférente  aux  regards  suppliants  que  lui 
adressait  son  amie, continua  ce  cruel persifflage  sans 
en  calculer  les  conséquences,  s'excitant,  s'entraînant 
par  la  vivacité  même  de  ses  propos  : 

—  D'où  vient-il  ce  brillant  marquis,  avec  tout 
son  chic  et  ses  superbes  bijoux?  Il  n'a  même  pas  la 
ressource  de  dire  qu'il  arrive  d'Amérique.  Ce  n'est 
même  pas  un  rastaquouère.  Et  il  a.  ce  soir,  sur  lui, 
trois  perles  qui  font  pâlir  de  désir  la  bonne  comtesse 
de  la  Tour  d'Allègre. 

Instinctivement  Hiénard  leva  les  yeux  sur  Roger, 
l'examina  plus  attentivement,  et,  au  plastron  de  la 
chemise  du  jeune  homme,"  reconnut  les  trois  perles 
noires  que  sa  mère  avait  achetées  le  malin  même. 
Il  pâlit,  lui  aussi,  mais  ce  fut  de  colère.  II  se  leva 
brusquement,  comme  s'il  allait  marcher  vers  Prédal- 
gonde.  Et  son  mouvement  fut  si  hostile  que  M™*  de 
Sauvelys  leva  la  main  pour  le  retenir.  Mais  il  avait 
déjà  repris  possession  de  lui-même.  Cette  constata- 
tion» qu'il  venait  de  faire,  ne  lui  apprenait  rien  de 
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plus  que  ce  qu'il  soupçonnait  déjà,  si  douloureuse- 
ment, des  rapports  de  la  duchesse  avec  ce  beau 
garçon.  Elle  l'édifiait  seulement  sur  la  forme  de 
leurs  relations,  et  l'incitait  àsouhaiterque  M"^Maré- 
chal  précisât  plus  complètement  sa  pensée. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  dit-il,  vous  parliez 
tout  à  l'heure  du  but  vers  lequel  marchait  M.  de 
Prédalgonde.  Ce  but,  est-ce  que  vous  le  connaissez? 

La  petite  Maréchal  regarda  Hiénard  avec  des 
yeux  pétillants  de  malice.  Un  instant,  sur  ses  lèvres 
un  sourire  amer  parut  être  l'avant-coureur  de  l'expli- 
cation dangereuse  que  le  sculpteur  sollicitait.  Mais 
le  sourire  disparut,  les  yeux  se  baissèrent,  et  d'un 
ton  bourru  la  fille  du  sénateur  répondit  : 

—  Vous,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  trop 
curieux. 

Hiénard  se  pencha  vers  M""'  de  Sauvelys,  et  à 
demi-voix  il  dit  : 

—  Vous  m'aviez  laissé  croire  cependant  qu'elle 
parlerait. 

La  baronne  détourna  son  joli  visage,  et  sur  le 
même  ton  : 

—  Elle  a  raison  de  se  taire.  Et  vous,  vous  avez 
tort  de  la  questionner. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  quelqu'un  me 
réponde. 

—  Personne  ne  sera  tenté  de  faire  une  sottise. 
L'entr'acte  finissait.  Les   dames  du  comité  firent 

un  mouvement  vers  la  porte.    Et  comme  Hiénard 
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et  Devienne    n'avaient    pas  bougé,    ils    entendirent 
M"^  de  Diernstein  qui  disait  à  Prédalgonde  : 

—  Vous  partez  ? 

Roger  fît  un  geste  dennui,  et  s'inclinant  : 

—  On  étouffe  dans  cette  salle...  Exeusez-moi, 
duchesse... 

Et,  escorté  de  ses  amis,  il  se  dirigea  vers  le  cou- 
loir. 

—  Il  fera  bien  plus  chaud  là  où  il  va,  fit  Devienne. 

—  Et  où  va-t-il  ?  demanda  Hiénard. 
Ce  fut  M"^  Maréchal  qui  répondit  : 

—  Au  jeu,  comme  tous  les  soirs.  Si  vous  avez 
envie  de  connaître,  tout  à  fait,  le  personnage,  allez  à 
la  table  de  baccarat.  Vous  me  raconterez  vos 
impressions,  demain  matin.  Et,  si  vous  êtes  bien 
gentil,  je  vous  ferai  part  des  miennes. 

Elle  eut  encore  son  rire  aigu  qui  était  si  pénible 
à  entendre.  Et,  prenant  le  bras  de  M"'"'  de  Sauvelys, 
elle  rentra  dans  la  salle.    • 

—  Où  allons-nous?  dit  Devienne. 

—  Dehors. 

Ils  prirent  leurs  pardessus  et  sortirent.  La  nuit" 
était  tiède  et  délicieuse.  Ils  gagnèrent  le  bord  de 
la  mer.  Une  brume  de  chaleur  laiteuse  et  pâle  s'éten- 
dait sur  les  flots  éclairés  par  la  lune.  La  terrasse 
était  déserte.  Quelques  rares  passants,  ombres 
vagues,  se  montraient  du  côté  du  Casino,  dans  la 
clarté  des  réverbères.  Hiénard  et  Devienne  se  trou- 
vaient là,  seuls,  calmés  par  la  profondeur  de  l'espace 
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ouvert  devant  eus,  ramenés  aux  proportions  minus- 
cules de  l'humanité  en  face  de  l'immensité  éternelle. 
Les  yeux  attirés  par  les  étoiles,  qui  scintillaient 
immobiles  dans  le  ciel,  les  oreilles  emplies  par  le 
murmure  sans 'trêve  des  flots  rythmant  la  marche 
du  temps,  les  lèvres  rafraîchies  par  la  brise  du  large, 
qui  venait  peut-être  des  confins  du  monde,  ils  sen- 
tirent tomber  en  eux  un  apaisement  soudain.  Ils 
s  e  jugèrent  tout  petits,  tout  faibles,  véritables  atomes 
dans  la  masse  gigantesque  et  harmonique  des 
choses.  Ils  ne  parlèrent  pas.  Les  mots  leur  parurent 
i  nsuffisants  pour  exprimer  leur  pensée,  en  ce  moment 
même  oii  ils  étaient  oppressés  par  tant  de  gran- 
deur. Le  recueillement  s'imposait  à  eux.  Ils  mar- 
chèrent lentement,  au  bras  l'un  de  l'autre.  Puis 
Devienne  prit  une  cigarette,  l'alluma,  et  dit  : 

—  Il  y  a  des  peintres,  qui  essayent  de  rendre  cette 
ombre  claire,  cette  lumineuse  obcuritéet  d'exprimer, 
cette  saisissante  poésie  du  clair  de  lune  sur  la  mer. 
Regarde,  est-ce  possible?  Van  der  Neer,  lui-même, 
n'a  pas  réussi.  La  peinture  est  un  art  trop  restreint. 
C'est  décourageant. 

Hiénard  répondit  : 

—  Tout  est  décourageant  ! 

Et  il  se  remit  à  marcher  en  silence. 
Au   bout  de  quelques  pas,    Devienne  s'arrêta    et 
dit  : 

—  Tu  es  embêté? 

—  Oui. 
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—  Est-ce  que  je  peux  t'aider  d'une  façon  quel- 
conque? 

—  Non.  Je  sais  maintenant  ce  que  tu  m'as  caché. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse? 
Devienne  ne   répondit    pas.  Il  reprit  sa  marche 

et  poussa  les  bouffées  de  sa  cigarette,  méthodique- 
ment. 

—  Il  est  certain  que  ta  situation  est  bien  diffi- 
cile. Si  tu  restes  ici,  tu  as  l'air  d'un  complaisant. 
Si  tu  t'en  vas,  tu  parais  fuir  devant  les  responsabi- 
lités. Situ  interviens,  tu  te  conduis,  vis-à-vis  de  ta 
mère,  comme  un  fds  irrespectueux.  Et  si  tu  n'inter- 
viens pas,  tu  laisses  se  réaliser  des  projets  qui  ne 
tendent  à  rien  moins  quà  te  donner  pour  beau-père 
un  garçon  de  ton  âge... 

Hiénard  s'arrêta  brusquement. 

—  Voilà  donc  ce  que  tu  redoutais  pour  moi  1  Tu 
viens  enfin  de  me  l'avouer.  C'est  cette  suprême  folie 
d'un  mariage  de  ma  mère,  avec  ce  jeune  homme, 
que  tu  prévoyais  ?  Mais  qui  peut  te  faire  croire  que  ce 
soit  lace  qu'il  y  ait  à  craindre?  Pourquoi  un  mariage? 
Crois-tu  ma  mère  pressée  d'échanger  son  titre  de 
duchesse  contre  celui  de  marquise  ?  La  juges-tu  si 
peu  raisonnable  qu'elle  ne  comprenne  pas  qu'une  fois 
mariée  elle  n'aura  plus  rien  à  attendre  de  celui  dont 
elle  sera  devenue  la  femme  ?  S'il  l'épouse,  ce  sera 
évidemment  pour  sa  fortune.  Il  fera  donc  une  affaire. 
Et    alors  que  peut-elle  espérer  d'un   homme  assez 
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misérable  pour  épouser,  à  trente  ans,  une  femme 
de  quarante-six  ?  Je  ne  veux  pas  la  croire  déraison- 
nable, ou  aveuglée,  à  ce  point-là. 

—  Ne  t'occupe  pas  d'elle,  occupe-toi  seulement  de 
l'autre.  C'est  l'autre  qui  manœuvre.  Ta  mère  est  le 
jouet  de  ce  gaillard-là  que  je  devine  très  redoutable. 
Ce  que  la  duchesse  fera,  est-ce  qu'elle  le  sait  ?  C'est 
lui  qui  le  sait,  qui  le  prépare,  qui  le  combine.  Tu 
n'as  donc  pas  regardé  ce  joli  blond?  Tu  n'as  donc 
pas  étudié  les  lignes  de  son  visage? 

—  Non,  je  me  suis  détourné  de  lui,  avec  dégoût 
et  colère. 

—  Quelle  faute  !  Tu  aurais  deviné  dans  la  cour- 
bure de  son  front  l'astuce  et  la  prudence.  Il  a 
le  crâne  fuyant  du  tigre.  La  mâchoire,  solide  et  un 

>peu  carrée,  annonce  la  résolution,  et  l'énergie. 
La  bouche,  fine  et  mince,  est  totalement  dépour- 
vue de  sensualité.  Le 'nez,  busqué  et  fortement 
attaché  au  front,  est  d'un  vaniteux.  Les  yeux,  un 
peu  trop  écartés,  sont  un  indice  de  réflexion. 
L'ensemble  est  beau,  mais  froid.  C'est  un  homme 
qui  n'a  évidemment  que  de  l'ambition,  pas  de 
passion,  et  qui  ne  reculera  devant  rien  pour 
réussir.  Voilà  ce  qu'on  lit  sur  sa  figure,  et  la  con- 
duite qu'il  tient  confirme,  de  tout  point,  cette  im- 
pression. 

—  M™*'  de  Sauvelys  m'a  déjà  dit  qu'il  était  très 
dangereux. 

—  Le  connait-elle  donc  assez  pour  le  juger? 

.     11. 
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—  Je  crois  qu'elle  le  connaît  plus  qu'elle  ne  veut 
l'avouer. 

—  Tu  ne  penses  pas  qu'elle  soit  femme  à  te 
renseigner? 

-r-  Jusqu'à  présent,  non.  Si  la  situation  devenait 
plus  grave,  si  je  courais  un  danger  sérieux,  peut- 
être  se  déciderait-elle.  Son  amitié,  pour  moi,  est 
grande.  Mais  si  elle  a  aimé  le  Prédalgonde,  com- 
ment se  décider  à  le  trahir? 

Devienne,  de  nouveau,  resta  silencieux.  Il  réflé- 
chissait en  marchant.  Enfin  il  dit  : 

—  Après  tout,  qui  te  force  à  intervenir?  Es-tu 
Don  Quichotte?  Tu  n'as  qu'à  t'en  aller  chez  toi,  et  à 
laisser  ta  mère  agir  comme  il  lui  plaira.  Voilà  quel- 
ques années  que  tu  t'es  écarté  de  sa  vie.  Vous  ne 
portez  plus  le  même  nom.  Elle  est  Diernstein,  tu  es. 

Hiénard.  Tu  n'as  pas  dû  conserver,  après  tout  ce 
que  lu  as  eu  à  subir  de  sa  part,  des  sentiments  très 
tendres  pour  elle.  Es-tu  en  mesure  de  l'empêcher  par 
le  raisonnement  de  faire  sa  folie  ?  Non.  Peux-tu  t'y 
0  pposer  par  la  force  ?  Non.  Tu  n'as  qu'une  ressource  : 
aller  trouver  le  monsieur  et  lui  dire  :  «  Je  vous' 
défends  d'épouser  ma  mère.  »  Tu  te  couvrirais  de 
r  idicule.  Une  femme  de  quarante-six  ans  n'est  plus 
une  pensionnaire,  à  qui  on  dicte  son  devoir,  ou  que 
Wm  met  en  tutelle.  Tu  n'as  aucun  moyen  de  t'oppo- 
ser  à  ce  qui  se  prépare.  Abstiens-toi  donc.  Range- 
toi  pour  laisser  passer  le  cortège.  Si  les  olioses 
tournent    bien,    tant   mieux,    tu  t'en   réjouiras.  Si 
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elles  tournent  mal,  dame,  il  sera  alors  temps  de 
t'agiter. 

—  Ce  que  tu  me  conseilles  là  est  certes  ce  qu'il  y 
a  de  plus  simple  et  de  plus  commode.  Est-ce  ce  qu'il 
y  a  de  plus  digne  ? 

—  Ne  fais  donc  pas  de  la  dignité  tout  seul  !  Si  tu 
joues  les  Bartholo,  vis-à-vis  de  ta  mère,  on  va  se 
moquer  de  toi.  Si  tu  te  poses  en  tyran  de  drame,  tu 
seras  odieux .  Ta  mère  a  le  droit  de  te  tourmenter, 
tu  n'as  pas  le  droit  de  tourmenter  ta  mère.  Entends, 
d'avance,  tous  les  potins  qui  vont  se  colporter.  Quelle 
aubaine  pour  ce  monde  qui  n'a  rien  à  faire  ni  rien  à 
dire.  Et  les  journaux!  Ah!  mon  ami,  je  vois  déjà 
les  titres  en  lettres  grasses  :  «  Un  scandale  bien 
parisien  !»  —  «  Un  fîls  dénaturé  !»  —  «  Une  mère 
martyrisée  par  son  fils  !  »  Et  le  chantage,  et  l'in- 
jure, et  la  diffamation  !  Hiénard,  méfie-toi  !  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  risques  ! 

—  Je  le  sais  très  bien.  Et  si  j'étais  sûr,  au  prix 
même  de  tout  ce  que  tu  m'annonces  de  tourments  et 
de  scandales,  de  réussir  à  arrêter  ma  mère  sur  la 
pente  où  elle  glisse,  je  t'affirme  que  je  n'hésiterais 
pas...  Mais  réussirais-je?  Déjà  j'ai  été  vaincu.  Il  m'a 
fallu  plier  bagage,  devant  l'ennemi,  et  laisser  la 
place  au  vainqueur.  Je  ne  puis  prendre  de  réso- 
lution, sans  avoir  vu  ma  mère,  sans  avoir  causé  avec 
elle.  Je  la  verrai,  demain  matin.  Après,  je  saurai 
ce  que  j'ai  à  décider.  Et,  quoi  que  ce  soit,  je  n'hési- 
terai pas. 
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—  Alors,  allons  nous  coucher. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et,  par  la  nuit 
claire  et  douce,  dans  le  silence  du  ciel  étoile, 
remontèrent  vers  Trouville. 


VII 


Vers  onze  heures,  sur  la  terrasse  de  la  Villa,  Hié- 
nard  se  promenait  lentement  dans  le  parfum  des 
roses,  lorsque  la  duchesse  ouvrit  la  porte-fenêtre  du 
petit  salon  et  parut,  en  robe  blanche,  comme  une 
jeune  fille,  et  fraîche,  reposée,  radieuse.  D'une  voix 
claire  elle  appela  son  fils  : 

—  Jean  !  Jean  1  Viens  donc... 

Elle  tenait,  entre  ses  doigts,  un  brin  d'héliotrope 
qu'elle  venait  de  cueillir  dans  une  jardinière,  et 
qu'elle  respirait  voluptueusement,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  avec  un  air  dejoie.  Jean  la  regardait  de  loin, 
en  marchant  vers  elle,  et  rien  de  cette  grâce,  de 
cette  beauté,  qui  la  rendaient  si  séduisante  ne  lui 
échappait.  Il  la  voyait  telle  que  la  nature  l'avait 
conservée,  comme  avec  un  soin  spécial,  et  faite  pour 
l'amour,  car  elle  était  encore  capable  de  l'inspirer.  Il 
se  disait  cela  en  s'avançant,  et  il  comprenait  bien 
que  cette  extraordinaire  vitalité,  cette  plénitude  de 
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charme  donnaient,  en  quelque  sorte,  raison  à  sa 
mère,  et  rendaient  presque  inexplicable  pour  elle,  le 
blâme  qu'il  portait  sur  sa  conduite  et  ses  sentiments. 
Cette  ravissante  femme,  pour  lui  répondre,  n'avait 
qu'à  l'amener  devant  une  glace  et  à  dire  :  «  Regarde- 
moi.  Je  suisaussi  jeunequetoi,jene  suis  pas  tamère, 
j  e  suis  ta  sœur.  Ne  raisonne  pas,  ne  discute  pas.  Sers- 
toi  seulement  de  tes  yeux,  et  après  que  tu  auras  vu, 
juge.  »  Etqu'aurait-il  à  répliquer,  si  ce  n'estquelamo- 
rale,  l'usage,  les  convenances,  exigeaient  qu'elle  ne 
se  compromit  pas,  et  comment  oser  le  lui  faire  en- 
tendre, sans  la  blesser  plus  encore  dans  son  amour- 
propre  de  jolie  femme  que  dans  sa  dignité  de  mère? 
Il  avait  beaucoup  médité,  sur  sa  situation,  et 
jamais  il  ne  l'avait  trouvée  aussi  difficile  qu'au 
moment  où  il  venait  au-devant  de  celle  quil  proje- 
tait de  critiquer,  de  raisonner,  et  qui  se  présentait  à 
lui  si  peu  critiquable,  dans  son  superbe  épanouisse- 
ment, et  si  peu  faite  pour  la  raison,  avec  ses  yeux  de 
volupté  et  ses  lèvres  de  caresse.  Il  l'aborda,  un  peu 
sombre  et  gêné,  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et 
silencieux  entra  à  sa  suite  dans  le  salon.  Elle  ne 
parut  pas  remarquer  son  humeur  maussade.  Elle 
s'assit,  disposa  les  menus  objets  de  travail,  aiguilles, 
crochets,  laine,  soie,  dont  elle  se  servait,  et  dit  : 

—  Comment  as-tu  fini  la  soirée  hier  ? 

—  A  me  promener  avec  Devienne. 

—  Tu  n'es  pas  resté  à  la  représentation? 

—  Non,  ma  mère,  je  la  trouvais  assommante. 
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—  C'est  bien  vrai.  Tous  ces  artistes-là,  àParis,  sont 
supportables,  parce  qu'on  n'a  pas  mieux  à  faire 
que  d'aller  les  entendre.  Mais  ici... 

—  Ici,  ils  donneraient  le  dégoût  de  la  vie. 

—  C'est  beaucoup. 

—  C'est  juste,  dit  amèrement  Hiénard,  j'oublie 
que  vous  trouvez  la  vie  bonne  et  que  vous  y  tenez. 

—  Mais  oui,  je  la  trouve  bonne,  et  j'y  tiens.  M'en 
blàmes-tu  ? 

La  question  se  posait  d'elle-même.  On  eût  pu  croire 
que  la  duchesse,  comme  son  fils,  voulait  en  venir  à 
une  discussion  décisive  et  liquider,  une  fois  pour 
toutes,  le  difTérend  qui  les  divisait. Hiénard,  étonné  de 
cette  riposte  si  hardie,  leva  les  yeux  sur  sa  mère.  Il 
la  vit  très  calme,  souriante,  sans  apparence  de 
soupçon.  Elle  n'avait  pas  l'altitude  d'une  personne 
qui  songe  à  engager  un  débat  si  grave.  Elle  avait 
certainement  parlé  sans  -arrière-pensée,  mais  l'oc- 
casion était  trop  favorable  pour  que  Hiénard  n'en 
profitât  pas.  Il  répondit  : 

—  Si  vous  avez  un  blâme  à  craindre,  ma  mère,  ce 
n'est  pas  le  mien. 

A  ces  paroles,  si  grosses  d'allusions,  la  duchesse 
tressaillit.  Elle  ne  voulut  pas  regarder  son  fils,  mais 
elle  dit  : 

—  Et  lequel  donc  ? 

Il  répliqua  avec  tristesse  : 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 

Alors  elle  eut  une  violente  palpitation,  et  incapable 


196  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE 

de  se  contenir,  la  bouche   tremblante  et  les  yeux 
humides  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  raconté?  Quelle  calomnie  a- 
t-on  inventée  encore  pour  nous  désunir  ? 

—  Ma  mère,  on  ne  m'a  rien  raconté.  Vous  n'avez 
pas  été  calomniée.  Hélas  1  nous  sommes  désunis 
depuis  longtemps,  vous  le  savez  bien.  Et  c'est  une 
affreuse  douleur  pour  moi  de  voir  que  les  raisons, 
qui  ont  amené  cette  séparation  entre  nous,  existent 
toujours  et  plus  que  jamais. 

Elle  cria  : 

—  Jean  1 

Et  son  angoisse  fut  telle  qu'une  pâleur  s'étendit 
sur  son  visage.  Ému,  malgré  tout,  par  le  spectacle  de 
cette  souffrance  qu'il  venait  de  causer,  Hiénard  fit 
un  geste  de  désespoir  ; 

—  Tenez,  ma  mère,  je  voulais  m'expliquer  avec 
vous,  ouvrir  mon  cœur,  en  appeler  à  votre  bonté, 
mais  je  vois  qu'à  chaque  phrase  nous  allons  nous 
déchirer  mutuellement.  Cessons,  cela  sera  plus 
prudent  et  plus  digne.  Je  vais  m'éloigner.  Vivez 
comme  il  vous  plaira.  Vous  n'entendrez  plus  parler 
de  votre  fils. 

—  Je  ne  le  veux  pas  !  Que  dis-tu  là?  Mais  je  t'aime, 
moi  !  Pourquoi  es-tu  si  rude,  si  sévère?  Ne  saurais-tu 
te  détourner  de  ce  que  tu  ne  dois  pas  voir?  Le  rôle 
d'un  fils  est-il  de  juger  sa  mère  ? 

—  Non!  Et  c'est  là  ma  tristesse  profonde!  Je  me 
conduis  mal,  en  osant  vous  censurer.  Mais  puis-je  agir 
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différemment?  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  subis 
les  habitudes,  les  traditions,  les  préjugés,  si  vous 
voulez,  auxquels  sont  soumis  tous  les  autres  hommes. 
Je  vois  et  je  comprends,  et  vous  me  dites  de  ne  pas 
regarder  et  de  ne  pas  juger  !  Ah  !  si  je  le  pouvais  ! 
Si  je  savais  imposer  silence  à  ma  conscience,  comme 
tant  d'autres,  et  faire  céder  mes  répugnances  à  mon 
intérêt,  je  me  laisserais  gorgerde  bienfaits  et  de  pré- 
venances par  vous,  je  vivrais  dans  votre  milieu  si 
démoralisant,  et  je  serais  bien  tranquille,  bien  heu- 
reux !  Mais  pour  cela,  ma  mère,  il  faudrait  d'abord 
commencerparm'arracher  l'àme.  Etc'estimpossible  ! 
Je  ne  veux  pas  assister  à  ce  qui  se  passe  chez  vous, 
parce  que  je  vous  aime;  je  ne  dois  pas  entendre  ce 
qui  se  colporte  sur  votre  compte,  parce  que  je  veux 
vous  respecter.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  preuve  de 
déférence  et  de  tendresse  à  vous  donner,  ma  mère. 
C'est  mon  départ.  Ne  me'retenez  pas. 

La  duchesse,  saisie. par  cette  explosion  d'un  cha- 
grin qu'elle  sentait  sincère,  resta  devant  son  fils, 
glacée  et  tremblante.  Pourtant  elle  finit  par  dire: 

—  Mon  Dieu  !  Mais  qu'est-ce  donc  que  tu  as  de  si 
affreux  à  me  reprocher  ? 

—  Vous  le  savez  bien  ! 

—  Une  affection,  qui  te  paraît  condamnable,  mais 
si  sincère,  si  profonde,  si  douce...  Ah!  laisse-moi 
l'expliquer,  consens  à  m'entendre... 

—  Par  grâce,  ne  me  dites  rien  ! 

—  Suis-je  donc  si  coupable  en  aimant? 
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Jean  resta  muet  et  la  tète  baissée,  comme  buté  à 
ne  pas  comprendre  ce  que  sa  mère  lui  disait.  Avec 
hésitation,  presque  avec  timidité,  elle  poursuivit, 
et  sa  voix  était  si  triste  et  si  caressante  que  Hiénard 
en  fut  bouleversé  : 

—  Mon  cher  enfant,  vois-tu,  je  suis  bien  à  plaindre 
d'être  aimante,  et  de  ne  pouvoir  vivre  sans  le  rayon 
d'une  tendresse.  Si  je  n'ai  plus  à  me  dévouer,  à 
m'attacher,  si  je  ne  trouve  ce  bonheur  de  me  réveiller, 
le  matin,  avec  une  pensée  d'espoir,  de  m'endormir, 
le  soir,  avec  un  charme  de  souvenir,  autant  finir  ma 
vie  :  elle  serait  sans  joie.  J'ai  besoin  dune  plénitude 
de  cœur.  L'absence  de  sentiment  serait  la  perte  de 
tout  pour  moi.  Je  m'en  accuse,  je  le  déplore,  mais 
cela  est  ainsi,  et  je  ne  puis  faire  qu'il  en  soit  autre- 
ment. C'est  pourquoi  je  te  demandais,  tout  à  l'heure, 
d'être  indulgent  pour  ma  faiblesse.  Je  suis  une 
pauvre  femme  qui  a  un  cœur  auquel  elle  ne  peut 
imposer  d'être  froid  et  calme,  et  qui  supplie  qu'on  lui 
pardonne  d'être  restée  trop  jeune,  quand  il  lui  plai- 
rait bien  mieux  d'être  vieille  et  sage,  avec  de  beaux 
cheveux  blancs.  Regarde,  mon  petit  Jean,  tout  cela 
est  à  moi,  je  ne  triche  pas  avec  la  nature.  Elle  m'a 
joué  le  tour  de  me  conserver  telle  que  je  suis,  sans 
doute  pour  me  fournir  des  excuses  d'être  si  peu 
grave  et  si  peu  raisonnable.  Pardonne-moi,  si  je  te 
fais  de  la  peine  ;  ne  sois  pas  dur  pour  moi,  car  tu 
me  désoles,  et  je  ne  mérite  pas  d'être  blâmée  si  sévè- 
rement.  Oh  !  je   sais  bien   que  j'ai   tort,  et  qae  je 
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devrais  agir  autrement,  mais  ce  serait  si  dur  de 
renoncer  à  tout  ce  qui  fait  mon  bonheur.  Jean,  mon 
cher  petit  Jean,  ne  me  montre  pas  un  visage  si  sombre  ; 
sois  bon,  sois  faible,  pour  ta  mère.  Il  n'y  a  de  déli- 
cieux que  la  faiblesse,  vois-tu,  et  c'est  une  joie  sans 
pareille  de  céder  à  ceux  que  l'on  aime.  Mon  mignon, 
comprends  mes  raisons,  ne  me  tiens  pas  rigueur,  ne 
sois  pas  d'un  autre  siècle.  Nous  vivons  à  une  époque 
complaisante,  où  la  rigidité  de  principes  n'a  plus 
cours.  Pourvu  que  les  convenances  soient  sauvegar- 
dées, qu'a-t-on  à  réclamer?  Je  ferai  tout  ce  qu'il 
faudra  pour  que  tu  n'aies  rien  à  me  reprocher.  Je 
prendrai  tous  les  ménagements  possibles.  Mais  ne  me 
rejette  pas  de  ton  cœur,  qui  est  à  moi.  Le  promets- 
tu  ?  Seras-tu  conciliant,  et  généreux  ?  Oh  !  oui, 
je  le  devine  dans  ton  regard.  Tu  vas  te  laisser 
fléchir,  abandonner  tous  tes  projets  hostiles  contre 
qui  j'aime...  Oh!  Jean,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  seras 
pas  un  ennemi,  pour  celui  dont  je  suis  aimée  ?... 

Elle  s'était  rapprochée  de  son  fils,  elle  l'avait  peu 
à  peu  saisi,  enlacé,  et,  dans  les  liens  de  ses  bras 
caressants,  Hiénard  sentait  fléchir  sa  résistance.  Les 
paroles,  qu'elle  lui  murmurait  à  l'oreille,  affectueu- 
ses à  la  fois  et  humbles,  engourdissaient  peu  à  peu 
sa  pensée.  Etlelaisser-faire,le  laisser-dire,  qu'elle  lui 
prêchait  si  éloquemment,  commençait  à  s'imposer 
à  lui.  Après  tout,  pourquoi  cette  hargneuse  attitude, 
devant  cette  mère  sensible  et  bonne?  ]S'était-ce  pas 
lui  qui  était  dans  son  tort,  en  prétendant  la  régenter? 
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Tant  qu'elle  parlait  d'elle,  il  était  sous  le  charme. 
Il  admirait  sa  grâce,  sa  faiblesse,  sa  franchise.  Il 
était  disposé  à  tout  lui  passer.  Mais  elle  eut  l'impru- 
dence, ou  la  sincérité,  de  faire  allusion  à  celui  par 
qui  elle  se  croyait  aimée,  et,  en  une  seconde,  elle 
perdit  tout  le  gain  de  ses  subtiles  prières.  Prédal- 
gonde,  avec  sa  haute  mine  de  scélérat  prêt  à  toutes 
les  aventures,  s'évoqua,  et  soudain  toutes  les  indulgen- 
ces de  Jean  s'abolirent.  Le  fils  se  retrouva,  tel  qu'au 
début  de  l'entretien,  avec  la  certitude  du  danger  que 
courait  sa  mère  et  la  résolution  de  le  lui  montrer. 
Et  aux  questions  si  passionnément  pressantes, 
qu'elle  lui  adressait,  il  se  prépara  à  répondre  avec 
fermeté. 

Elle  le  regardait,  maintenant,  avec  angoisse, 
car  sur  la  physionomie  de  Jean,  mobile  et  expres- 
sive, elle  avait  vu  successivement  se  refléter  les 
sentiments  qu'elle  lui  inspirait.  Et  ce  n'était  plus  la 
pitié  qu'elle  trouvait,  dans  les  lignes  subitement 
durcies  de  son  front.  C'était  la  colère  et  la  haine. 
Elle  voulut  faire  un  dernier  effort,  pour  reconqué- 
rir ce  cœur  qu'elle  sentait  lui  échapper.  Elle  s'écria  : 

—  Jean,  tu  resteras,  tu  réfléchiras,  tu  me  permet- 
tras de  te  convaincre... 

Il  se  redressa,  et  s'échappant  des  bras  caressants 
qui  tentaient  de  le  retenir  : 

— ^  Ah  !  ma  mère,  pour  vous,  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible,  je  jure  de  le  fain-.  Mais 
l'autre...  l'autre!...  Tenez,  vous  avez  eu  tort  de  m'en 
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parler,  de  me  laisser  croire  que  vous  espériez  me 
voir  l'accepter.  Jamais  !  vous  comprenez  bien, 
jamais  cet  homme  !  Moi,  supporter  auprès  de  vous 
l'assiduité  d'un  tel  personnage,  après  ce  que  j'ai 
entendu  raconter  sur  son  compte,  après  ce  que  j'ai 
vu?  Allons,  ma  mère,  réfléchissez,  revenez  à  vous, 
reprenez  la  clarté  de  votre  raison.  Vous  comprendrez 
que  c'est  impossible  ! 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  ?  Ce  serait  le  plus  mépri- 
sable des  êtres,  que  tu  n'en  parlerais  pas  plus  dure- 
ment ! 

—  Demandez-le  à  vos  amis, 

—  Mais  ils  le  reçoivent  tous,  l'attirent  et  le 
choient... 

—  Lâcheté  immonde,  basse  et  abjecte  complai- 
sance mondaine  ! 

—  Mais,  toi-même,  tuprétendsavoir  vu:  quoi  donc? 
Hiénard  blêmit,  ses  yeux  se  firent  noirs,  ses  dents 

se  serrèrent,  il  resta  un  instant  indécis,  puis  presque 
à  voix  basse  : 

—  Je  l'ai  vu  paré  de  vos  dons.  Ces  perles,  que 
vous  m'ofTriez  et  que  j'avais  refusées,  c'est  lui  qui 
les  porte.  Quel  homme  est-ce  qui  accepte  un  présent 
pareil  d'une  femme.  Cela  seul  légitimerait  les  mau- 
vais bruits  qui  courent  sur  son  compte?  Quelle  con- 
fiance avoir  en  ce  brillant  viveur  dont  l'unique  res- 
source, de  l'aveu  de  sesamismèmes,  est  le  jeu?  Notoi- 
rement c'est  un  aigrefin,  peut-être  pis  !  Et  voilà 
pour  qui  vous  me   demandez  mon  indulgence.  Un 
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peu  plus  VOUS  iriez  jusqu'à  l'amitié  !  Un  aventurier 
de  haut  vol.  qui  vient  on  ne  sait  d"où,  qui  va  où.  on 
craint  de  le  prédire:  dont  le  nom  est  sûrememt  de 
contrebande,  et  le  titre  de  pacotille.  Le  monde 
joyeux  la  accueilli  à  bras  ouverts.  S'il  avait  été  de 
souche  connue  et  d'honorabilité  certaine  on  lui  aurait 
fait  grise  mine.  Ce  tout  Paris  affolé,  qui  se  donne 
pour  la  fleur  de  l'élégance,  l'arbitre  du  talent  et  le 
dispensateur  de  la  notoriété,  n'a  au  fond  du  goût 
que  pour  ce  qui  est  honteux  et  impur.  Il  préfère  un 
rastaquouère  à  un  bon  Français,  un  coquin  à  un 
honnête  garçon,  et  un  imbécile  à  un  homme  de 
talent  !  Il  ne  respecte  que  l'argent,  d'où  qu'il  vienne, 
si  sale  qu'il  soit;  il  en  fait  le  talisman  souverain  et 
il  comprend  qu'on  commette  les  actions  les  plus 
basses  et  les  plus  atroces  pour  se  le  procurer.  Vous 
me  le  disiez  vous-même,  tout  à  l'heure  :  pourvu  que 
les  convenances  soient  respectées,  qu'importe  le 
reste!  On  est  monsieur  n'importe  qui,  affublé  d'un 
nom  sonore,  on  triche  au  jeu  pour  entretenir  son 
luxe,  on  accepte  les  cadeaux  de  l'amour,  parce  qu'ils 
ont  de  la  valeur,  et  on  est,  à  la  faveur  de  toutes  ces 
duperies,  de  toutes  ces  vilenies,  proclamé  le  Roi  de 
Paris  !  Enfin,  pour  qu'à  un  si  brillant  souverain  ne 
fasse  pas  défaut  la  liste  civile,  quilui  est  nécessaire, 
savez-vous  ce  qui  se  prépare?  Un  mariage  entre  une 
femme  exceptionnellement  riche  et  ce  héros  de 
galanterie  !  Les  tendresses  ont  un  but,  la  séduction 
est  un  moyen,  l'amour  est  une  opération,  qui  a  pour 
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objet  la  captation  d'une  fortune.  Commencez-vous  à 
comprendre,  ma  mère,  et  faut-il  que  j'insiste  davan- 
tage ?  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce  que  j'ai  entendu, 
depuisqueje  suis  ici.  Sachez-le,  puisque  vous  m'avez 
contraint  à  oublier  mon  respect  et  mon  affection, 
pour  avoir  la  douleur  de  vous  le  dire  ! 

La  duchesse,  frappée  de  stupeur,  écoutaitThorrible 
confession  de  son  fils.  Elle  ne  fit  aucun  geste,  ne 
prononça  pas  une  parole  pour  l'interrompre.  Elle  le 
laissa  aller  jusqu'au  bout,  puis  tranquillement  ouvrit 
la  fenêtre,  respira  pendant  quelques  secondes  la 
brise  fraîche  qui  venait  de  la  mer.  referma,  pour 
qu'aucune  des  paroles  échangées  dans  ce  terrible 
entretien  ne  s'égarât  au  dehors,  et  revint  s'asseoir. 
Elle  paraissait  calme,  un  sourire  confiant  plissa  sa 
belle  bouche.  Elle  dit,  du  ton  le  plus  naturel,  et 
comme  s'il  s'agissait  d'un  sujet  qui  lui  tînt  fort  peu 
au  cœur  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  t'a  renseigné,  mais  tout  ce 
que  tu  me  racontes  là  est  de  la  dernière  absurdité. 
Tu  ne  sais  pas  de  qui  tu  parles.  Tes  excès  de  dis- 
cussion me  mettent  bien  à  l'aise.  Et  si  tu  as  cru  me 
pénétrer  d'horreur,  ou  seulement  me  donner  de  l'in- 
quiétude, tu  t'es  bien  trompé.  Après  comme  avant, 
je  pense  de  même,  sur  le  compte  de  M.  de  Prédal- 
gonde.  Je  me  perdrais  inutilement  dans  une  contro- 
verse avec  toi.  A  quoi  bon  t'affirmer  qu'il  est  le  plus 
délicat  des  hommes.  Tu  mettrais  mes  assurances  sur 
le   compte    de    mon    aveuglement.     Cependant   tu 
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admettras  bien  que  je  connaisse  un  peu  un  homme 
que  je  vois  depuis  un  an,  tous  les  jours,  et  qui  a 
vécu  au  milieu  de  mes  amis,  de  la  façon  la  plus 
ouverte.  Tout  ce  que  tu  m"as  redit  là,  je  lai  déjà 
entendu  répéter.  On  me  l'a  écrit  anonymement.  Je 
sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Jalousie  ignoble  de 
rivaux  éclipsés,  envie  furieuse  de  médiocrités  sans 
espoir,  rage  impuissante  contre  une  supériorité 
incontestable.  Quoi?  C'est  toi.  Jean,  qui  vas  te  faire 
l'écho  de  toutes  ces  calomnies,  et,  entre  les  racon- 
tars du  monde,  que  tu  qualifies  si  sévèrement,  et  les 
assurances  que  je  te  donne,  tu  n'hésites  pas  ?  Tu  crois 
des  étrangers  que  tu  méprises,  et  tu  restes  sourd  à  la 
voix  de  ta  mère.  Tout  ce  que  tu  trouves  à  reprocher 
à  M.  de  Prédalgonde,  c'est  d'avoir  accepté  un  sou- 
venir, sans  valeur  pour  lui  et  pour  moi.  une  baga- 
telle, une  véritable  bagatelle  comme  on  en  donne 
aux  amis,  aux  convives,  dans  les  chritsmas  améri- 
caines. Vraiment,  mon  ami,  je  t'assure  que  ton  accès 
de  misanthropie  est  tout  à  fait  disproportionné  et 
que  tes  imprécations  contre  la  société  sont  hors 
de  propos.  Quoi  !  tant  de  virulence,  d'exécration,  à 
cause  d'une  parure  de  perles?  Et  tout  le  fatras  des 
lieux  communs  sur  la  corruption,  et  les  pronostics 
sinistres,  et  les  récits  saugrenus  !  Voyons,  sérieu- 
sement, tu  crois  que  je  songe  à  épouser  M.  de  Prédal- 
gonde ?  Tu  crois  qu'il  pense  à  me  le  demander  ?  Non  ! 
Rassure-toi.  Il  n'est  pas  question  d'une  fin  si  bour- 
geoise.   Ni  lui,  ni  moi,   nous  ne  nous  y  préparons. 
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Mais  toi,  si  lu  réfléchissais  un  peu  et  si  tu  te 
piquais  de  logique  dans  ton  puritanisme,  tu  devrais 
souhaiter  ce  mariage.  Car  enfin  ce  serait  la  régula- 
risation d'une  situation,  que  tu  blâmes  et  qui  t'of- 
fense. Et  ce  lien  légal  devrait  certes  bien  plus  attirer 
tes  éloges  que  tes  critiques.  Mais  tu  es  prévenu,  je 
ne  sais  par  qui.  contre  moi,  tu  blâmes  tout  ce  que 
je  fais,  résolument  et  sans  discerner.  C'est,  hélas  ! 
l'intolérance  et  ladureté  auxquelles  tu  m'as  habituée, 
depuis  si  longtemps,  et  dont  j'ai  tant  soufl'ert.  Rien 
n'est  changé  entre  nous.  Si,  je  me  trompe  ;  autrefois 
tu  étais  un  étranger  pour  moi;  maintenant,  je  sens 
que  tu  deviens  un  ennemi.  De  tes  paroles  débordait 
la  haine,  tout  à  l'heure.  Car  sache-le  bien  :  haïr  qui 
j'aime,  c'est  me  haïr  moi-même.  Tu  m'as  fait  de 
grands  reproches,  mais  je  pourrais  te  les  retourner. 
N'est-ce  pas  ton  absence  de  ma  vie  qui  m'a  conduite 
à  chercher  ailleurs  les  affections  qui  me  manquaient? 
Si  lu  étais  resté  près  de  moi,  d'autres  n'auraient  pu 
te  remplacer?  Ton  devoir  était  de  me  disputera 
moi-même.  Et  tu  ne  l'as  pas  rempli.  Assoiffé  d'indé- 
pendance, au  lieu  de  vivre  comme  les  gens  de  ton 
rang  et  de  ta  condition,  tu  t'es  implanté  au  milieu 
d'ouvriers,  de  bohèmes,  de  sectaires.  Tu  as  pris  des 
opinions,  que  ton  éducation  rendait  incompréhensi- 
bles, une  façon  de  vivre  impossible  à  accorder  avec  tes 
habitudes.  Toi,  riche,  bien  né,  tu  t'es  voué  à  la  médio- 
crité et  tu  as  joué  au  prolétariat.  Tout  cela  étail 
odieux  autant  que    ridicule,    et   ne   tendait  à  rien 
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moins  qu'à  jeter  sur  moi  la  déconsidération.  Jai 
tout  supporté,  tout  enduré  :  les  allures  de  commu- 
nard et  tes  propos  de  miséreux,  toute  ta  comédie 
burlesque  d'aristocrate  singeant  le  réfractaire.  Et 
lorsque,  lasse  de  tout  ce  que  tu  m'as  fait  soufîrir,  je 
t'accueille  à  bras  ouverts,  je  pardonne  tes  incartades 
et  j'oublie  tes  mauvais  procédés,  voilà  que,  pour  une 
vétille  sentimentale,  tu  viens  ici  te  permettre  de  me 
juger.  Je  pense,  mon  fils,  que  tu  as  passé  la  mesure. 
Je  suis  une  bonne  mère,  mais  je  suis  aussi  une 
femme,  et  j'ai  mes  susceptibilités.  Tu  as  posé  tes 
conditions.  Voici  les  miennes  :  tu  feras  trêve  à  tes 
rodomontades,  tu  couperas  court  à  tes  menaces,  tu 
respecteras  mes  amis  et  moi-même,  ou  bien  tu 
comprendras  que  l'éloignement ,  jugé  par  toi 
agréable  autrefois,  soit  considéré  aujourd'hui,  par 
moi,  comme  nécessaire.  Je  t'ai  raisonné,  je  t'ai  prié, 
rien  n'a  fait.  En  voilà  assez. 

Peu  à  peu  la  duchesse  s'était  animée.  Au  début  de 
sariposte,  froide  et  ironique. maintenant, elle  s'échauf- 
fait de  toutes  les  ardeurs  de  sa  passion  menacée. 
Les  souvenirs  de  ses  désillusions  maternelles  lui 
revenaient  en  foule,  et,  devant  l'attitude  de  son  fils, 
qui  la  traitait  en  criminelle,  inquiète,  elle  s'inter- 
rogeait, et  jugeait  son  crime  d'amour  bien  excusable. 
Une  vétille,  avait-elle  dit.  Et  pour  elle,  qui  voyait 
Prédalgonde  beau,  jeune,  paré  de  tous  les  dons  de 
l'esprit  et  du  cœur,  sans  soupçon  aucun  sur  les  mys- 
tères de  sa  vie,  aveuglée  par  un  amour  que  la  vieil- 
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lesse  imminente  lui  rendait  mille  fois  plus  précieux 
encore,  car  c'était  peut-être  le  dernier,  elle  luttait 
contre  son  fils,  contre  elle-même,  elle  défendait  sa 
joie,  prête  à  tout  pour  la  conserver.  Hiénard,  pro- 
fondément troublé  par  cette  amère  riposte,  baissa 
la  tête  tristement. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  dit-il,  et  c'est  un 
grand  malheur,  pour  un  fils,  d'avoir  à  prononcer  les 
paroles  que  je  vous  ai  fait  entendre.  Je  ne  me  suis 
inspiré,  en  parlant,  que  de  votre  intérêt  seul,  croyez- 
le  bien.  Je  ne  vous  ai  pas  convaincue.  Voilà  ma  plus 
grande  faute.  Je  n'aurais  pas  dû  m'exposer  à  la 
commettre.  J'aurais  dû  partir  sans  m'expliquer. 
C'était  si  facile.  Je  suis  un  bohème,  vous  l'avez  dit. 
Je  n'avais  qu'à  m'en  aller,  tout  bonnement,  en  vous 
disant  que  j'avais  la  nostalgie  de  Montmartre,  et 
vous  laissera  votre  vie,  sans  me  permettrede  la  cen- 
surer. Mais  les  paroles  définitives  sont  prononcées. 
Et  rienne  fera  qu'elles  n'aient  été  dites.  Acceptons-en 
donc  les  conséquences,  quoiqu'elles  nous  séparent 
irrémissiblement.  J'ai  touché  à  vos  illusions,  et  vous 
ne  me  le  pardonnerez  pas.  C'est  juste.  Et  tant  qu'elles 
dureront,  vous  méjugerez  sévèrement.  Mais  le  jour 
où  vous  les  aurez  perdues,  vous  comprendrez  tout 
ce  que,  sous  la  rudesse  de  mon  langage,  il  y  avait  de 
sollicitude  et  d'affection  pour  vous.  En  tout  cas, 
retenez  bien  ceci.  Je  ne  me  désintéresse  pas  de  vous, 
comme  vous  m'y  conviez.  Je  suis  votre  fils,  et,  à  ce 
titre,  j'ai  des  droits  que  rien  ne  peut  détruire.   Si 
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jamais  j'ai  la  preuve  que  votre  sécurité  est  menacée 
par  les  manœuvres,  qui  se  préparent  et  que  je  vous 
ai  signalées,  soyez  sûre  que  ce  jour-là,  quoi  qu'il  en 
puisse  résulter,  j'interviendrai.  Vivez  donc  heureuse 
et  libre,  ma  mère,  c'est  ce  que  je  souhaite  de  tout 
mon  cœur. 

.  Il  prit,  dans  son  portefeuille,  la  lettre  de  crédit  que 
la  duchesse  lui  avait  donnée  la  veille, et  qui  valait  cent 
cinquante  mille  francs;  il  la  posa  sur  la  tablé  et  dit: 

—  Voilà  l'argent  dont  vous  m'avez  gratifié  hier. 
Je  vous  le  rends.  J'ai  eu  tort  de  m'adresser  à  vous. 
C'était  une  lâcheté.  Je  la  regrette  et  je  la  répare. 

—  Mais  tu  as  besoin  de  cette  somme!  s'écria  la 
duchesse.  Comment  feras-tu  ? 

—  Je  travaillerai.  J'ai  eu  jusquici  le  dédain  de 
lart  vénal.  C'était  un  reste  d'orgueil  aristocratique. 
Mais  il  me  sied  bien,  vraiment,  déjouer  la  comé- 
die de  la  pauvreté,  quand  j'ai  douze  mille  francs  de 
rentes,  qui  m'assurent  le  nécessaire  !  Vous  avez  bien 
raison,  ma  mère,  je  suis  aussi  un  cabotin,  et  il  n'y 
a  pas  lieu  pour  moi  de  prendre  des  airs  de  supério- 
rité. Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres. 

—  Jean,  tu  ne  me  feras  pas  l'injure  de  refuser  cet 
argent?  Je  ne  pourrais  plus  vivre  dans  le  luxe,  si  je 
te  savais  dans  la  gêjie. 

Il  prit  la  lettre  avec  colère,  la  déchira  et  en  jeta 
les  morceaux  autour  de  lui. 

—  Gardez  votre  argent,  ma  mère,  gardez-le.  Vous 
en  aurez  besoin  pour  M.  de  Prédalgonde. 
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Palpitante  et  terrifiée  devant  cette  violence,  la 
duchesse  tendit,  vers  son  fils,  des  mains  qui  sup- 
pliaient : 

—  Jean,  est-ce  possible  ?  C'est  toi,  toi,  qui  me  dis 
cela  ?  Et  tu  vas  partir  sur  ces  affreuses  paroles,  après 
cette  scène  cruelle  ?  Mon  cher  enfant,  un  seul  mot  et 
j'oublie  tout,  tout  ce  que  tu  dois  déjà  regretter  toi- 
même... Un  mouvement  d'affection,  et  c'est  fini...  Jean, 
tu  vois  comme  je  souffre. . .  Tu  m'as  déchiré  le  cœur. . . 
Je  pleure...  ÏN'e  t'en  vas  pas  ainsi...  Je  sens  que  si  tu 
me  quittes  en  ce  moment,  je  ne  te  reverrai  plus...  Que 
faut-il  faire,  pour  que  tu  restes  et  que  tu  m'aimes  ? 

—  Vous  le  savez. 

■ —  Quoi  !  pour  sauver  une  moitié  de  mon  cœur, 
sacrifier  l'autre  ? 

—  Ma  mère,  il  faut  choisir  entre  un  étranger  et 
votre  fils.  M.  de  Prédalgonde  sortira  d'ici,  pour  n'y 
jamais  rentrer,  ou  c'est  'moi  qui  partirai,  pour  n'y 
plus  revenir. 

La  mère  se  dressa  bouleversée  devant  son  fils. 
Jean  comprit  qu'il  lui  suffirait  peut-être  de  meurtrir 
un  peu  plus  cette  pauvre  àme  amoureuse,  pour 
l'asservir  à  sa  volonté.  Mais  il  recula  devant  la  dou- 
leur qu'il  devrait  lui  causer  et  qui  serait  durable.  En 
un  instant,  il  vit  toute  la  responsabilité,  qu'il  fau- 
drait prendre,  et  toutes  les  tristesses,  toutes  les 
larmes,  qu'entraînerait,  pour  la  duchesse,  la  rupture 
avec  son  passé  de  beauté,  l'abandon  de  toutes 
ses  joies,  le  renoncement  à  tous  ses  triomphes. 

i-2. 
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Il  n'osa  pas  la  prendre,  il  ne  prononça  pas  le  mot 
impératif  qui,  à  cette  minute  décisive,  eût  peut-être 
changé  toutes  les  résolutions  de  sa  mère.  Il  voulut 
attendre  qu'elle  le  prononçât  elle-même.  Mais  acca- 
blée, sans  force  pour  se  résoudre,  comprenant  qu'elle 
avait  tort  de  ne  pas  suivre  les  conseils  de  son  fils, 
affolée  à  l'idée  de  renoncer  à  l'homme  qu'elle  aimait, 
la  duchesse  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains, 
et  pleura  sans  répondre. 

Jean  la  regarda  un  moment,  espérant  un  retour 
d'énergie  et  de  raison.  Il  la  vit  immobile  et  silen- 
cieuse. Alors,  avec  un  soupir,  sans  lutter  davantage, 
il  ouvrit  la  porte  et  s'éloigna. 

Dans  la  cour  il  rencontra  le  vieux  Firmin,  qui 
venait  de  prendre  le  courrier  et  les  journaux  à  la 
loge.  Il  pria  le  fidèle  serviteur,  s'il  arrivait  des  lettres 
pour  lui,  de  les  réexpédier  à  Paris. 

—  Quoi  !  monsieur  Jean  nous  quitte? 

—  Oui,  mon  brave  Firmin.  je  vous  serai  même 
obligé  de  bien  vouloir  faire  envoyer  ma  valise  à  la 
consigne,  pourm'éviter  la  peine  de  la  venirchercher 
ici  tantôt... 

—  iMonsieur  Jean  ne  rentrera  donc  pas  déjeuner? 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  attendu  par  un  ami.  J"ai 
fait  mes  adieux  à M^^la  duchesse... Tout  est  en  règle... 

Il  prit  dans  son  portefeuille  un  billet  de  cent 
francs  et  le  remit  au  valet  de  confiance  : 

—  Tenez,  Firmin,  vous  distribuerez  ceci  aux  gens 
de  service... 
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Le  brave  homme  fit  un  geste  de  stupéfaction  : 
•  —  Oh  !  monsieur  Jean  !  Le  fils  de  la  maison. . .  Une 
gratification  aux   serviteurs...  comme  un  étranger. 

—  Oui,  Firmin,  dit  doucement  Hiénard,  comme 
un  étranger. 

Il  lui  fit  un  signe  de  tète  affectueux,  et  laissant  le 
vieillard  consterné,  il  sortit.  11  marcha  d'un  pas 
allègre.  Il  avaitprisson  parti  et  se  sentait  plus  libre 
d'esprit.  La  contrainte,  qui  pesait  sur  lui  depuis 
vingt-quatre  heures  avait  cessé.  Il  était  triste,  mais 
maître  de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Il  allait  chez 
Devienne. 

Le  peintre,  dans  une  vaste  salle  installée  en  atelier, 
blaireautait  une  charmante  aquarelle,  lorsque  son  ami 
fut  amené  auprès  de  lui.  C'était,  mettant  en  scène  les 
Grands-Ducs  et  leur  cosaque  décoratif,  une  promenade 
en  voiture  au  bord  de  la  mer,  sur  les  riants  coteaux 
de  la  route  d'Honfleur.  L'étude,  souple  et  fine  dans 
son  coloris  discret,  résumait  toutes  les  qualités  dis- 
tinctives  du  maître.  Devienne,  sans  se  lever,  jeta  sa 
cigarette,  et  tendant  la  main  au  sculpteur  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  si  matin  ?  Tu  cherches 
des  témoins  ? 

—  Non,  rassure-toi,  je  ne  me  bats  pas.  Seulement, 
comme  je  prends  le  train  tantôt  pour  Paris,  je  viens 
te  dire  adieu  et  déjeuner  avec  toi... 

—  Bien  !  bien  !  fil  Devienne  en  rangeant  ses  pin- 
ceaux et  sa  boîte.  Ah  !  tu  pars  ?  Est-ce  que  ça  ne  va 
pas  avec  la  duchesse  ? 
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—  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Nous  avons  eu  une  con- 
versation sérieuse,  dont  le  résultat  est  que  je  pars. 

—  Ah  !  ah  !  alors,  malgré  tout  ce  que  je  t'ai  dit, 
hier  soir,  tu  as  mis  les  pieds  dans  le  plat? 

—  Oui.  mon  ami,  et  le  plat  est  cassé. 

—  Tu  as  donné  le  choix  à  ta  mère  entre  son  ami 
et  toi  ? 

—  Tout  juste.  Elle  n'a  pas  hésité.  Elle  a  choisi 
lami. 

Devienne  se  leva,  donna  une  petite  tape  sur  la 
tète  à  Hiénard,  et  souriant  : 

— •  Nigaud,  va  !  A  quoi  bon  te  prévenir  ?  Tu  n'as 
rien  voulu  entendre,  il  a  fallu  que  tu  fasses  ta  bou- 
lette. Maintenant,  comment  la  réparer? 

—  Elle  est  irréparable, 

—  Les  choses  ont  été  si  loin,  si  loin  ? 

—  Aussi  loin  que  possible.  Jusqu'à  rendre  l'ar- 
gent que  j'avais  demandé  et  dont  j'avais  besoin. 

—  Tu  sais  que  je  suis  à  ta  disposition. 

—  Merci.  Je  m'arrangerai,  j'ai  des  ressources.  Et 
puis,  quoi  ?  je  me  déciderai  à  travailler  pour  l'ama- 
teur. Ce  pot-à-millions  de  Oppenheimer  me  tour- 
mente, depuis  longtemps,  pour  que  je  lui  fasse  des 
cariatides.  Il  les  paiera  le  prix  que  je  lui  demande- 
rai. Il  les  aura  ses  cariatides...  En  attendant,  je 
vendrai  des  obligations  de  chemins  de  fer...  Au  fond, 
tous  ces  papiers-là  me  gênent  énormément... 

—  Tu  as  du  chagrin  ? 

—  Oui,  beaucoup. 
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—  Regreltes-tu  ce  que  tu  as  fait? 

—  Noa.  Il  m'était  impossible  d'agir  autrement. 
J'ai  été  fils  irrespectueux,  mais  je  n'ai  pas  été  fils 
indifférent.  L'indifférence,  dans  une  situation  comme 
celle  où  je  me  trouvais,  c'était  la  honte.  La  chaleur 
de  la  discussion  m'a  entraîné  à  dire  ce  que  je  m'étais 
promis  de  taire.  Tout  ça,  c'est  la  logique  des  événe- 
ments à  laquelle  on  ne  se  soustrait  pas  si  facile- 
ment qu'on  le  voudrait.  A  l'heure  qu'il  est,  ma  mère 
sait  à  quoi  s'en  tenir:  pour  elle,  c'est  le  Prédalgonde, 
ou  moi.  Mais  je  ne  veux  pas  en  rester  là,  et  ce  drôle, 
à  qui  je  dois  le  chagrinque  j'endure,  ne  l'emportera 
pas  en  paradis  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  projettes  ? 

—  De  le  démasquer,  simplement. 

—  Grave  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  grave  ?  D'être  un  coquin, 
intéressé  à  tout  cacher,  ou  un  honnête  homme, 
curieux  de  tout  découvrir  ?  Vraiment  tu  m'amuses. 
Est-ce  que  j'ai  quoi  que  ce  soit  à  craindre?  Physi- 
quement, je  ne  crains  pas  M.  de  Prédalgonde.  Mora- 
lement, encore  moins.  Alors  ? 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  il  a  beaucoup  d'amis. 

—  Qui  ne  le  connaissent  pas,  qui  vivent  auprès 
de  lui,  comme  on  a  l'habitude  de  vivre  entre  gens 
du  monde,  en  se  contentant  de  la  forme  extérieure, 
de  la  politesse  et  de  la  convenance  usuelles,  mais 
sans  chercher  ce  que  ce  vernis  social  peut  recouvrir. 
Qu'est-ce   qu'on   demande   à  une  connaissance  de 
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station  balnéaire,  à  une  relation  de  salon,  à  une 
camaraderie  de  cercle  ?  D'avoir  un  bon  tailleur,  un 
peu  de  bagout  et  de  l'argent  de  poche.  En  dehors 
de  cela,  rien.  Le  jour  où  je  disqualifierais  Prédal- 
gonde,  personne  ne  le  connaîtrait  plus.  Par  cela 
même  qu'elles  ne  reposent  sur  rien,  ces  amitiés 
sont  fragiles. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  plus  sérieuses,  plus  actives, 
plus  résistantes. 

—  Celles-là  sont  des  complicités. 

—  Peut-être. 

—  Nous  voilà  revenus,  mon  vieux,  à  notre  entre- 
tien d'hier  soir,  à  la  conversation  que  j'avais  eue 
la  veille  avec  M"®  de  Sauvelys,  et  enfin  aux  demi- 
confidences  que  m'avait  faites  une  jolie  fille  qui  me 
témoigne  de  l'intérêt.  Et,  de  tout  ceci,  il  résulte  que 
le  Prédalgonde  est  une  espèce  de  flibustier  qui 
pourrait  bien  faire  partie  d'une  bande  de  «  philo- 
sophes» et  peut-être  pis...  Si  ce  brillant  seigneur  est 
un  Karl  Moor,  en  lutte  avec  la  société  et  vivant 
d'elle,  par  des  moyens  que  je  qualifierai  poliment 
d'illicites,  tu  comprends  bien  qu'il  y  a  un  intérêt 
capital  pour  moi  à  le  savoir,  et  je  le  saurai. 

—  Écoute,  je  te  vois  lancé  dans  une  aventure 
périlleuse.  Tuvas  te  heurter  à  des  gens  qui,  j'en  ai 
le  pressentiment,  sont  très  forts.  Autour  du  Prédal- 
gonde il  y  a  des  comparses,  c'est  évident.  Et  le  plus 
important,  celui  que  je  te  recommande  et  que  tu 
n'as  peut-être  pas  assez  remarqué,  c'est  l'oncle  :  le 


ROI    DE    PARIS  215 

vénérable  comte  de  Saint-Vincent.  Moi,  si  j'étais  à 
ta  place,  ce  n'est  pas  à  l'observation  de  notre  Roi 
de  Paris  que  je  m'attacherais,  mais  à  l'étude  de  ses 
ministres.  Parmi  ceux-là,  cette  ganache  voulue 
de  Saint-Vincent  me  paraît  jouer  le  rôle  de  grand 
chancelier.  Il  ne  se  défie  certainement  pas  autant 
que  son  souverain,  qui  est  maintenant  prévenu  de 
ton  hostilité.  Renseigne-toi  sur  ce  sympathique  vieil- 
lard. Si  tu  découvres  que  c'est  une  franche  canaille,  tu 
auras  déjà  moitié  de  la  partie  gagnée,  car,  n'est-ce 
pas  :  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
Et  si  l'oncle  est  un  coquin,  il  y  aura  apparence  que 
le  neveu  n'est  pas  une  fleur  de  vertu. 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  me  conseilles  là  est  sage. 
En  tout  cas,  je  vais  tout  d'abord  rassurer  l'ennemi 
en  disparaissant.  Je  fais  le  plongeon,  on  m'oublie 
vite.  Je  suis  à  Paris,  pendant  que  ma  mère  est  au 
bord  de  la  mer,  et  que  le  Prédalgonde  se  livre  à  des 
banques-rasoirs.  La  saison  finie,  tout  le  monde 
rentre.  Et  c'est  là  que  je  commence  mes  opéra- 
tions. 

—  Parfait.  Voilà  qui  me  plaît.  Je  passerai,  à  la  fin 
du  mois,  chez  toi,  pour  savoir  où  tu  en  es.  Que  vas-tu 
faire  d'ici  là? 

—  D'ici  là,  je  marierai  Frégose,  et  je  m'occuperai 
de  gagner  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Cher  ami,  si  tu  veux  t'en  donner  la  peine,  c'est 
l'afTaire  d'un  an. 

—  Va  donc  pour  un  an,  ça  me  distraira. 
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Devienne  prit/ son  chapeau,  ses  gants,  sa  canne, 
et  se  tournant  vers  son  ami  : 

—  Midi!  Allons  déjeuner.  Après,  je  te  conduirai  à 
la  gare. 


YIII 


Hiénard  était  fort  occupé  à  travailler,  dans  son 
atelier,  au  bas-relief  représentant  l'Hiver,  qui  orne  le 
rétable  de  l'admirable  cheminée  exécutée  par  lui 
pour  Oppenheimer,  lorsque  Frégose  entra.  Depuis 
trois  mois  qu'il  était  marié  avec  sa  Clémence,  le 
sculpteur  n'avait  pas  pu  se  déshabituer  de  venir, 
tous  les  jours,  passer  quelques  heures  avec  Hiénard. 
H  arrivait,  serrait  la  main  à  son  ami,  enlevait  sa 
jaquette,  passait  une  blouse,  et,  après  avoir  bourré 
une  pipe,  se  mettait  en  devoir  de  lever  les  linges 
mouillés  qui  entouraient  l'ouvrage  commencé.  Car 
il  ne  perdait  pas  son  temps,  et  avait  toujours  à 
l'atelier,  un  groupe,   une  figurine,  un  vase  en  train. 

Sa  femme  s'était,  dans  les  premiers  temps,  efTorcée 
de  lui  démontrer  que  maintenant  qu'il  possédait  un 
intérieur,  un  ménage,  il  ne  devait  pas  être  continuel- 
lement installé  chez  Hiénard.  Frégose  avait  essayé  de 
rester  tout  le  jour  à  son  atelier,  mais  il  s'attristait,  sa 
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main  devenait  nerveuse,  les  idées  étaient  rebelles, 
il  ne  se  sentait  plus  de  confiance.  Il  lui  fallait  le 
contact  de  son  ami,  les  conseils  de  son  maître.  Sous 
les  yeux  de  Hiénard  il  redevenait  l'artiste  solide  et 
sûr.  Clémence  comprit  sa  faiblesse,  la  lui  pardonna 
en  souriant,  elle  laissa  libre  de  travailler  à  sa  guise. 

Frégose,  ce  jour-là,  en  arrivant,  trouva  Hiénard 
absorbé  par  un  arrangement  de  lignes  et,  sans  le 
déranger,  lui  dit  bonjour  brièvement,  prit  une 
chaise,  sassit  et  regarda  en  silence  l'œuvre  de  son 
ami.  C'était,  en  une  poétique  et  sévère  allégorie, 
l'hiver  recouvrant  la  nature  de  son  linceul  de  neige. 
Dans  un  coin,  près  d'un  tronc  d'arbre  dépouillé  de 
ses  feuilles  et  dont  les  branches  semblaient  frisson- 
ner sous  la  rafale,  deux  enfants  grelottants  se  pelo- 
tonnaient tendant  leurs  petites  mains  à  la  flamme 
d'un  maigre  feu.  Au  fond  dans  la  forêt,  des  femmes 
ramassaient  du  bois,  pendant  qu'un  bûcheron  beso- 
gnait rudement  de  sa  cognée.  De  chaque  côté,  des 
patineurs  s'élançaient  d'une  course  éperdue  sur  la 
glace  et  des  valseurs  tournoyaient  emportés  par 
l'ivresse  de  la  danse.  Et,  sur  ces  plaisirs  des  riches 
et  ces  souffrances  des  pauvres,  l'hiver  morne  et 
âpre  planait,  apportant  l'inévitable  froidure.  La 
libre  et  réaliste  allure  des  personnages,  la  naïveté 
de  la  composition,  la  fermeté  puissante  des  figures, 
faisaient  de  ce  bas-relief  une  œuvre  digne  des  plus 
grands  maîtres. 

Frégose,  absorbé  dans  sa  contemplation,  restait 
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sans  un  gesle,  sans  un  mot,  pris  par  l'œuvre,  et 
goûtant  des  jouissances  profondes.  Hiénard  jeta  son 
ébauchoir,  lança  dans  le  baquet  de  terre  une  bou- 
lette qu'il  tenait  dans  sa  main,  et  se  tournant  vers 
son  ami  : 

—  Eh  bien  !  Frégose,  qu'est-ce  que  tu  dis,  mon 
vieux? 

Frégose  parut  sortir  d'un  rêve,  et  d'une  voixémue: 

—  Es-tu  heureux  d'avoir  un  pareil  talent? 

—  Ah!  ah!  alors  nous  sommes  content,  vieux 
Frégose?  Tu  vois,  j'ai  refait  mon  groupe  des  petits 
enfants.  Il  ne  se  tenait  pas  bien...  J'étais  ennuyé.  Ce 
matin,  j'ai  tout  bousculé...  Je  crois  que,  comme  ça. 
il  est  mieux...  N'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  Hiénard,  on  n'a  rien  fait  de  pareil  depuis 
Donatello  et  Ghiberti  ! 

—  Dis  donc  pas  de  bêtises  ! 

—  Non!  non!  je  sais  de  quoi  je  parle.  Ce  bas- 
relief  est  un  chef-d'œuvre.  Quelle  chance  il  a,  cet 
Oppenheimer  !  Il  aura,  tous  les  jours,  cette  mer- 
veille sous  les  yeux  ! 

—  Je  t'en  ferai  un  moulage,  et  je  te  le  donnerai. 
Toi  aussi  tu  l'auras. 

Frégose  eut  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vois-tu,  je  voudrais  mettre  ces  deux  admirables 
enfants-là,  chez  moi,  pour  que  ma  Clémence  les 
regarde,  s'en  imprègne,  et  me  donne  un  petit  Fré- 
gose qui  leur  ressemble.  Serait-il  beau  ! 

:—  Elle  va  bien,  ta  femme  ? 
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—  Très  bien. 

—  Elle  n'est  plus  jalouse  de  moi  ? 

—  Elle  t'aime  trop  pour  cela. 

—  Mais,  il  me  semble  que  vous  vous  dérangez, 
monsieur  Frégose.  11  est  trois  heures  de  l'après-midi, 
et  vous  arrivez  seulement... 

—  C'est  vrai,  je  suis  en  retard.  Imagine-toi  que  le 
père  nourricier  de  Clémence  est  venu  la  voir,  et  je 
l'ai  gardé  à  déjeuner.  C'est  un  brave  homme,  mais 
il  est  un  peu  bavard... 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  de  son  état  ? 

—  Ah!  voilà...  Il  est  à  la  Préfecture  de  police. 

—  Employé  ? 

—  Si  tu  veux... 

—  Gomment,  si  je  veux? 

—  Dame  !  oui.  Peut-on  appeler  ça  être  employé  ?  Il 
est  inspecteur,  attaché  à  la  première  division  de  la 
police. 

—  Il  est  agent  de  la  sûreté,  hein?  C'est  ça  qui  te 
taquine. 

—  Un  peu.  Pourtant,  n'est-ce  pas,  il  en  faut... 

■ —  Oui,  mon  ami,  il  en  faut.  Et  il  y  a  de  bonnes 
gens  partout. 

—  Parbleu  ! 

—  Quel  service  fait-il  spécialement,  ton  père 
nourricier  ? 

—  Il  est  attaché  à  la  brigade  des  jeux. 

—  Ah  !  dit  Hiénard,  avec  un  intérêt  subit,  explique- 
moi  donc  ça. 
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—  Eh  !  te  voilà  comme  j'étais,  ce  matin.  Ils  en 
savent,  va,  ces  gens-là,  et  quand  on  les  met  sur  le 
chapitre  de  leiw  profession  et  qu'ils  sont  en  confiance, 
ils  vous  en  racontent  d'extraordinaires...  Imagine- 
toi  un  homme  qui  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes 
les  tricheries  aux  cartes,  sur  tous  les  dessous  des 
claque-dents,  sur  toutes  les  manigances  des  filous, 
et  qui  les  connaît,  tu  entends,  tous,  tous  ! 

—  En  efTet,  il  doit  être  très  intéressant  à  écouter... 

—  C'est-à-dire  que  c'est  comme  un  feuilleton  !  On 
croirait  du  Montépin.  Il  a  des  histoires  de  bon- 
neteurs,  tu  sais...,  la  consolation,  en  revenant  des 
courses,  dans  le  chemin  de  fer,  qui  sont  à  se  rouler. 

—  Eh  bien  !  dis  donc  Frégose,  il  faudra  que  tu  me 
le  fasses  connaître,  ton  père  nourricier.  Je  serais 
curieux  d'entendre  ces  choses-là  de  sa  bouche. 

—  Quand  tu  voudras.  Il  ne  se  fera  pas  prier,  car 
il  a  une  admiration  pour  toi...  Quand  il  a  su  que  je 
te  connaissais,  que  tu  étais  mon  ami  et  mon  maître... 
Ah  !...  il  faut  te  dire  que  c'est  un  Corse...  ancien  ser- 
gent de  ville,  et  qui  s'appelle  Amoretti...  Aussi,  ton 
Napoléon  mourant,  vois-tu,  quand  il  en  parle,  c'est 
les  larmes  aux  yeux... 

—  Allons  !  Voilà  qui  va  bien. 

Il  se  tut,  reprit  son  ébauchoir  et  recommença 
à  travailler.  Il  était  préoccupé.  Frégose  le  voyait 
bien,  mais,  suivant  son  habitude,  il  attendait  que 
Hiénard  s'ouvrît  à  lui  de  ce  qui  le  tourmentait.  La 
confidence  ne  vint  pas  et,  commela  nuit  commençait 
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à  tomber,  le  sculpteur  prit  de  l'etiu  dans  sa  bouche, 
et,  soufflant  sur  sa  glaise  ainsi  qu'avec  un  pulvé- 
risateur, il  humecta  son  bas-relief  et  le  recouvrit  de 
ses  linges  mouillés. 

—  Là,  dit-il,  en  voilà  pour  jusqu'à  demain  malin. 
Déjà  Frégose  enlevait  sa  blouse   et  remettait  sa 

jaquette  : 

—  Où  vas-tu,  en  sortant  d'ici  ? 
- —  Je  rentre  chez  moi. 

—  Je  t'accompagne.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air  et 
de  marcher. 

Depuis  trois  mois  qu'il  était  rentré  à  Paris,  après 
son  court  séjour  à  Deauville,  Hiénard  était  sans  nou- 
velles de  ce  qui  se  passait  chez  sa  mère.  Il  avait  vu 
Devienne,  qui  savait,  comme  tout  le  monde,  que  la 
duchesse  de  Diernstein  était  installée  au  château  de 
Champchevrier,  ainsi  que  tous  les  ans  à  l'époque  des 
chasses.  Mais  sur  les  dispositions  de  sa  mère,  sur  ses 
intentions,  aucun  détail,  nul  renseignement.  Prédal- 
gonde  était  à  Paris,  les  journaux  le  lui  apprenaient. 
Il  tirait  aux  pigeons,  il  se  manifestait  dans  les  courses 
d'automobiles,  il  avait  eu  un  cheval  tué  au  saut 
du  brock  à  Yincennes.  Mais  tout  cela,  c'était  la  vie 
extérieure  du  roi  de  Paris.  Ce  n'était  pas  sa  vie  in- 
time, et  celle-là  seulement  importait  à  Hiénard. 

Il  avait  plus  d'une  fois  pensé  à  aller  chez  M™^  de 
Sauvelys,  qui  certainement  était  au  courant  des  pro- 
jets de  la  duchesse,  et  peut-être  même  des  plans  de 
Prédalgonde.  La  certitude  qu'il  causerait  un  sérieux 
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embarras  à  la  jeune  femme  eu  la  plaçant  entre  son 
amitié  pour  lui  et  l'intérêt  qu'elle  portait  à  Prédal- 
gonde,  arrêtait  Hiénard,  pris  d'une  sorte  de  pudeur 
affectueuse.  Et  cependant,  seule,  elle  pouvait  l'éclai- 
rer sur  la  situation  actuelle  et  lui  permettre  d'agir 
avec  opportunité. 

Il  se  décida  donc  à  vaincre  sa  répugnance,  et 
s'achemina  vers  la  demeure  de  M"'®  de  Sauvelys. 
La  baronne  habitait,  rue  Velasquez,  un  charmant 
entresol  donnant  sur  le  parc  Monceau.  Elle  vivait  là 
très  tranquille,  servie  par  de  vieux  domestiques  de 
confiance,  libre  comme  un  garçon,  et  jouissant  en 
artiste  de  tous  les  plaisirs  de  Paris.  M"^  Maréchal, 
presque  tous  les  jours,  venait  la  chercher,  et,  de  com- 
pagnie, elles  allaient  où  les  poussait  leur  humeur  : 
aux  réunions  mondaines,  aux  expositions,  aux  con- 
certs, au  Bois,  dans  les  magasins,  se  chaperonnant 
l'une  l'autre,  et  toutà  fait  heureuses  d'être  ensemble. 

Elles  s'apprêtaient,  ce  jour-là,  à  sortir  à  pied, 
suivies  par  la  voiture  de  M"'^'  Maréchal,  afin  de  pou- 
voir y  monter  quand  il  leur  plairait.  Déjà  M'"®  de 
Sauvelys  metlait  son  chapeau,  lorsque  sa  femme  de 
chambre  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  et  dit  : 

—  Madame,  c'est  M.  le  duc  de  Diernstein... 

—  Jean  ?  Tiens!  qu'est-ce  qui  lui  prend?  Il  fait  des 
visites,  maintenant.  Ma  chère  amie,  allez  donc  au 
salon,  le  recevoir.. .  Je  suis  à  vous,  dans  la  minute... 
Gardez  votre  manteau,  il  verra  que  nous  allions 
sortir. 
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jyjue  Maréchal  traversa  la  chambre  à  coucher  de 
son  amie,  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  se  trouva  en 
présence  de  Hiénard  qui  examinait  avec  curiosité  un 
petit  bronze  antique  placé  sur  une  table. 

—  Bonjour,  mon  cher  maître.  M""^  de  Sauvelys  me 
suit,  dit-elle,  en  donnant  la  main  au  sculpteur.  Gen- 
tille, n'est-ce  pas  cette  statuette?  C'est  un  spécimen 
de  ce  qu'on  trouve  dans  les  fouilles  .que  mon  père  a 
obtenu  d'exécuter  à  Corinthe...  J'ai,  chez  moi,  un 
torse  en  marbre  qui  vous  intér  esserait,  j'en  suis  sûre  ; 
on  l'attribue  à  Scopas. 

—  Vous  vous  occupez  donc  d'archéologie?  demanda 
Hiénard  avec  curiosité,  tout  en  maniant  la  figurine, 
pour  en  examiner  les  détails  et  la  patine. 

— •  Moi,  pas  du  tout,  dit  la  fille  du  sénateur.  On  m'a 
apporté  ce  morceau  de  sculpture,  je  l'ai  gardé... 
Mais  ça  ne  m'intéresse  pas  du  tout...  Si  vous  le 
voulez,  je  vous  le  donnerai,  comme  j'ai  donné  à 
M"^  de  Sauvelys  cet  Hermès,  car  c'est  vous  le  voyez, 
un  Hermès...  H  a  perdu  son  caducée,  mais  il  lui  reste 
ses  ailes  aux  talons... 

—  Très  obligé,  dit  le  sculpteur.  Ce  torse  a  une 
valeur  considérable,  assurément,  et  vous  ferez  très 
bien  de  le  conserver  avec  soin. 

—  Je  vous  avouerai  en  toute  humilité  que  je 
trouve  ces  plâtras  horribles...  Je  ne  sais  rien  d'épou- 
vantable comme  la  Vénus  de  Milo,  si  ce  n'est  l'Her- 
cule Farnèse...  Je  ne  connais  qu'un  seul  antique,  qui 
m'ait  causé  une  sérieuse  émotion,  c'est  le  Mercure 
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assis  du  musée  de  Naples.  Ah  !  pour  celui-là,  oui, 
c'est  un\îhef-d'œuvre.  11  respire  :  on  voit  sa  poitrine 
se  soulever.  Mais  tous  les  massifs  et  froids  spécimens 
delà  sculpture  grecque  et  romaine, qu'on  nous  mon- 
tre avec  enthousiasme...  J'aime  mieux  une  petite 
statuette  de  Tanagra,  ou  cette  figurine,  ou  un  beau 
vase  étrusque. 

—  Mademoiselle,  vous  émettez  là  des  opinions 
subversives.  Mais  je  ne  suis  pas  loin  de  les  parta- 
ger... Chut!  ne  le  répétei^pas,vous  me  feriez  du  tort. 

Ils  se  mirent  tous  les  deux  à  rire.  M""^  de  Sauvelys 
entrait  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  vous  ennuyez  pas  !  dit-elle. 
Ça  va  bien,  vous,  grand  homme? 

—  Vous  sortez?  fit  Hiénard,  que  je  ne  vous  arrête 
pas  I  Où  allez- vous  ? 

—  Nulle  part.  Devant  nous. 

—  Voulez-vous  de  moi  pour  vous  accompagner? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  Partons. 

Ils  descendirent.  Le  coupé  de  M"^  Maréchal  atten- 
dait devant  la  porte  cochère.  Le  cocher  connaissait 
l'habitude  des  deux  jeunes  femmes.  Il  les  laissa 
prendre  une  avance  de  cent  mètres,  et  se  mit  au  pas. 
Elles,  de  chaque  côté  de  Hiénard,  suivaient  la  [rue 
Vélasquez,  dans  la  direction  du  parc  Monceau.  Et,  au 
bout  de  quelques  instants,  la  conversation  s'était 
engagée. 

—  Qu'est-ce   que   vous   vouliez    me  demander, 

13. 
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Jean?  car  je  ne   suppose  pas  que  vous  soyez  venu 
uniquement  pour  me  voir... 

—  Vous  avez  une  bien  faible  idée  de  ma  galan- 
terie... 

—  Allons  1  soyons  sérieux!  De  quoi  s'agit-il  ? 
Comme  il  ne  répondait  pas  immédiatement  : 

—  Est-ce  moi  qui  vous  gêne  ?  demanda  M"<^  Maré- 
chal. Voulez-vous  que  je  grimpe  dans  ma  voiture, 
pendant  quelques  minutes  ?  Quand  les  confidences 
seront  finies,  vous  me  rappellerez  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  je  puis  parler  devant  vous, 
dit  Hiénard.  Vous  êtes  fort  avant  dans  la  confiance  de 
1-a  baronne,  et  quant  à  la  mienne,  je  n'ai  pas,  hélas  ! 
à  l'accorder,  mon  secret  court  les  rues,  et  tout  le 
monde  en  est  informé,  mieux  que  moi-même. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Hiénard  le  rompit  en 
disant  : 

—  Je  voudrais  savoir,  autrement  que  parles  jour- 
naux, ce  que  devient  ma  mère. 

—  Elle  est  à  Champchevrier.  répondit  M"*  de  Sau- 
velys.  Mais  il  est  probable  qu'elle  y  restera  fort  peu 
de  temps,  cetteannée.  La  campagne  l'a  toujours  fort 
ennuyée,  comme  vous  savez.  Et  tout  l'attire  ici.  Elle 
m'a  écrit  pour  me  demander  de  venir  passer  une 
semaine  auprès  d'elle.  J'irai  certainement. 

—  Rien  n'est  modifié  dans  sa  situation? 

—  Rien. 

—  Sa  lettre  n'était  pas  triste  ? 

—  Non. 
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Ils  passaient,  en  ce  moment-là,  devant  le  petit  pont 
de  briques,  qui  se  donne  des  airs  de  Rialto  en 
miniature,  sur  le  ruisseau  dont  l'eau  lente  se  perd 
dans  le  lac  entouré  d'une  colonnade  ruinée.  Des 
enfants  jouaient  avec  le  sable,  sous  la  surveillance 
de  bavardes  gouvernantes,  et  de  gros  ramiers  au 
jabot  mordoré,  le  bec  rose  et  l'œil  brillant,  se  pro- 
menaient sur  les  pelouses,  dans  un  rayon  de  soleil. 
Les  feuilles,  couleur  de  rouille,  tombaient,  une  à 
une,  en  tournoyant,  et  déjà  les  jardiniers,  dans  les 
massifs,  empaillaient  les  plantes  frileuses.  Une  buée 
grise  et  légère  enveloppait  ce  joli  décor  d'un  voile  de 
mélancolie  automnale.  L'impression  qu'en  ressentit 
Hiénard  fut  si  bien  d'accord  avec  sa  pensée,  qu'il 
continua  à  marcher,  sans  parler  davantage,  navré, 
découragé,  en  proie  à  un  de  ces  accès  de  noire 
misanthropie  où  il  avait  la  société  entière  en  dégoût. 

M""^  Maréchal  lança  sur  le  jeune  homme  un  rapide 
regard,  et,  avec  un  tact  très  fin,  eut  l'intuition  de  ce 
qu'il  ressentait.  Elle  fut  émue  d'une  pitié  profonde 
qui  ne  put  cependant  amortir  sa  causticité  natu- 
relle. D'une  voix  mordante,  elle  dit  : 

—  La  vie  n'est  jamais  complètement  bonne.  Et 
ceux  pour  quielle  est  la  meilleure,  semblent  prendre 
à  tâche  de  déranger  l'harmonie  des  circonstances 
qui  pourraient  leur  assurer  un  bonheur  relatif. 
Monsieur  Hiénard,  pour  être  tranquille,  voyez-vous, 
il  faudrait  n'avoir  que  de  l'esprit  et  pas  de  cœur. 
L'esprit  permettrait  de  dire  des  horreurs  des  autres, 
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et  l'absence  de  cœur  rendrait  invulnérable  aux  atro- 
cités par  lesquelles  les  autres  s'empresseraient  de 
riposter.  Cuirassez  votre  cœur  et  aiguisez  votre 
esprit,  voilà  ce  que  vous  conseille  la  prudence.  Sinon 
vous  risquez  d'être  très  malheureux,  et,  ce  qui  sera 
pis  que  tout  :  par  votre  faute. 

—  Mademoiselle,  dit  Hiénard,  je  fais  ce  que  je 
peux.  Mais  j'ai  bien  du  mal.  Je  suis  né  sensitif  : 
j'agis  d'instinct,  et  la  psychologie  n'est  pas  mon 
fait.  Je  ne  comprends  jamais  qu'après  ce  qu'il  aurait 
fallu  dire  ou  faire  avant.  Je  ne  suis  pas  fort,  allez. 
Et  vous  me  conseillez  d'aiguiser  mon  esprit  !  Hélas! 
il  faudrait  me  donner  de  l'esprit,  d'abord. 

—  Oh!  oh!  du  découragement?  fit  M™*  de  Sauvelys. 

—  Beaucoup  de  tristesse  et  de  lassitude.  Si  j'en- 
voyais tout   promener,  qu'est-ce  que  vous  diriez  ? 

—  Que  c'est  une  solution,  répondit  M""  Maréchal. 
.Mais  d'abord  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  que  vous 
appelez  «  tout  ». 

—  Eh  bien  !  tout,  ce  serait  le  sentiment  du  devoir, 
le  respect  de  moi-même,  le  souci  de  l'opinion,  le 
raffinement"  de  l'honneur.  Et  l'abandon  de  ce  tout 
consisterait  dans  un  je  m'enfichisme  absolu,  qui  me 
ferait  négliger  ce  qui  ne  me  toucherait  ni  directe- 
ment ni  personnellement. 

—  Eh  !  eh  I  c'est  une  théorie  qui  peut  se  défendre, 
déclara  M"^  Maréchal. 

—  Et  qui  est  surtout  bien  commode,  ajouta 
M"'"  de  Sauvelys. 
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— Ail!  que  je  voudrais  avoir  assez  d'égoïsme  pour 
la  mettre  en  pratique!  J'ai  bien  essayé.  Je.  ne  peux 
pas  i  II  y  a,  en  moi,  quelque  chose  qui  se  révolte 
contre  ce  détachement.  Je  ne  veux  pas  me  donner 
pour  plus  vertueux  que  je  ne  suis.  C'est  un  effet  tout 
physique  que  je  ressens  et  contre  lequel  je  suis-inca- 
pable de  réagir.  La  colère  s'empare  de  moi,  mon 
sang  bouillonne,  mon  cœur  bondit.  Et,  bon  gré  mal 
gré,  il  faut  que  je  m'occupe  de  ce  que  je  voudrais 
laisser  de  côté,  que  je  m'enquière  de  ce  que  je  vou- 
drais ne  pas  savoir,  et,  en  dépit  des  résolutions  les 
plus  sages,  que  j'intervienne  dans  une  affaire  d'où 
il  ne  résultera  pour  moi  que  des  ennuis,  des  cha- 
grins, et  peut-être  des  dangers. 

Les  deux  femmes  marchaient  sans  répondre.  Ils 
suivaient,  maintenant,  tous  les  trois  l'avenue  Hoche, 
et,  devant  eux,  sous  le  ciel  pâle,  se  profilait  la  mas- 
sive silhouette  de  l'Arc  de  Triomphe.  M"f  Maréchal  se 
décida  à  parler. 

—  C'est  toujours  la  même  histoire.  L'homme  va 
éternellement  au-devant  de  sa  destinée.  Il  est  bien 
inutile  d'essayer  de  lutter  contre  l'instinct.  Il  compte 
seul,  il  est  tout-puissant.  Le  raisonnement  ne  pré- 
vaut jamais  longtemps  contre  lui.  Les  gens  les  plus 
sensés  en  ont  fait  l'expérience.  Ce  sont  seulement 
les  êtres  exceptionnels,  pour  un  peu  je  dirais  les  êtres 
de  génie,  qui  subordonnent  complètement  la  matière 
à  l'esprit.  Et  encore  est-il  bien  sûr  que,  dans  le  mys- 
tère, quelquefois,  toute  leur  belle  tenue  intellectuelle 
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ne  se  détraque  pas?  J'ai  dans  l'idée  qu'incognito  ils 
lâchent  la  raison  pure,  pour  se  rouler  dans  les 
inconséquences  morales,  comme  des  ânes  sur  l'herbe. 
Les  philosophes  disent  ce  qu'ils  veulent,  mais  ils  ne 
font  que  ce  qu'ils  peuvent.  Ce  sont  aussi  des 
hommes,  par  conséquent  des  créatures  de  faiblesse 
et  d'erreur. 

—  En  somme,  pour  parler  net,  c'est  l'assiduité  de 
M.  de  Prédalgonde,  auprès  de  la  duchesse  de  Dierns- 
tein,  qui  vous  préoccupe?  dit  M™*"  de  Sauvelys. 

—  Non,  chère  amie,  répliqua  Hiénard,  c'est  la 
personnalité  de  M.  de  Prédalgonde  qui  m'inquiète. 

jyjiie  Maréchal  donna  un  petit  coup  sec  du  bout  de 
son  en-tout-cas  sur  la  pointe  de  sa  bottine,  et  fit 
entendre  une  sorte  de  sifflement  qui  ne  pouvait  pas- 
ser ni  pour  une  exclamation,  ni  pour  une  protesta- 
tion, ni  pour  une  objurgation,  et  qui  pourtant  parti- 
cipait de  tous  les  trois.  La  jeune  fille  semblait  dire  : 
Ohl  oh!  où  courez-vous,  mon  ami?  N'allez  pas  plus 
avant.  lien  est  temps  encore.  Et  cependantce  n'était 
qu'unsifflement,  très  léger,  mais  combien  expressif! 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  dans  ce  qu'on 
raconte  sur  M.  de  Prédalgonde.  Et  selon  ce  que  j'ap- 
prendrai, je  déciderai. 

Il  y  eut  un  second  petit  coup  sec  de  l'en-tout-cas 
sur  la  pointe  de  la  bottine  de  M"''  Maréchal.  Et  le 
sifflement  s'accentua.  Il  était  fort  ironique  et  passait 
entredes  lèvresqui paraissaient  dédaigneuses.  Ilsem- 
blait  signifier  :  Quoi  !  encore  des  potins?  C'est  sur 
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des  racontars  que  vous  voulez  vous  faire  une  opi- 
nion ?  Vous  me  paraissez  un  peu  bien  nigaud,  mon- 
sieur JeanHiénard,  et  je  suis  en  train  de  perdre  l'es- 
time que  j'avais  pour  vous.  On  vous  avait  dépeint 
comme  un  original,  ne  faisant  rien  comme  les 
autres,  et  vous  voilà  tombé  à  ces  banalités?  Je  m'en 
afflige  ! 

—  Mais  si  vous  voulez  surveiller  M.  de  Prédal- 
gonde,  reprit  la  baronne,  il  vous  faudra  quitter 
Paris,  car  j'ai  entendu  dire  qu'il  s'apprêtait  à  partir 
pour  le  Midi. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  il  aurait  le  projet  de  faire  un  grand  voyage, 
à  bord  de  son  yacht,  sur  les  côtes  d'Algérie  et 
d'Egypte,  vers  le  commencement  de  novembre. 

—  Alors?... 

—  Alors,  voilà.  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce 
qu'on  m'a  raconté.  Tirez-en  des  conclusions. 

—  S'il  part,  c'est  donc  que  ma  mère  est  du 
voyage? 

—  A  moins  que...  Mon  Dieu,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
de  la  brouille,  et  que  les  projets  de  départ  de  M.  de 
Prédalgonde  ne  soient  une  preuve  de  rupture. 

—  Et  cette  rupture  viendrait  de  lui? 

—  On  l'aflirme. 

—  Et  quelle  raison  en  donne-t-on? 
Ce  fut  M"' Maréchal  qui  répondit  : 

—  Là-dessus,  cher  monsieur,  il  y  a  plusieurs  ver- 
sions qui  courent.  Les  uns  disent  que  la  duchesse  a 
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surpris  Prédalgonde  avec  une  demoiselle  de  moyenne 
vertu,  extrêmement  belle  et  jeune.  De  là,  scène, 
séparation  et  deuil,  comme  pour  un  veuvage.  Les 
autres  assurent  que  le  beau  Roger  a  fait  une  offre  de 
mariage,  qui  a  été  repoussée,  et  qu'alors,  humilié, 
froissé,  il  s'est  éloigné  et  a  annoncé  son  départ  pro- 
chain. Enfin,  les  plus  malins  assurent  qu'il  faut  mêler 
les  deux  histoires,  pour  connaître  la  vérité  exacte, 
qui  serait  à  peu  de  chose  près  ceci  :  Prédalgonde  se 
serait  affiché,  avec  une  donzelle,  pour  exaspérer  la 
duchesse,  auraitparléde  s'éloigner,  pour  briser  toutes 
les  résistances  et  arriver  à  ses  fins,  qui  sont  un 
lucratif  mariage.  Vous  avez  voulu  être  renseigné, 
vous  l'êtes. 

M™®  de  Sauvelys  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  on  dit,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Mais  qui  ont  bien  de  la  vraisemblance,  reprit 
jjiie  Maréchal. 

—  Vous  haïssez  Prédalgonde,  dit  la  baronne  avec 
reproche. 

—  Je  ne  le  hais  pas,  11  m'intéresse,  au  contraire. 
C'est  une  force,  ce  garçon-là.  Mais  je  ne  m'abuse  pas 
sur  son  compte.  Et  il  me  fait  l'effet  d'une  magni- 
fique canaille  I 

—  Et  comment  peut-on  dire  pareille  chose,  sans 
en  avoir  la  preuve? 

—  La  preuve,  déclara  Hiénard,  puisqu'il  en  faut 
une,  c'est  moi  qui  la  fournirai. 

On  était  au  rond-point  de  l'Étoile.  Les  deax  jeunes 
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femmes  s'arrêtèrent,  attendirent  leur  voiture.  La 
baronne  pensive  et  M"^  Maréchal  observant  Hiénard. 
Jamais  la  jeune  fille  ne  s'était  senti  pour  personne 
une  sympathie  plus  complète.  Celui-là  réalisait  vrai- 
ment l'idéal  qu'elle  se  faisait  d'un  homme  digne 
d'être  aimé.  Il  était  jeune,  beau  garçon,  simple, 
désintéressé  et  célèbre.  Sa  sauvagerie  aussi  était 
bien  excitante.  Et,  depuis  un  instant,  en  le  voyant  si 
triste,  et,  en  même  temps  si  résolu,  un  projet  ger- 
mait dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  S'attaquer  à 
Prédalgonde,  de  la  part  du  sculpteur,  quelle  folie! 
Quels  dangers  n'allait-il  pas  courir?  Nul  ne  l'aide- 
rait, ne  le  défendrait,  contre  ce  hautain  et  menaçant 
aventurier.  Pourquoi,  mettant  son  dilettantisme  à  la 
hauteur  de  l'audace  de  Hiénard,  n'irait-elle  pas  à 
son  secours  dans  la  lutte  qu'il  engageait?  L'aider  à 
découronner  ce  roi  de  Paris?  Pourquoi  pas?  Dans 
l'ennui  et  le  vide  de  son  existence,  ne  serait-ce  pas 
jeter  un  intérêt  puissant?  Un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres.  Elle  se  tourna  vers  Hiénard,  et  le  regardant 
de  ses  yeux  clairs  et  perçants  : 

—  Ma  foi,  tenez,  dit-elle,  votre  crànerie  me  plaît. 
Et  je  veux  vous  aider.  Comment?  C'est  mon  secret. 
Mais,  à  partir  de  cet  instant,  soyez  assuré  que  vous 
avez  une  alliée. 

—  Que  pré  tendez- vous  faire?  demanda  avec  inquié- 
tude M"'^  de  Sauvelys. 

—  Vous  le  verrez,  ma  chère.  Mais,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi  le  mérite  de  vous  en  offrir  la  surprise. 
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Au  revoir,  monsieur  Hiénard.  Nous  avons  dit  beau- 
coup de  mal  de  l'humanité,  tout  à  l'heure.  Il  n'y 
avait,  à  nous  entendre,  que  l'égoïsme  d'enviable,  et 
je  crois  bien  que  nous  avons  crié  :  Malheur  à  ceux 
qui  ont  du  cœuri  Peut-être  n'était-ce  que  de  la  psy- 
chologie, et  de  la  plus  vaine.  Je  vais,  en  tout  cas, 
essayer  de  vous  prouver  que  s'il  y  a  encore  des 
hommes  braves,  il  y  a  aussi  des  femmes  qui  ne 
manquent  pas  de  hardiesse. 

Sans  donner  au  sculpteur  le  temps  de  répondre, 
elle  lui  adressa  un  gracieux  signe  de  tête,  et  faisant 
monter  la  baronne  dans  son  coupé,  elle  s'installa  à 
côté  d'elle.  Hiénard,  avec  une  tranquillité  parfaite, 
ferma  la  portière  et  dit  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  Bois. 

—  Cocher,  au  Bois.  Au  revoir,  Mesdames. 

Il  salua,  mit  sa  canne  sous  son  bras,  et,  comme  la 
voiture  partait,  il  s'en  alla  d'un  bon  pas  dans  la 
direction  des  Champs-Elysées. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  Hiénard  travail- 
lait, lorsque  Frégose  entra,  poussant  devant  lui 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  très  brun, 
avec  des  parties  blanches  dans  les  cheveux  et  la 
barbe,  l'œil  perçant,  le  teint  basané,  et  ayant  l'appa- 
rence d'un  soldat  en  bourgeois. 

—  Mon  ami,  dit  Frégose,  je  t'amène  le  père  nour- 
ricier de  Clémence,  M.  Amoretti,  que  tu  as  désiré 
connaître. 
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L'agent  de  police  grimaça  un  sourire,  et  se  livra  à 
une  série  de  salutations,  rjui  attestaient  sa  défé- 
rence pour  Hiénard.  Celui-ci,  les  mains  pleines  de 
terre,  s'avança  vers  le  visiteur,  et  lui  montrant  un 
siège  : 

—  Asseyez-vous  donc,  Monsieur,  je  vous  en  prie; 
je  suis  enchanté  de  vous  voir.  Frégose  m'a  beau- 
coup parlé  de  vous...  Et  il  se  peut  que  vous  soyez  en 
mesure  de  me  rendre  un  service. 

—  Parlez,  Monsieur,  trop  heureux  de  vous  satis- 
faire, si  j'en  suis  capable. 

—  Vous  en  serez  capable,  ou  bien  Frégose  m'aura 
trompé  sur  l'étendue  de  vos  connaissances. 

—  Il  s'agit  donc  d'une  affaire  de  mon  ressort? 

—  Oui  et  non.  Je  vais  me  faire  comprendre.  J'ai, 
sur  une  personne  que  je  vous  désignerai  tout  à 
l'heure  plus  clairement,  des  soupçons  qui  ne  tendent 
à  rien  moins  qu'à  voir  en  lui  un  des  escrocs  les 
plus  habiles  que  compte  le  monde  des  joueurs.  Votre 
compétence  est  indiscutable,  car  Frégose  m'a  dit 
que  vous  connaissiez  tous  ces  gens-là.  Mais  aucune 
accusation  précise  ne  pèse  sur  celui  dont  il  s'agit. 
Il  ne  saurait  être  question  d'une  poursuite  à  entre- 
prendre, et  c'est  là  que  l'affaire  peut  n'être  plus  de 
votre  ressort.  Si  je  vous  demande  des  révélations 
que  vous  ne  puissiez  pas  faire,  dites-le-moi  franche- 
ment. Alors  nous  aviserons  ensemble  à  trouver  un 
moyen  d'arriver  par  une  autre  voie,  à  la  connais- 
sance de  la  vérité. 
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—  Quel  est  l'individu  en  question? 

—  Un  homme  du  mande. 

—  Il  se  nomme? 

Hiénard  eut  une  légère  hésitation.  Pourtant  il 
était  bien  décidé  à  aller  de  l'avant,  au  risque  de  ce 
qui  pourrait  advenir. 

—  Soyez  tranquille,  dit  alors  Amoretti,  ce  que 
vous  me  confierez  restera  secret...  Vous  pouvez 
parler  sans  arrière-pensée. 

—  Eh  bien!  il  se  nomme  le  marquis  de  Pré- 
dalgonde. 

Amoretti  ne  sourcilla  pas.  Mais  Frégose  ouvrit  des 
yeux  énormes.  Il  sembla  au  naïf  garçon  qu'il  voyait 
porter  une  main  sacrilège  sur  Tarmorial  de  France. 
Pourtant  il  avait  une  confianpe  aveugle  en  son  ami. 

—  Fait-il  partie  d'un  cercle  ? 

—  De  plusieurs.  Il  est  membre  de  l'Épatant,  du 
Yacht  et  de  l'Union. 

Amoretti  fit  la  grimace. 

—  Cercles  fermés.  Nous  ne  savons  ce  qui  s'y  passe 
que  quand  on  vient  nous  le  dire.  Mais  nous  n'y 
avons  ni  yeux  ni  oreilles.  Ah  !  si  votre  homme  allait 
au  Philadelphie,  aux  Allumeurs  ou  au  Colonel,  en 
vingt -quatre  heures  je  vous  renseignerais...  Mais 
dans  ces  cercles-là,  c'est  bien  difficile.  Nous  ne  pou- 
vons rien  apprendre  que  par  les  garçons  de  jeu  et  les 
valets  de  pied.  Et  encore! 

—  Croyez-vous  qu'on  n'y  puisse  pas  tricher? 

—  On  triche  partout.  Il  y  a  tant  de  manières  de 
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tricher.  Depuis  l'enfantine  poucette  et  le  naïf  coup 
du  chandelier,  jusqu'au  filage  du  neuf  de  campagne, 
ou  au  placement  d'une  portée  !  Mais  la  portée,  qui 
seule  est  un  coup  redoutable,  parce  qu'il  procure  un 
abatage  suivi,  est,  à  mon  avis,  impossible  dans 
ces  cercles,  qui  ont  des  cartes  à  eux,  d'une  cou- 
leur- spéciale,  et  timbrées  à  leur  chiffre.  Il  fau- 
drait donc  se  procurer  des  jeux.  Où  ?  A  la  Régie? 
Non.  Dans  les  cercles?  Il  faudrait  la  complicité  du 
gérant,  du  garçon  de  jeu,  ou  avoir  la  clef  du  meuble 
à  cartes...  Car  il  y  a  maintenant  des  meubles  à 
cartes,  tout  en  fer  et  à  distribution  automatique... 
Non!  ce  serait  trop  chanceux.  Et  on  s'exposerait  à 
de  trop  graves  chantages  de  la  part  des  com- 
plices. 

—  On  triche  cependant?  reprit  Hiénard  avec  insis- 
tance. 

—  Oui,  Monsieur,  on  triche. 

—  Alors  comment  fait-on  ? 

—  C'est  là  ce  qu'il  faudrait  découvrir.  Car  chaque 
tricheur  a  sa  manière  spéciale.  Et  c'est  à  étudier  ces 
manières-là  que  nous  passons  notre  temps. 

—  Mais  vous  cormaissez  les  principaux  tricheurs 
de  Paris  ? 

—  Oui,  Monsieur,  nous  connaissons  les  philo- 
sophes et  leur  chef,  qui  est  un  nommé  Rémy. 

—  Et  pourquoi,  si  vous  connaissez  ce  Rémy,  ne 
l'arrètez-vous  pas  ? 

—  Mais,  Monsieur,  pour  arrêter  quelqu'un,  il  faut 
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avoir  un  mandat,  et,  pour  lancer  ce  mandat,  il  faut 
un  délit  ou  un  crime,  par  conséquent,  un  fait  maté- 
riel. Or,  si  nous  avons  des  certitudes  morales,  le  fait 
même,  qui  constituerait  le  délit,  nous  échappe  la 
plupart  du  temps.  Ces  gens-là  sont,  pour  ainsi  dire, 
insaisissables.  Et  plus  ils  opèrent  en  grand,  moins 
nous  avons  daction  sur  eux.  On  arrête  un  bonne- 
teur.  on  ne  prend  pas  un  escroc  de  haute  marque. 
Si  les  gens  qui  jouent  savaient  tous  les  risques  qu'ils 
courent,  le  peu  de  garantie  qu'ils  ont...  Mais  quand 
on  est  joueur,  on  cartonnerait  avec  le  diable,  quitte 
à  se  brûler  les  doigts  en  touchant  aux  cartes. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Amorelti,  la  surveillance, 
que  vous  ne  pouvez  exercer  dans  un  cercle  fermé, 
pouvez-vous  l'organiser  au  dehors? 

—  Oui,  Monsieur,  certainement. 

—  Si  je  vous  demandais  de  savoir  ce  que  fait  M.  le 
marquis  de  Prédalgonde? 

—  Je  le  saurais. 

—  Et  aussi  ce  que  fait  son  oncle,  M.  le  comte  de 
Saint-Vincent  ? 

^  Attendez  que  je  prenne  des  notes.  Vous  avez 
les  adresses  de  ces  messieurs? 

Iliénard  prit  le  Tout-Paris,  le  feuilleta,  puis  : 

—  M.  le  comte  de  Saint- Vincent  demeure  boule- 
vard Haussmann,  2:2,  et  M.  de  Prédalgonde,  avenue 
d'Antin,  37. 

—  Monsieur ,  voici  qui  est  entendu .  Mais  ne 
vous  illusionnez  pas  sur  le  résultat  des  recherches 
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que  je  vais  faire.  Il  est  probable  qu'il  sera  néga- 
tif. 

—  Nous  verrons  bien.  En  tout  cas,  je  ne  vous  en 
serai  pas  moins  reconnaissant. 

—  Pardonnez-moi  donc,  Monsieur,  si  je  vous  quitte; 
je  vais  me  mettre,  dès  aujourd'hui,  àla  besogne.  Dans 
le  cas  où  j'aurais  quelques  renseignements  à  vous 
demander,  quelque  révélation  à  vous  fournir,  je  vien- 
drais aussitôt. 

—  Ma  porte  vous  sera  toujours  ouverte,  à  quelque 
heure  que  vous  vous  présentiez. 

—  C'est  très  bien  1 

Amoretti,  reconduit  par  Frégose,  sortit  de  l'ate- 
lier. Au  bout  d'un  court  instant,  le  sculpteur  rentra. 
Il  s'assit  silencieusement  près  de  son  ami,  puis, 
comme  ne  pouvant  résister  à  la  préoccupation  vio- 
lente qui  le  troublait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affaire  de  jeu  dans 
laquelle  tu  vas  te  fourrer?  Tu  n'es  pas  joueur,  toi, 
Hiénard.  En  quoi  peuvent  t'intéresser  les  filouteries 
de  ces  coquins-là  ? 

—  Elles  m'intéressent  d'une  façon  vitale.  Ima- 
gine-toi, Frégose,  que,  lorsque  tu  étais  sur  le  point 
de  voir  ta  Clémence  épouser  un  autre  homme  que 
toi,  on  soit  venu  te  dire  :  Votre  rival  est  un  brigand. 
Aurais-tu  essayé  d'en  avoir  les  preuves  ? 

—  Ah  1  oui!  Mais  toi,  Hiénard,  tu  n'es  pas  amou- 
reux? 

—  N'y  a-t-il  que  l'amour  qui  soit  un  stimulant  de 
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l'activité  humaine?  Eh  bien!  et  la  haine,  et  l'envie, 
et... 

—  Tu  n'as  pas  d'envie  ni  de  haine. 

—  Qu'en  sais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  raconté  ma  vie. 
Tu  ignores  bien  des  choses  de  mon  passé  et  même 
de  mon  présent. 

—  As-tu  donc  quelque  chose  à  cacher? 

—  Oui,  mon  ami,  et  de  très  triste.  Tu  t'es  sou- 
vent demandé  pourquoi  je  vivais  à  l'écart  du  monde, 
et  comment  j'avais  rompu  avec  mes  anciennes  rela- 
tions. Je  t'ai  donné  des  explications,  qui  t'ont  suffi, 
mais  qui  n'étaient  pas  complètes.  Je  suis,  en  ce 
moment,  vois-tu  bien,  dans  une  des  passes  les 
difficiles  que  j  aie  eu  à  franchir. 

—  Ne  puis-je  t'aider?  s'écria  Frégose  avec  feu.  Tu 
sais  que  tu  peux  compter  sur  moi  comme  sur  toi- 
même. 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  douté  qu'à  l'instant  voulu,  tu 
ne  fusses  prêt  à  me  seconder.  Mais  je  ne  me  dissimule 
pas  que  l'aventure  dans  laquelle  je  m'engage  est  très 
périlleuse,  et  si  je  ne  crains  pas  pour  moi,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  autres. 

—  Ah  !  Hiénard,  tu  me  chagrines  1  Quoi  !  tu  me 
tiendrais  à  l'abri  d'un  danger  que  tu  courrais  ?...  Ce 
n'est  pas  bien  !  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  traité 
comme  un  indifférent  !  Plus  ce  que  tu  vas  entre- 
prendre est  difficile,  plus  il  te  faut,  avec  toi,  des 
gens  sûrs...  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  retourne,  mais 
ce  que  tu  as  indiqué  à  Amoretli  me  donne  à  penser 
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qu'il  s'agit  de   personnages    importants  et  dange- 
reux... Ils  sont  deux?... 

—  Ah  !  Frégose,  je  crois  qu'ils  sont  bien  plus  de 
deux!... 

—  Une  bande,  alors? 

—  Mon  vieux  garçon,  tu  pourrais  bien  avoir  dit  le 
mot. 

—  Ah  !  çà,  mais... 

Frégose  n'acheva  pas  sa  pensée.  Il  se  mit  à  réflé- 
chir très  profondément.  Hiénard  marchait  nerveuse- 
ment dans  l'atelier.  Il  s'arrêta  devant  son  bas-relief 
qu'il  examina  avec  soin,  puis  il  murmura  : 

—  Nous  sommes  pourtant  créés  pour  travailler 
paisiblement,  plutôt  que  pour  nous  substituer  aux 
gendarmes. 

—  Ce  comte  de  Saint-Vincent  et  ce  marquis  de 
Prédalgonde,  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  sont 
tes  ennemis? 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  mes  ennemis.  C'est  moi  qui 
suis  le  leur.  Je  n'ai  qu'à  me  tenir  tranquille,  à  les 
laisser  exécuter  leurs  projets  en  toute  sécurité,  ils 
ne  s'occuperont  pas  de  moi,  et  je  n'entendrai  parler 
d'eux  qu'une  fois  le  coup  fait.  Oh  !  ils  ne  redoutent 
rien  tant  que  mon  intervention,  qui  renverserait 
leurs  combinaisons...  Aussi,  pour  m'empêcher  d'in- 
tervenir, je  les  crois  capables... 

—  Pas  de  menacer  tn  vie,  au  moins  ? 

—  Eh  1  eh  1  Frégose,  ca.  n'est  pas  sûr. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc  pour  eux? 

14 
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—  Ah!  de  soixante  ou  quatre-vingts  millions,  au 
bas  mot,  mon  cher  ami.  Et  je  sais  des  pauvres  dia- 
bles qu'on  a  tués  pour  vingt  francs!  Juge... 

—  Mais  cet  argent-là,  Hiénard,  à  qui  appartient- 
il? 

—  A  ma  mère,  mon  ami,  dit  gravement  le  sculp- 
teur, et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  ces  gens-là 
exécutent  leur  plan.  Non  pas  tant  parce  qu'il  y  va 
d'une  immense  fortune.  Cette  fortune  n'est  plus 
mienne,  et,  tu  lésais,  je  ne  m'en  soucie  guère.  Mais 
parce  qu'il  s'agit  de  la  dignité  de  celle  dont  je  suis 
né,  de  l'honneur  du  nom  qu'elle  porte  et  qui  fut 
celui  de  mon  père.  Enfin,  Frégose,  parce  que  tout  en 
moi  se  révolte  à  la  pensée  que  cette  pauvre  femme 
serait  aux  mains  de  tels  bandits.  J'y  risque  ma  peau, 
mais  je  te  jure  qu'ils  y  risquent  aussi  la  leur.  Quand 
j'aurai  engagé  la  partie,  je  la  jouerai  à  fond,  et  il 
faudra,  pardieu!  que  le  perdant  saute.  Espérons  que 
ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Hiénard,  tout  ce  que  tu  me  racontes  là  me 
bouleverse.  Il  y  a  donc,  aujourd'hui,  dans  la  société 
où  nous  vivons,  de  pareilles  affaires?  On  le  raconte 
dans  les  livres.  Moi,  je  croyais  que  c'était  imaginé. 
Il  est  vrai  que,  devant  les  tribunaux,  il  se  joue  de 
véritables  drames.  Mais  on  a  peine  à  croire,  cepen- 
dant, qu'on  coudoie,  dans  la  vie  ordinaire,  des  scélé- 
rats prêts  à  tout. 

—  Si  l'on  savait  exactement  de  quoi  est  faite  l'hu- 
manité, Frégose,  on  s'en  irait  vivre  au  désert.  C'est 
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notre  ignorance  seule  qui    nous  permet  la  résigna- 
tion à  l'existence  en  commun. 

—  Je  suis  content  de  t'avoir  amené  M.  Amoretti. 
Sa  participation  à  ce  que  tu  prépares  me  rassure  un 
peu.  Mais  ça  ne  me  suffît  pas.  Et  je  veux  absolument 
que  tu  te  serves  de  moi.  J'ai  bon  pied,  bon  œil,  et 
je  ne  te  laisserai  pas  tourmenter.  Ah  !  non,  par 
exemple!  Je  suis  incapable  de  lever  la  main  sur 
quelqu'un,  mais  à  l'idée  qu'on  pourrait  essayer  de  te 
faire  du  mal,  je  sens  que  je  deviens  féroce. 

—  Ne  t'agite  pas,  il  n'en  est  pas  encore  temps. 
Sois  tranquille,  quand  il  faudra  agir  jeté  préviendrai. 
Mais  que  dira  ta  Clémence? 

—  Clémence  !  s'écria  Frégose,  elle  serait  plus 
enragée  que  moi  !  Mais  je  ne  lui  en  parlerai  pas,  afin 
d'avoir  mes  coudées  franches.  Et  tu  sais,  j'ai  été 
ouvrier,  moi,  je  ne  crains  pas  les  lourdes  beso- 
gnes. 

—  Ah!  les  lourdes  besognes,  mon  camarade,  on 
s'en  accommoderait.  Ce  que  je  crains  ce  sont  les  sales 
besognes. 

Il  était  revenu  devant  son  bas-relief,  et  avait  repris 
l'outil  de  travail.  Il  hocha  la  tète  et  dit  : 

—  Enfin,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  je 
suis  toujours  content  d'avoir  fini  ce  morceau-là. 


IX 


Comme  toujours  dans  les  racontars  mondains, 
les  renseignements  donnés  par  M""'  de  Sauvelys  à 
Hiénard  contenaient  une  part  d'erreur  et  une  part 
de  vérité.  Le  beau  Roger  avait  bien  réellement  mani- 
festé l'intention  de  voyager,  pendant  tout  l'hiver,  sur 
la  côte  africaine,  mais  ce  n'était  pas  brutalement 
parce  que  M^'^de  Diernstein  avait  refusé  de  l'épouser. 
Prédalgonde  était  plus  fort  que  ne  le  jugeaient  ceux 
qui  lui  prêtaient  une  combinaison  si  vulgaire.  Il  eût 
rougi  d'humiliation,  si  on  l'eût  informé  qu'il  était 
accusé  d'un  si  médiocre  chantage.  Sa  combinaison 
avait  été  bien  plus  belle  et  plus  artiste.  Il  soignait  sa 
manière,  et  prétendait,  en  tout,  être  supérieur. 

Aussitôt  rentré  à  Paris,  et  dès  l'ouverture  de  la 
chasse,  pendant  que  la  duchesse  s'installait  à  Champ- 
chevrier,  Prédalgonde  était  parti  pour  la  Nièvre,  où, 
chez  le  général  Azzaréga,  ex-président  de  la  Répu- 
blique du  Chili,  il  avait  tiré  des  perdreaux  rouges, 
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pendant  huit  jours.  De  là,  il  avait  pris  le  chemin  de 
fer,  pour  s'installer  chez  les  Roverdière,  à  Hurte- 
bise,  où  il  était  resté  une  semaine.  Enfin,  il  était 
rentré  à  Paris,  vers  le  2o  septembre.  Il  avait  trouvé 
chez  lui  une  lettre  pressante  de  la  duchesse  qui  lui 
demandait  d'aller  la  voir  à  Champchevrier.  Il  s'y 
était  décidé.  Il  y  avait  juste  un  mois  qu'ils  étaient 
séparés.  Pour  mettre  ainsi  en  pénitence  la  tendre 
Elise,  Prédalgonde  avait  eu  des  raisons.  Le  départ 
de  Hiénard,  après  son  grave  entretien  avec  la 
duchesse,  avait  eu  des  conséquences  sérieuses. 
M""^  de  Diernstein,  dans  la  première  émotion  de  sa 
douleur,  avait  eu  l'imprudence  de  se  plaindre  devant 
Prédalgonde.  Celui-ci,  avec  un  sang-froid  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  avait  aussitôt  profité  de  cette 
faiblesse  de  la  mère  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
exact  de  son  esprit.  Il  avait  pu  juger  combien  la 
duchesse  aimait  encore 'Jean,  et  il  avait  compris 
qu'entre  Hiénard  et  lui  une  lutte  s'engageait  qui  ne 
prendrait  fin  que  par  l'irrémédiable  défaite  du  fils 
ou  de  l'amant. 

Dès  cet  instant-là  Prédalgonde  commença  à  pré- 
parer ses  batteries.  Son  intérêt  principal  lui  parut 
être  de  plaindre  avec  douceur  la  mère  si  cruellement 
blessée,  afin  d'imposer  le  contraste  entre  sa  bonté 
caressante  et  l'âpre  rudesse  de  Jean.  Il  endormit  le 
chagrin  de  la  duchesse  avec  de  tendres  paroles,  il 
insista  perfidement  sur  la  brutalité  dont  son  fils 
avait  fait  preuve.  Il  fut  empressé,  câlin,  amoureux' 

14. 
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Il  démontra  à  la  pauvre  femme,  qui  ne  demandait 
qu'à  se  laisser  convaincre,  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
attendre  que  de  celui  qui  l'aimait  et  le  lui  prouvait 
à  toutes  les  heures  de  sa  vie.  Il  élargit,  comme  à 
plaisir,  le  gouffre  que  Hiénard  avait  creusé  et  au 
fond  duquel  se  débattait  sa  mère.  Élise  très  sincère- 
ment crut  qu'après  la  rupture  qui  venait  de  se  pro- 
duire, tout  était  à  jamais  fini  entre  Jean  et  elle.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  Prédalgonde.  Elle  s'attacha  à  lui 
éperdument.  Dans  les  heures  qui  suivirent  la  crise 
elle  prononça  de  ces  paroles  qui  engagent. 

—  Quedeviendrais-jesi  tu  me  quittais  maintenant? 
Tu  remplaces  tout  pour  moi.  Ton  amour  me  fera 
oublier  la  méchanceté  et  l'ingratitude.  Jure-moi  que 
lelien,qui  nous  unit,  te  paraît  impossible  à  rompre. 
Toi  et  moi,  désormais,  ce  n'est  qu'un.  Ma  vie  est  atta- 
chée à  la  tienne,  et  me  quitter,  ce  serait  me  tuer. 

Ces  banalités  sentimentales,  qui  forment  la  trame 
des  discours  de  tous  les  amants  dans  le  paroxysme 
de  la  passion,  furent  accompagnées  de  soupirs,  de 
larmes,  de  baisers,  de  pâmoisons,  et  eurent  pour  cou- 
ronnement des  effusions  inoubliables.  M""^de  Diern- 
stein,  après  avoir  commis  la  faute  de  se  brouiller  avec 
son  fils,  parce  qu'il  essayait  de  la  détacher  de  son 
amant,  commit  la  folie  de  se  jeter  plus  avant  dans 
l'aventure  que  l'habile  Roger  s'efforçait  de  rendre 
irrémédiable. 

Avec  une  supériorité  de  jugement,  qui  ne  lui  fit 
pas  défaut  une  minute  dans  celte  belle  campagne 
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galante.  Prédalgonde,  eu  même  temps  qu'il  se  ren- 
dait maître  plus  complètement  des  sens  et  de  l'ima- 
gination de  sa  maîtresse,  affecta  de  l'afficher  moins 
que  par  le  passé.  Il  lui  dosa  le  respect,  au  moment 
où  il  ne  lui  dosait  plus  l'amour.  Ce  fut  cette  tenue 
supérieure,  appréciée  par  le  tact  des  gens  du  monde, 
qui  accréditalemieuxl'opinionqu'un  mariage  se  pré- 
parait entre  M'""  de  Diernslein   et   le  Roi  de  Paris. 

Cependant,  invité  à  se  rendre  à  Champchevrier,  où 
la  duchesse  avait  réuni  une  nombreuse  compagnie, 
Roger  se  faisait  désirer.  Il  écrivait,  mais  ne  venait 
pas.  Il  avait  des  prétextes  nombreux  et  variés  à  four- 
nir. Mais  ce  qui  ressortait  le  plus  clairement  de  son 
attitude,  c'est  qu'il  montrait  peu  d'empressement  à 
accourir  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 

A  cette  époque  précise,  se  place  un  petit  fait,  qui 
eut  de  graves  conséquences.  Un  matin  qu'il  pédalait 
au  Bois,  dans  une  allée  voisine  du  pré  Catelan,  se 
dirigeant  vers  Madrid,  où  il  avait  rendez-vous  avec 
des  amis  pour  aller  déjeunera  Saint-Cloud,  il  ren- 
contra la  belle  Juliette,  qui  faisait  aussi  de  la  bicy- 
clette, dans  un  charmant  costume.  Si  Juliette  avait 
été  en  voiture,  Roger  eût  salué  et  augmenté  sa 
vitesse  ;  mais  il  était  roue  à  roue  avec  la  jolie  fille,  et 
elle  lui  parlait.  Il  ne  put  se  dispenser  de  répondre. 
D'ailleurs  l'endroit  était  désert. 

—  Où  vas-tu  comme  ça,  mon  beau  Roger?  demanda 
Juliette. 

—  Au  champ  de  courses  de  Longchamps.  Et  toi  ? 
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—  Au  chalet  du  Cycle.  Des  amis  m'attendent. 

—  Mauvaise  compagnie,  Juliette. 

—  Oh  !  Toujours,  lu  sais,  je  n'aime  que  celle-là. 

—  Gracieux  pour  moi  ! 

—  Toi,  tu  es  devenu  un  homme  chic.  C'est  éton- 
nant que  tu  me  reconnaisses. 

—  Tu  es  assez  reconnaissahle  ! 

—  A  quoi  ? 

—  A  tes  jambes.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme 
ça  à  Paris. 

—  Ni  ailleurs. 

Elleappuya  surses  pédales,  développantson  mollet 
nerveux,  moulé  dans  un  bas  de  soie  gris.  Ses  reins 
se  creusèrent  et  tout  son  torse  se  tendit  dans  un 
effort  qui  en  faisait  saillir  la  voluptueuse  beauté.  Ils 
filèrent  d'un  train  plus  rapide,  et  Roger  eut  la  sensa- 
tion que  la  belle  fille  le  fuyait.  Il  la  poursuivit  avec 
vigueur,  les  yeux  fixés  sur  sa  taille  cambrée  et 
ro  nde,  dont  le  mouvement  accentuait  les  tentantes 
promesses.  Ils  roulèrent  ainsi,  pendant  quelques 
minutes,  et  se  trouvèrent  devant  la  grille  de  Madrid. 
Des  cantonniers  chargeaient  des  feuilles,  dans  de 
grands  tombereaux  qui  obstruaient  le  chemin.  Ju- 
liette sauta  à  terre.  Roger  fit  de  même.  Debout,  les 
yeux  animés  par  la  course,  les  joues  rosées  par  le 
vent,  Juliette  regarda  Prédalgonde  et  dit  : 

—  Si  on  trempait  un  biscuit  dans  du  Porto  ? 
►—  Ça  peut  se  faire,  répondit  Roger. 

Il  n'y  avait  àme  qui  vive.  Ils  se  dirigèrent  vers  le 
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restaurant,  et  se  firent  servir,  dans  un  cabinet,  du 
Porto  doré  et  des  biscuits.  Ils  n'y  restèrent  pas  plus 
d'une  demi-heure.  Quand  ils  sortirent,  Juliette  était 
un  peu  décoifTée  et  son  visage  était  plus  pâle.  Ils  se 
serrèrent  la  main,  avec  un  sourire,  remontèrent  sur 
leurs  bicyclettes  et  s'en  furent  chacun  de  leur  côté. 
Ils  n'avaient  rencontré  personne.  Et  cependant,  deux 
jours  plus  tard,  M'""'  de  Diernslein  recevait  une  lettre 
anonyme  ainsi  rédigée  :  «  Pendant  que  vous  êtes  à 
la  campagne,  le  beau  Roger  fait  des  siennes  avec 
une  jolie  cycliste.  Il  est  vrai  qu'elle  n"a  que  vingt 
ans.  »  La  duchesse  envoya  l'atroce  billet  à  Prédal- 
gonde,  sans  un  mot  de  commentaire.  Le  lendemain, 
il  était  à  Champchevrier. 

Ce  fut  l'origine  du  potin,  rapportépar  M"® Maréchal, 
et  d'après  lequel  le  marquis  se  serait  affiché  avec  une 
fille.  Pour  un  homme  tel  que  Prédalgonde.  la  lettre 
anonyme  qui  le  dénonçait  n'off'rait  aucun  danger. 
Tout  incident  le  servait  :  il  savait  en  tirer  parti  avan- 
tageusement. L'explication  avec  la  duchesse  fut  vive, 
mais  tourna  tout  de  suite  à  son  profit.  Dès  qu'elle 
le  tint  chambré,  en  tête  à  tête,  elle  commença  les 
reproches  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  affreuse  lettre  que  j'ai  reçue 
et  quelle  part  de  vérité  contient-elle  ? 

—  Ma  chère  Élise,  la  lettre  est  de  celles  qu'on  lit 
avec  des  pincettes,  pour  ne  pas  se  salir  les  doigts, 
et  dont  on  ne  retient  les  calomnies  que  comme  des 
preuves  de  l'envie  que  l'on  inspire.  Tout  cela  est  mi- 
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sérable  et  je  m'étonne   que  vous  vous  en  occupiez  ! 

—  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  vous  m'inquiète. 

—  Il  faut  cependant  que  vous  ayez  un  peu  con- 
fiance. Je  ne  puis  être  toujours  auprès  de  vous.  Et 
si,  quand  je  m'éloigne,  vous  êtes  malheureuse,  la  vie 
devient  difficile. 

Ainsi,  dès  la  quatrième  phrase,  avec  une  adresse 
remarquable,  Roger  posait  la  question  dans  les 
termes  où  il  fallait  qu'elle  fût  présentée  pour  aboutir 
à  cette  conclusion  qu'un  mariage  seul  assurerait  la 
tranquillité  de  celle  qui  l'aimait.  Laduchesge  cepen- 
dant n'était  pas  disposée  à  se  rendre  sans  combat 
et  elle  faisait  une  belle  défense. 

—  Qui  vous  force  à  vous  éloigner  de  moi? 

—  Mais  je  ne  m'éloigne  jamais,  chère  Élise.  Vous 
m'avez  eu  une  partie  de  rété,à  Deauville.  Est-ce  que 
cela  a  suffi  pour  vous  calmer?  Là  même,  vivant  sous 
vos  yeux,  dans  le  cercle  restreint  de  notre  société, 
vous  vous  êtes  mis  entête  de  me  soupçonner.  C'était 
M"^  de  Sauvelys,  M"®  Maréchal,  la  comtesse  Goldoni, 
que  sais-je?  Le  premier  chien  coiffé,  n'importe  quil 
Votre  femme  de  chambre,  bientôt...  Et  aujourd'hui, 
«  une  pédarde  »  de  rencontre.  Voyons,  ma  belle 
amie,  alors  attachez-moi,  comme  votre  terrier  écos- 
sais, ou  mettez-moi  un  grelot  au  cou,  afin  de  m'en- 
tendre  chaque  fois  que  je  remuerai. 

La  duchesse  le  regarda  tristement.  Les  plaisan- 
teries de  Roger  ne  détendaient  pas  ses  norfs.  Elle 
avait  l'impression  qu'il  ne  lui  parlait  pas  sincère- 
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ment.  Bien  des  fois,  il  lui  avait  tenu  le  même  lan- 
gage. Toujours  elle  l'avait  cru.  Aujourd'hui,  elle 
avait  le  douloureux  soupçon  qu'il  mentait.  Pourquoi  ? 
C'est  que  Jean  était  venu,  avec  ses  affirmations  in- 
jurieuses, et  que,  de  tout  ce  dont  il  avait  accusé 
Prédalgonde,  un  souvenir  subsistait  au  fond  du 
cœur  de  la  duchesse. 

—  Vous  vous  êtes  bien  fait  tirer  l'oreille  pour 
venir  ici,  reprit-elle.  Il  y  a  quinze  jours  que  vous 
êtes  à  Paris  et  qu'il  est  impossible  de  vous  en  arra- 
cher. Il  est  pourtant  désert,  en  ce  moment. 

—  Désert,  c'est  le  mot.  On  n'y  rencontre  que  des 
étrangers  et  des  provinciaux...  Mais  il  y  avait  une 
très  grosse  partie  au  Cercle. 

—  Encore  le  jeu  ! 

—  Me  défendez-vous  donc  tout?  s'écria-t-il  gai- 
ment.  Alors,  un  cloître  ! 

Elle  le  regardait,  assombrie.  Il  se  fit  plus  grave  : 

—  Tenez,  vous  allez  être  rassurée.  Le  mois  pro- 
chain, je  partirai  pour  Marseille  oîije  compte  m'em- 
barquer  à  bord  du  yacht,  pour  une  croisière  sur  les 
côtes  d'Egypte  Là,  je  serai  tout  seul,  entre  le  ciel 
et  la  mer.  Vous  n'aurez  pas  de  sujet  de  jalousie. 

Cette  nouvelle  acheva  de  bouleverser  la  malheu- 
reuse femme.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  une 
palpitation  violente  la  fît  haleter,  et,  d'une  voix 
étouffée  elle  dit  : 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  moi  ? 

Elle  avait  le  regard  trop  troublé  pour  voir  le  pli 
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railleur  qui  creusa  la  lèvre  de  Roger.  Ah  !  ce  sourire, 
si  elle  avait  pu  en  saisir  l'insolente  et  cruelle  ironie, 
quelle  révélation  et  quel  enseignement  !  Tout  son 
passé  et  tout  son  avenir  s'éclairaient  en  un  instant. 
Elle  pouvait  lire  dans  l'àme  de  celui  auquel  elle 
subordonnait  tout.  Mais  il  aurait  fallu  n'avoir  pas 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Prédalgonde,  on  parle 
beaucoup  trop  de  nous,  depuis  quelque  temps,  et 
j'estime  qu'il  faut  désarmer  les  mauvais  vouloirs  par 
beaucoup  de  prudence.  Il  serait  sage  de  nous  éloi- 
gner l'un  de  l'autre,  pendant  quelques  semaines. 
Cette  assiduité  auprès  de  vous,  qui  m'est  reprochée 
si  vivement,  par  quelques-uns,  et  qui  est  exploitée 
contre  vous  par  tant  d'autres,  finirait,  à  la  longue, 
par  nous  mettre  tous  les  deux  dans  une  situation 
difficile.  Et,  quelque  habitude  du  monde  que  nous 
ayons,  peut-être  pourrions-nous  avoir  à  souffrir  du 
qu'en  dira-t-on. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  fallait  faire 
ces  réflexions,  interrompit  M""^  de  Diernstejn  avec 
véhémence,  c'est  autrefois.  Mais,  alors,  vous  me  sup- 
pliiez, vous  me  poursuiviez,  et  toutes  les  opinions 
du  monde  ne  valaient  pas,  pour  vous,  un  de  mes 
caprices...  Ah!  tout  est  changé!  Et  si  vous  voulez 
partir  seul,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

Prédalgonde  répliqua  vivement  : 

—  Vous  savez  très  bien  que  tout  ce  que  vous  dites 
là  est  faux,  et  que  je  vous  aime  comme  vous  méri- 
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tez  d'être  aimée.  C'est  justement  parce  que  je  rai- 
sonne mon  affection  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  vous 
soit  préjudiciable.  Réfléchissez  un  peu  !  Si  je  reste 
ici,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  et  alors  notre  liai- 
son est  affichée  au  grand  jour.  Vous  n'ignorez  pas 
ce  qui  se  dit  déjà,  vous  en  avez  eu  les  échos  par  les 
aménités  dont  vous  a  gratifiée  votre  fils.  Oh!  vivre 
sans  cesse  près  de  vous,  ce  serait  le  rêve.  Mais  c'est 
impossible!  Inadmissible!  Irréalisable! 

—  Pourquoi  ?  Si  la  situation  est  difficile  ici, 
ailleurs  elle  sera  plus  commode.  Partez,  allez  m'at- 
tendre  à  Brindisi,  j'irai  vous  retrouver.  Et  là,  en 
mer,  loin  de  tout,  pendant  des  jours  et  des  jours, 
l'un  près  de  l'autre,  nous  serons  heureux  ! 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Elise.  Les  journaux 
seraient  bienvite  informés  de  notre  escapade  et  la  ra- 
conteraient, sans  se  gêner.  Le  scandale  serait  com- 
plet 1  Non  !  Nous  sommes  étrangers,  nous  sommes 
séparés,  et  ce  n'est  que,  de  loin  en  loin,  que  nous 
pouvons  nous  réunir...  Ah  !  la  vie  est  mal  faite  !... 

Il  se  tut.  Il  avait  amené  l'entretien  au  point  exact 
où  il  n'y  avait,  pour  la  duchesse,  qu'un  mot  à  pronon- 
cer afin  de  modifier,  enun instant,  la  situation.  Roger 
avait  dit  :  «  La  vie  est  mal  faite.  >  La  réplique  qu'il 
guettait  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  était  celle-ci  : 
c  Refaisons-la.  »  Et  rayonnant  d'ardeur,  de  foi,  de 
tendresse,  il  s'écriait  :  «  Soyez  ma  femme.  »  Dans  un 
élan  de  passion,  sous  l'aiguillon  de  lacontrainte  et  de 
la  jalousie,  il  obtenait  le  résullathabilement  cherché. 

15 
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Quelques  semaines  plus  tôt,  avant  la  visite  de  son  fils, 
la  duchesse  n'aurait  pas  hésité.  Maintenant  elle 
.était  défiante,  elle  avait  peur.  Son  amour  était  tou- 
jours tenace  et  violent,  mais  elle  ne  se  laissait  plus 
entraîner  par  lui,  elle  voulait  le  conduire. 

Roger,  comme  s'il  lisait  dans  la  pensée  de  la 
duchesse,  se  rendit  compte  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  précautions.  C'étaitla  première  fois  qu'illa  voyait 
hésiter  avec  lui.  Il  en  éprouva  une  amère  déconvenue. 
Il  sentit  son  influence  nulle  sur  cette  femme  qu'il 
avait  faite  son  esclave.  Il  s'accusa  de  l'avoir  laissée 
à  elle-même  si  longtemps.  Il  résolut  de  la  reprendre, 
et,  première  manifestation  de  sa  volte-face,  il 
détendit  les  lignes  froides  de  son  visage  et  se  mon- 
tra affable  et  riant  : 

—  Quand  je  reviendrai,  tout  nous  sera  plus  plai- 
sant et  plus  doux,  ma  belle  Élise.  Il  semblera  que 
c'est  une  nouvelle  lune  de  miel  qui  commence.  Deux 
mois,  est-ce  trop  pour  désarmer  les  haines  et  les 
jalousies?...  Vous  m'attendrez  bien  sagement,  et 
moi  je  vous  reviendrai  vivifié  par  la  tranquille  exis- 
tence du  bord.  Ayant  donné  de  si  beaux  gages  à 
l'opinion,  nous  pourrons  ne  plus  nous  quitter. 

—  Mais  deux  mois  se  seront  écoulés,  dit  tristement 
la  duchesse. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Elle  dit,  pensant  à  la  vieillesse  imminente  : 

—  C'est  tout! 

Ils  furent  interrompu?,  etcette  joute  redoutable  où 
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l'un  poursuivait  la  fortune,  et  l'autre  l'amour,  vit 
finir  sa  première  passe. 

M"^^  de  Diernstein  voulait  réfléchir,  étudier  le  pro- 
blème si  hardiment  posé  par  Prédalgonde  et  voir 
quelle  solution  il  lui  conviendrait  d'adopter.  Elle 
se  promettait  d'y  penser,  quand  elle  serait  seule,  le 
soir  même.  Mais  les  événements  allaient  marcher 
plus  vite  qu'elle  ne  l'avait  prévu,  et  déjà  sa  liberté 
d'action  était  gravement  compromise. 

M.  et  M"'-  Maréchal,  depuis  deux  jours,  étaient  les 
hôtes  de  Champchevrier.  Le  sénateur  et  sa  fille,  in- 
vités et  qui  n'avaient  pas  laissé  prévoir  leur  accep- 
tation, s'étaient  décidés  brusquement,  et  avaient 
précédé  Prédalgonde.  M.  Maréchal  avait  passé  vingt- 
quatre  heures  auprès  de  la  duchesse,  puis  il  était 
parti  pour  ses  sucreries  du  Nord,  promettant  de 
revenir  chercher  sa  fille.  Celle-ci  ne  s'était  pas  mise 
en  frais  pour  retenir  son  père. 

Le  château  était  plein  de  monde.  M""*"  de  Sauvelys 
était  arrivée  en  même  temps  que  son  amie.  Et  les 
environs  offraient  des  ressources  de  voisinage.  Mais 
ce  qui  préoccupait  le  plus  Lucienne  c'était  l'appari- 
tion de  Prédalgonde.  Tant  qu'il  ne  fut  pas  annoncé, 
elle  s'agita  avec  une  nervosité  douloureuse. 

Elle  fatigua  M""'  de  Sauvelys,  à  la  promener  en 
charrette  anglaise  dans  les  bois  de  Meaux.  Elle  mit 
sur  les  dents  le  poète  mondain  Pierre  de  Sauvai,  à 
lui  faire  rimer  des  sonnets  à  propos  de  tout  et  de 
rien.  Elle  mit  dans  sa  poche  la  clef  du  piano,  afin 
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d'empêcher  Martinetli,  le  compositeur  de  musique, 
de  plaquer  le  moindre  accord.  Elle  fîtendiabler  tous 
les  hôtes  de  la  duchesse,  et  se  montra  fantasque, 
railleuse,  volontaire,  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  L'entrée  en  scène  du  marquis  la  calma  comme 
par  enchantement.  Une  brusque  évolution  se  fit  dans 
ses  goûts.  Elle  ne  voulut  plus  bouger,  et  devint 
silencieuse.  Elle  observait. 

Le  premier  soir,  contre  son  habitude,  elle  fut  très 
aimable  pour  Roger.  Elle  le  criblait  volontiers  d'épi- 
grammes,  et  il  fallait  tout  le  sang-froid,  tout  l'à-pro- 
pos  qui  distinguaient  le  Roi  de  Paris,  pour  ne  pas  être 
décontenancé  par  les  brusques  attaques  de  la  jeune 
fille. Leurhostilitéétaitconnue  et,  quand  ils  étaient  en 
présence,  on  attendait  avec  une  malicieuse  curiosité 
les  escarmouches  qui  ne  tardaient  pas  à  s'engager 
entre  eux.  C'était  amusant  d'assister  aux  parades  et 
aux  ripostes  de  Prédalgonde.  Il  avait  réussi  particu- 
lièrement dans  ce  genre  d'escrime  mondaine.  Et  sa 
réputation  d'esprit  lui  venait,  en  grande  partie,  de 
ses  dialogues  avec  M""  Maréchal.  La  duchesse  savait 
si  bien  quel  désaccord  chronique  existait  entre  son 
amie  et  Roger,  qu'elle  les  aurait  laissés  ensemble, 
pendant  toute  une  journée,  sans  ombre  d'inquiétude. 
Elle  n'en  eût  certes  pas  fait  autant  avec  une  autre. 

Le  diner  réunit  tous  les  hôtes  de  Champchevrier. 
Devienne  était  venu,  pour  chasser,  avec  les  deux 
barons  de  Boistiers  et  Michel  Préval,  trois  grands 
fusils,  qui  d'avance  assuraient  de  forts  tableaux.  La 
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belle  M"'®  Oppenheimer  offrait  ses  grâces  déjàmùris- 
santes  de  belle  juive,  et  le  comte,  son  mari,  s'effor- 
çait de  nuancer  son  baragouin  allemand,  d'élégance 
parisienne.  Devienne,  toujours  farceur,  malgré  l'Ins- 
titut et  la  croix  de  commandeur,  s'amusait  à  faire 
causer  le  banquier  en  imitant  son  accent,  et  c'était 
alors  une  vraie  comédie.  Le  peintre  faisait  aussi  des 
caricatures  d'Oppenheimer,  agrémentées  de  légendes 
impayables.  Le  riche  amateur  prenait  froidement 
les  dessins,  les  serrait  avec  soin  en  disant  : 

—  Les  charches  de  Devienne  sont  drès  rares  ! 
Ça  faut  peaucoup  t'archent  !  On  le  ferra  à  ma 
fente  ? 

—  Votre  «  fente  »  voilà  encore  une  rareté,  répli- 
quait Devienne.  Vous  ne  vous  fendez  pas  souvent. 

Le  comte  savait  qu'il  n'aurait  pas  le  dernier.  Il 
secouait  en  riant  sa  lourde  tète,  comme  un  bœuf 
tourmenté  par  les  mouches,  et  laissait  rire. 

Après  le  diner,  qui  fut  vivement  servi  dans  la 
magnifique  salle  à  manger  Louis  XV,  décorée  de 
tapisseries  d'après  Watteau,  les  convives  se  réu- 
nirent dans  le  petit  salon  attenant  à  la  salle  de  bil- 
lard où  les  hommes  fumaient.  C'était  une  façon 
d'être  ensemble,  sans  que  le  tabac  incommodât 
trop  les  amies  de  la  duchesse.  Prédalgonde,  debout 
devant  la  cheminée,  cambrait  sa  superbe  taille  dans 
un  habit  d'une  coupe  nouvelle,  à  manches  très 
étroites,  à  haut  collet  de  soie,  à  revers  arrondis, 
forme  périlleuse  pour  tout  autre  que  lui,  et  qui  fai- 
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sait  valoir  la  sveltesse  de  son  cou  et  la  largeur  de 
ses  épaules.  Il  avait  ses  cheveux  blonds  bouclés, 
habilement  peignés,  de  façon  à  forjner  deux  touffes 
de  chaque  côté  de  la  tête.  Son  front,  haut  et  blanc, 
était  illuminé  par  ses  larges  yeux.  Il  était  ainsi  d'une 
beauté  hardie  et,  en  le  regardant,  la  duchesse  sen- 
tait son  cœur  se  serrer  d'angoisse.  Jamais  il  ne  lui 
avait  paru  si  séduisant,  et  jamais  elle  n'avait  eu 
plus  de  craintes  pour  son  amour.   M™®  Oppenhei- 
mer,  penchée  vers  le  beau  garçon,  lui  parlait  mais 
il  ne  l'écoutait  que  distraitement.  Sa  pensée  était 
ailleurs.   Où?  Quelle  vision  mélancolique  attristait 
son  regard  ?  Car  il  paraissait  triste  et  las.  Etait-ce 
la  scène  de  reproches,  qu'elle  lui  avait  faite  dans  la 
journée,  qui  avait  jeté  cette  ombre  sur  l'esprit  de 
Roger  ?  Si  elle  avait  pu  le  croire  ?  Quelle  joie  de  le 
voir  souffrir  pour    elle,   et  comme   elle  saurait  le 
récompenser  de  son  attachement  et  le  guérir  de  sa 
souffrance.   La  voix  cinglante   de  Lucienne  se  fit 
entendre  et  rompit  le  charme  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  de  Prédalgonde, 
dit-elle  brusquement.  Est-ce  que  vous  posez  pour 
Devienne? 

—  Non,  Mademoiselle,  c'est  Oppenheimer,  qui  est 
le  modèle  attitré  de  notre  grand  artiste.  J'écoutais, 
tout  simplement,  la  comtesse  qui  me  donnait  des 
indications  pour  mon  voyage  en  Orient. 

—  C'est  vrai,  comtesse,  vous  êtes  née  à  Smyrne. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  à  la  belle 
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M™®  Oppenheimer  que   de  lui  rappeler  son    origine 
levantine.  Elle  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Et  alors  vous  allez  caboter  sur  les  côtes 
d'Afrique.  C'est  très  intéressant;  et  qui  emmenez- 
vous  à  bord  ? 

—  Vous,  si  cela  vous  plait. 

—  Gomme  vous  seriez  embarrassé,  si  j'acceptais. 

—  Ma  foi,  non.  Je  vous  mènerais  oii  vous  vou- 
driez. Vous  prendriez  le  commandement  du  yacht. 

—  Qu'irais-je  faire  dans  cette  galère? 

—  Voir  des  pays  nouveaux. 

—  Je  craindrais  d'avoir  le  mal  de  mer. 

Chacun  attendait  le  mot  barbelé  qui  terminait 
habituellement  les  causeries  de  Prédalgonde  et  de 
Lucienne,  mais  le  trait  ne  partit  pas.  Un  sourire 
gracieux  le  remplaça.  M"''  Maréchal  s'était  levée,  et 
montrant  une  table  toute  préparée  dans  un  coin  du 
salon  : 

—  Eh  bien  !  grand  joueur,  venez,  que  j'essaie  de 
vous  gagner  votre  argent. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Si  je  peux,  plutôt,  car  il  parait  que  vous  êtes 
un  homme  invincible  les  cartes  à  la  main. 

Ils  s'étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  à  la 
grande  surprise  de  M"*^  de  Diernstein,  et  commen- 
çaient une  partie  d'écarté,  tout  en  causant  avec  la 
plus  aimable  familiarité.  Prédalgonde,  profitant  de 
cette  faveur  inaccoutumée,  se  montrait  bon  enfant 
et  très  simple.  Lucienne  se  mettait  en  frais  d'esprit, 
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et  paraissait  prendre  plaisir  et  au  jeu  et  à  la  con- 
versation. Pendant  une  heure  ils  restèrent  à  la 
table  de  jeu.  Enfin  M"-  Maréchal  se  leva  et  dit  : 

—  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  de  force  avec  moi. 
Je  vous  gagne  cent  cinquante  louis.  Je  vous  offre 
votre  revanche  :  quitte  ou  double,  au  billard. 

Prédalgonde  se  mit  à  rire  : 

—  Combien  me  rendez-vous  de  points? 

—  Pas  un  seul.  Je  prétends,  ce  soir,  prendre,  dans 
votre  bourse,  de  quoi  fonder  un  lit  dans  un  hôpital. 

—  Au  moins,  le  réserverez-vous  pour  moi,  quand 
vous  m'aurez  ruiné  ? 

Ils  passèrent  dans  la  salle  de  billard.  M""^  de 
Diernstein  et  ses  amis  les  suivirent,  attirés  par  la 
curiosité. 

M™*'  de  Sauvelys,  assombrie,  assistait  au  manège 
de  Lucienne,  dont  elle  connaissait  la  secrète  déter- 
mination. Cette  tactique  nouvelle  adoptée  par  la 
jeune  fille,  vis-à-vis  de  Prédalgonde  qu'elle  avait 
traité  jusque-là  avec  un  parfait  dédain,  était  la  con- 
séquence certaine  de  la  promesse  faite  à  Hiénard. 
L'audacieuse  fille,  sûre  d'elle-même,  se  jetait  dans  la 
mêlée  et  s'attaquait  directement  au  redoutable 
ennemi.  L'amitié  de  la  baronne  pour  M'"^  Maréchal, 
son  attachementpour  Prédalgonde  se  trouvaient  dou- 
loureusement aux  prises.  Elle  voyait,  avec  autant 
d'inquiétude  pour  l'un  que  pour  l'autre,  le  combat 
s'engager.  La  témérité  de  Lucienne  lui  inspirait  des 
craintes  pour  ce  Roger,  si  coupable,  mais  qu'elle 
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excusait  de  toutes  les  forces  de  son  ancien  amour. 
Et  l'égoïste  insensibilité  de  Prédalgonde  la  faisait 
trembler  pour  son  amie.  De  quoi  n'était-il  pas 
capable,  s'il  se  voyait  joué  par  la  jeune  fille?  Dans 
sa  conquête  de  la  fortune,  qui  était  une  véritable 
lutte  pour  la  vie,  il  n'était  pas  bomme  à  s'arrêter 
pour  des  motifs  de  sentiment.  S'il  se  jugeait  menacé, 
compromis  —  et  ne  pouvait-il  pas  l'être?  —  il 
serait  implacable,  et  frapperait  au  cœur,  même  une 
femme. 

Ce  qu'elle  pouvait  dire  à  Lucienne,  pour  la  détour- 
ner de  son  entreprise,  elle  le  lui  avait  fait  entendre. 
Elle  avait  été  jusqu'à  l'extrême  limite  des  confi- 
dences, presque  jusqu'à  laisser  entrevoir,  comme  au 
fond  d'un  puits  noir  et  profond  que  l'on  démasque, 
un.  peu  des  mystérieux  dessous  de  la  vie  du  Roi  de 
Paris.  Elle  avait  baissé  la  voix,  pour  assurer  qu'il  y 
avait  danger  à  menacer  le  beau  Prédalgonde.  Mais 
elle  avait  été  écoutée  avec  une  assurance  moqueuse 
et  une  déclaration  de  sécurité  absolue. 

Et,  en  effet,  que  pouvait  redouter  la  fille  du  riche 
Maréchal?  Par  où  était-elle  vulnérable,  sinon  dans  sa 
chair?  Et  alors  les  sarcasmes  de  commencer  :  Est-ce 
un  bandit,  votre  Roger,  ma  chère  ?  M'assassinera- 
t-il  ?  Me  fera-t-il  enlever,  en  soudoyant  mes  domes- 
tiques, et  m'enfermera-t-il  dans  quelque  lieu  isolé? 
11  m'emportera  sur  son  bateau,  peut-être,  pour  me 
vendre  chez  les  barbaresques  ?  Mais  je  suis  trop 
maigre,  et  je  ne  vaudrais  rien  pour  le  harem! 

15. 
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M™*  de  Sauvelys  baissait  la  tête,  en  suppliant  son 
amie  d'être  raisonnable,  de  ne  point  se  mêler  de  ce 
qui  ne  la  regardait  pas,  et  de  ne  chercher,  d'aucune 
manière,  à  réformer  les  mœurs.  "Vaines  prières  ! 
Lucienne  avait  pris  sa  résolution,  et  rien  ne  devait 
l'en  faire  revenir.  Restait  un  dernier  moyen:  prévenir 
Roger  de  la  trame  préparée.  Mais  n'était-ce  pas  trahir 
l'imprudente  ?  Et  ne  pas  parler,  n'était-ce  pas  livrer 
l'audacieux?  Elle  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Et, 
sous  ses  yeux,  Taction  s'engageait  déjà  par  les 
coquetteries  de  Lucienne,  imprévues,  inexplicables 
pour  tous,  excepté  pour  elle. 

—  Marquis,  j'ai  trente  points,  s'écria  M"^  Maré- 
chal, en  faisant  sonner  sa  marque. 

—  Et  moi,  Mademoiselle,  j'en  ai  trente-cinq. 

—  Allons  !  les  derniers  efforts  ! 

Ils  repartirent  de  plus  belle,  poussant  les  billes, 
faisant,  sans  souci  de  la  galerie,  et,  pour  leur  amu- 
sement personnel,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour 
triompher.  L'intérêt  que  présentait  la  partie  s'était 
imposé  aux  fumeurs  même,  et  cessant  de  parler 
chasse,  ils  suivaient  avec  curiosité  cette  lutte  achar- 
née qui  tout  à  coup  dépassait  les  proportions  d'un 
simple  match  et  semblait  mettre  aux  prises  deux 
amours-propres,  deux  volontés,  presqu^deux  haines. 
Les  adversaires  se  souriaient,  pourtant,  et  jamais 
ils  n'avaient  été  en  si  bonne  intelligence.  Prédal- 
gonde,  sur  un  dernier  coup  brillant,  se  tourna  gra- 
cieuscnicnl  vers  M"*  Maréchal  et  dit  : 
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—  Mademoiselle,  nous  sommes  quittes. 

Et  Lucienne,  lui  tendant  la  queue  de  billard  dont 
elle  venait  de  se  servir  avec  une  étonnante  adresse, 
répliqua  : 

—  Je  vous  rends  les  armes. 

Ils  se  mirent  à  causer,  encore  tout  animés  de  leur 
partie,  et  pour  être  plus  à  l'aise  s'assirent  sur  un 
canapé,  dans  un  coin  du  salon.  Ils  parlaient  avec 
chaleur,  visiblement  avec  plaisir.  Véritable  phéno- 
mène, car  leurs  deux  natures  avaient  paru  s'accor- 
der mal  jusque-là.  Et  ce  fut  un  étonnement,  lorsque 
à  l'heure  de  la  séparation  générale,  quand  chacun 
se  retira,  M"''  Maréchal  dit  tout  haut  : 

—  Il  a  vraiment  été  charmant,  ce  soir,  M.  de  Pré- 
dalgonde.  Bon  enfant,  simple,  tout  à  fait  gentil  ! 

Ces  éloges  s'adressaient  à  M'°*  de  Diernstein.  Et 
cependant  ils  ne  lui  causèrent  aucun  plaisir.  Sour- 
dement, au  fond  d'elle-même,  elle  avait  trouvé 
Lucienne  trop  accueillante  et  Roger  trop  empressé. 
Le  lendemain,  vers  onze  heures,  les  tireurs  paru- 
rent dans  la  salle  à  manger  en  eostume  de  chasse, 
avec  les  grosses  chaussures,  les  bas  de  laine  d'Ecosse 
la  casquette  de  drap  à  carreaux,  ou  le  petit  chapeau 
de  velours  gris  à  cotes.  M"" Maréchal,  par  un  caprice 
nouveau  déclara  qu'elle  comptait  être  de  la  partie. 
Dès  le  matin,  elk  avait  envoyé  à  Paris  chercher  son 
fusil,  ce  qui  prouvait  clairement  que  son  projet 
datait  de  la  veille.  Habituellement,  elle  ne  chassait 
que  chez  elle,  et  en  très  petit  comité.  Elle  était  vêtue 
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d'un  élégant  costume  cycliste,  en  drap  beige,  à  petit 
boléro  et  à  jupe  courte,  qui  laissait  voir  des  pieds 
minces  et  des  jambes  bien  faites.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  si  M.  de  Prédalgonde 
me  battra  aujourd'hui,  comme  il  m"a  battue  hier. 
Il  tire  bien,  mais  je  veux  tirer  mieux  que  lui. 

—  Alors,  c'est  encore  une  partie  liée  ?  demanda 
la  duchesse,  avec  un  pâle  sourire.  . 

—  Ma  foi  non,  déclara  Roger,  je  ne  soupçonnais 
pas  que  M'"^  Maréchal  dût  me  défier.  Mais  je  relève 
le  défi.  Ce  sont  les  faisans  et  les  lapins  qui  paieront 
lès  frais  de  la  guerre. 

—  Xous  accompagnez-vous,  duchesse  ?  interrogea 
Lucienne. 

—  Jirai  seulement  vous  porter  à  goûter.  Vous 
aurez  en  ces  messieurs  des  gardes  du  corps. 

—  Oh  !  bien  suffisants  ! 

Prédalgonde,  très  froid,  comme  toujours,  et  tout 
en  déjeunant  de  bon  appétit,  réfléchissait  à  la  situa- 
tion nouvelle  que  créait  la  fantaisie  de  M"^  Maréchal. 
Car,  il  ne  pouvait  s'y  tromper,  l'attitude  de  la  jeune 
fille  avait  soudainement  changé.  Tout,  dans  sa  façon 
de  se  tenir,  de  parler,  dans  la  recherche  qu'elle 
montrait  de  sa  société,  dans  l'insistance  qu'elle  met- 
taitkle  distinguer  parmi  les  autres  hommes  présents, 
prouvait  un  désir  de  lui  plaire,  qui  était  bien  fait 
pour  retenir  son  attention.  Mais  il  fallait  étudier 
cette  énigme, -en  trouver  le  mot,  avant  de  prendre 
un  parti. 
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Trop  avisé  pour  admettre  que  Lucienne  s'affi- 
chât avec  lui,  sans  arrière-pensée,  trop  calcula- 
teur pour  ne  pas  mesurer  la  portée  d'un  tel  fait,  il 
n'était  pas  assez  dénué  de  vanité  pour  ne  pas  croire 
qu'il  avait  pu  plaire  à  la  richissime  héritière.  Il  avait 
eu  assez  de  bonnes  fortunes,  il  était  assez  lancé,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  plausible  qu'il  avait  plu  à  M""  Ma- 
réchal. Et,  prêtant  vaguement  l'oreille  aux  conver- 
sations, d'ailleurs  sans  intérêt,  engagées  autour  de 
la  table,  il  se  disait  :  Quel  parti  tirerai-je  d'un 
caprice  de  Lucienne  ?  Le  moins  que  j'en  puisse  obte- 
nir c'est  de  pousser  à  l'extrême  la  jalousie  trop  facile 
à  éveiller  de  la  duchesse.  A  la  faveur  de  la  lutte,  peut- 
être  aurai-je  l'occasion  d'une  surenchère?  Oh!  les 
mettre  en  antagonisme,  l'une  et  l'autre,  et  me  déci- 
der pour  la  plus  avantageuse  !  Ce  serait  là  le  coup  de 
partie  magistral  que  je  cherche.  Le  beau  a  paroli  »  ! 
En  tout  cas,  si  cette  fantasque  fille  n'a  qu'une  lubie 
passagère,  pourrai-je  m'en  servir  pour  forcer  la 
duchesse  à  sauter  le  pas.  Mais  une  intrigue,  avec 
Lucienne,  qui  aboutirait  fatalement  à  un  mariage, 
voilà  ce  qui  serait  le  triomphe.  Elle  est  jeune,  elle 
est  riche,  son  père  est  puissant.  On  ne  pourrait  pas 
me  reprocher  d'épouser  uniquement  pour  l'argent, 
on  ne  me  reprocherait  pas  l'âge  de  ma  femme.  Et 
plus  riche  que  la  duchesse,  oui,  certainement,  plus 
riche.  Sans  compter  qu'il  n'y  aurait  pas  ce  dadais  de 
Hiénard,  qui  vraiment  serait  un  beau-fils  un  peu 
marqué  pour  moi  1  Mais  est-elle  sincère  ?  Pourquoi 
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brusquement  change-t-elle  à  mon  égard?  D'où  vient 
qu'après  m'avoir  durement  traité,  en  toutes  circons- 
tances, méprisé  même,  elle  se  rapproche  et  vient  se 
frôler  contre  moi  comme  une  chatte   amoureuse  ? 

Sa  clairvoyance  était  bien  en  éveil,  mais  si  tentante 
était  l'aventure,  et  tant  de  détails  flatteurs  se  com- 
binaient pour  éblouir  sa  vanité,  que,  insensiblement, 
il  se  désarmait  de  sa  soupçonneuse  hostilité,  et,  de 
lui-même,  s'engageait  dans  la  vaie  où  Lucienne  rêvait 
de  le  conduire.  Pendant  ce  déjeuner,  ils  n'étaient  pas 
près  Tun  de  l'autre,  et  la  physionomie  immobile  de 
Prédalgonde  n'ofl'rait  à  la  duchesse  rien  d'inquiétant. 
Elle  se  calma  donc  un  peu,  et,  au  momentdu  départ, 
se  rapprocha  de  Roger  pour  lui  parler  tendrement, 
sentant  la  nécessité  de  le  rattacher,  de  le  réchauffer. 
Elle  le  trouva  très  calme,  très  doux,  très  souriant, 
comédien  à  souhait,  et  lui  prodiguant  les  grâces  au 
moment  même  où  il  pesait  les  avantages  qu'il  aurait 
à  la  trahir. 

Il  monta  sur  le  haut  siège  du  break  à  quatre 
chevaux,  qui  emmenait  les  chasseurs  au  rendez-vous 
de  la  première  battue,  et,  sur  un  appel  de  tuba  du 
valet  de  pied  assis  auprès  de  lui,  la  vaste  et  lourde 
voiture  s'ébranla  sur  le  sable  de  la  cour. 

La  duchesse  resta  seule  avec  M"^*^  Oppenheimeret  la 
baronne  de  Sauvelys.  La  belle  juive  monta  bientôt, 
dans  son  appartement,  pour  faire  la  sieste,  habitude 
d'Orient  dont  elle  n'avait  pu  se  déshainluer  et  qui 
lui  valait  l'épaississement  de  sa  taille,  et  lempâ- 
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tement  de  son  visage.  Élise  demeura  en  tète  à  tête 
avec  la  jeune  femme  dont  elle  avait  si  âprement 
suspecté,  tant  de  fois,  l'amitié  pour  Prédalgonde,  et 
l'entraînant  dans  le  parc,  elle  essaya  de  lui  arracher 
des  renseignements  sur  l'état  d'esprit  de  M"'-'  Ma- 
réchal. 

Elles  descendirent,  lentement,  au  bord  de  la 
pièce  d'eau,  foulant  les  feuilles  de  cuivre  tombées 
des  arbres  et  qui  bruissaient,  sous  leurs  pas.  Les 
cygnes  mélancoliques  nageaient  en  suivant  les  pro- 
meneuses, sur  les  eaux  froides  et  limpides,  dans  l'at- 
tente d'une  friandise  coutumière.  Enfin,  M™*^  de  Dierns- 
tein  parla  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  Lucienne  changée,  depuis 
quelque  temps?  Elle  me  parait  agitée,  fébrile.  Son 
père  n'est  pourtant  pas  là,  pour  lui  monter  les  nerfs. ,. 
Est-ce  qu'elle  a  des  motifs  de  trouble  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

Elles  marchèrent,  et,  dans  le  grand  silence  des 
bois,  les  détonations  de  la  battue  commencée  écla- 
tèrent au  loin.  La  duchesse  prêta  l'oreille,  et  hochant 
la  tête  : 

—  Elle  chasse  ici,  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait  avant 
ce  jour...  Gomment  expliquez-vous  ce  caprice? 

—  Je  n'explique  pas  un  caprice,  je  me  borne  à  le 
constater. 

—  Chez  une  fille  aussi  intelligente  que  Lucienne  , 
il  n'y  a  pas  d'action  sans  cause.  Avez-vous  remarqué 
ses  coquetteries  avec  M.  de  Prédalgonde?... 
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—  Elle  a  été  moins  désagréable  que  de  coutume. 

—  Dites  aimable,  et  même  provocante...  Elle  s'est 
vraiment  jetée  à  sa  tète  ! 

M™"^  de  Sauvelys  regarda  fièrement  la  duchesse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  supposez  donc? 

—  Eh  !  peut-on  savoir,  avec  une  excentrique 
pareille  ? 

—  Ce  dont  on  peut  être  sur,  c'est  qu'elle  ne  fera 
rien  d'indigne  d'elle. 

—  Oh  !  vous  l'aimez  bien  ! 

—  Je  la  connais  mieux  encore. 

—  Si  vous  la  connaissez  si  à  fond,  la  croyez-vous 
disposée  à  épouser  Prédalgonde  ? 

—  Ah  !  ma  foi,  duchesse,  dit  vivement  M""^  de  Sau- 
velys, demandez-le-lui  à  elle-même,  je  n'ai  pas  eu 
ses  confidences?... 

—  Si  vous  aimez  Lucienne,  vous  aimez  aussi 
Roger...  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  lui  arrivât  rien 
de  mauvais. 

A  cette  question,  si  pleine  d'angoisse.  M"'*^de  Sau- 
velys baissa  les  yeux  et  fit  quelques  pas  sans 
répondre.  Enfin,  la  voix  sourde,  et  sans  regarder  la 
duchesse,  elle  dit  : 

—  J'oserais  beaucoup  pour  qu'il  ne  lui  arrivât  rien 
de  mauvais,  en  effet.  Mais  je  ne  vois  rien  dans  la 
façon  d'être  de  M"*^  Maréchal  qui  soit  menaçant  pour 
lui. 

—  Ah  !  vous  êtes  mieux  informée  que  vous  ne 
voulez  l'avouer,  s'écria  M"'''  de  Diernstein,  en  pâlis- 
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sant.  Il  y  a  un  complot  pour  détruire  mon  bonheur 
et  ma  vie...  Vous  le  connaissez,  et  vous  me  sacri- 
fiez, sans  hésiter,  à  l'ambition  d"un  ingrat  et  aux 
fantaisies  d'une  coquette...  Mais  vous  perdrez  Pré- 
dalgonde,  je  vous  l'atteste...  Cette  Lucienne,  qui  est 
folle,  le  compromettra,  puis  elle  le  laissera  de  côté, 
comme  elle  a  fait  déjà  pour  tant  d'autres,  attirés 
par  sa  fortune...  Car  c'est  à  son  argent,  seul,  qu'on 
en  veut...  Elle  est  si  disgraciée  de  la  nature,  si  évi- 
demment peu  capable  d'inspirer  l'amour...  Mais  le 
plaisir  de  torturer  une  âme  vraiment  éprise,  quelle 
volupté  pour  ce  laideron  !  Vous  ne  comprenez  donc 
pas  cela?  Quelle  femme  êtes-vous,  pour  ne  rien  sen- 
tir? Moi,  dix  ans  après  avoir  été  quittée  par  Roger,  je 
serais  encore  jalouse  de  lui.  Il  me  semble  que,  dans 
ma  tombe,  je  le  regretterai  et  le  pleurerai  encore  ! 
M™"^  de  Sauvelys  leva  son  beau  regard  sur  la.  mal- 
heureuse Élise  et  dit  gravement  : 

—  C'est  que  votre  amour  est  égoïste.  Vous  ne 
cherchez  que  votre  joie  et  non  le  bonheur  d'un  être 
cher.  Allez  1  c'est  bien  peu  de  chose  d'aimer  pour  soi- 
même.  Il  n'y  a  de  jouissance  vraie,  dans  l'amour, 
que  le  sacrifice. 

M™"-'  de  Diernstein  eut  un  rire  douloureux  : 

—  Et,  en  vertu  de  cette  philosophie  sentimentale, 
vous  me  conseilleriez  d'assister  tranquillement  à  la 
trahison  d'un  homme  que  j'adore.  Non!  non!  ne 
l'espérez  pas  !  Si  je  suis  menacée,  je  lutterai,  et  de 
toutes  les  manières  et  de  toutes  mes  forces. 
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Devant  cette  pauvre  femme  au  cœur  torturé, 
M"®  de  Sauvelys  se  sentit  prise  d'une  grande  pitié. 
Elle  eût  voulu  pouvoir  lui  crier  :  «  Détachez-vous 
de  Roger,  arrachez  l'amour  de  vôtre  cœur,  au  prix 
même  d'une  soufTrance  terrible.  C'est  le  salut,  c'est 
la  douceur  apaisée  de  votre  vieillesse.  Évitez  la 
lutte  que  vous  préparez  si  furieusement.  Tous  les 
coups  en  meurtriraient  votre  âme.  Écartez-vous, 
entrez  dans  le  silence  et  le  repos  de  l'abandon, 
pour  n'avoir  pas  à  conserver  jusqu'à  la  fin  de  votre 
vie  le  souvenir  atroce  des  violences  d'une  rupture 
désespérée.  » 

Mais  lui  parler  ainsi,  c'était  dévoiler  le  plan  de 
Lucienne,  c'était  livrer  Hiénard,  c'était  livrer  M""^  de 
Diernstein  elle-même.  Et  à  qui?  A  celui  qu'elle 
aurait  voulu  dégager  de  cette  affreuse  intrigue, 
laver  de  ses  fautes,  purifier  de  ses  corruptions,  et 
voir  vivre  loyal  et  probe,  autant  qu'il  était  sédui- 
sant. L'œuvre  était-elle  réalisable?  Elle  en  avait  long- 
temps douté.  Et  maintenant,  à  cette  heure  critique 
où  les  volontés  en  conflit  se  heurtaient  si  àprement, 
elle  désespérait,  et,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tour- 
nât, elle  ne  voyait  que  des  présages  de  désastre. 
Cependant  une  explication  entre  M"^  Maréchal  et 
M'"'^  de  Diernstein  pouvait  peut-être  amener  une 
détente.  Elle  prit  le  parti  de  la  conseiller  : 

—  Puisque  vous  avez  de  telles  inquiétudes,  dit- 
elle,  que  ne  parlez-vous  à  Lucienne  ?  A  son  âge  et 
avec  son  éducation,  elle  peut  tout  entendre. 
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—  Gomme  elle  peut  tout  oser,  ajouta  rageusement 
la  duchesse.  Soyez  tranquille,  je  l'interrogerai. 

—  Avec  ménagements.  N'oubliez  pas  que  c'est  un 
cœur  fier  et  qu'elle  vous  aime. 

—  Elle  le  prouve  ! 

—  Peut-être  plus  que  vous  ne  le  croyez. 

M""^  de  Diernstein,  tressaillit  et  avec  véhémence  : 

—  Oh!  vous  en  savez  plus  que  vous  n'en  dites. 
J'en  étais  sûre.  Mais  parlez  donc!  Montrez  une  bonne. 
fois  ce  que  vous  êtes,  créature  indéchiffrable.  Pour 
qui  êtes-vous,  dans  ce  débat?  Pour  elle,  ou  pour 
moi  ? 

—  Pour  lui  ! 

La  duchesse  releva  la  tête  avec  hauteur,  puis, 
très  calme  : 

—  C'est  bien,  je  me  défendrai  toute  seule  ! 

Leur  promenade  les  avait  ramenées  devant  le  châ- 
teau. Elle  fit  un  signe  de  la^main  à  M""^  de  Sauvelys, 
et,  traversant  les  parterres,  elle  rentra  dans  son 
appartement. 

Comme  la  nuit  tombait,  les  chasseurs  revinrent  au 
château.  Roger,  sur  le  siège  haut  du  break,  condui  - 
sait  les  quatre  postiers,  avec  une  sûreté  et  une  élé  - 
gance  sans  pareilles.  Il  tourna  dans  la  cour  d'hon- 
neur et  vint  s'arrêter  devant  le  perron.  Dans  un 
angle,  sous  la  surveillance  d'un  garde,  les  pièces 
tuées,  pendant  les  premières  battues,  déjà  apportées 
par  le  service  du  gibier,  étaient  étendues  sur  le 
pavé,  formant  un  admirable  tableau  où  les  faisans 
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mettaient  l'or  éclatant  et  le  vert  sombre  de  leur  plu- 
mage, les  lapins  le  gris  argenté  de  leur  fourrure 
et  les  lièvres  les  tons  ardents  de  leurs  flancs  roux. 
Trois  chevreuils  étendus,  avec  du  sang  à  leur  mufle 
noir  et  luisant,  allongeaient  leurs  membres,  encore 
gracieux  dans  la  rigidité  de  la  mort. 

—  Belle  chasse  !  dit  Lucienne  àM™^  de  Diernstein, 
qui  se  tenait,  pour  regarder  l'arrivée,  à  une  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée. 

—  Et  admirable  journée,  ajouta  Prédalgonde. 

Le  vieux  comte  de  Bouteflers,  venu  directement 
au  rendez-vous,  et  qui  saluait  la  duchesse,  se  tourna 
vers  M"''  Maréchal,  et  avec  sa  grâce  surannée  : 

—  Nous  ne  pouvions  pas  ne  point  réussir,  nous 
avions  Diane  avec  nous. 

—  Sur  ce  madrigal,  dit  gaiement  Lucienne,  allons 
prendre  une  tasse  de  thé. 

Le  soir,  après  le  dîner,  comme  Prédalgonde,  qui 
maintenant  entrait  nettement  dans  la  familiarité 
que  M"^  Maréchal  lui  avait  ouverte,  se  disposait  à 
recommencer  le  jeu  de  la  veille  et  à  cartonner  en  tète 
à  tète.  M""*  de  Dierstein,  par  une  manœuvre  habile, 
réussit  à  isoler  la  jeune  illle  et  à  la  garder  auprès 
d'elle  dans  le  salon.  Ses  hôtes  étaient  dans  la  salle 
de  billard  et  entamaient  une  partie  de  barraque. 
Roger,  voyant  le  mouvement  tournant  opéré  par  la 
duchesse,  n'avait  rien  fait  pour  s'y  opposer.  Il  atten- 
dait de  trop  grands  résultats  de  l'hostilité  des  deux 
femmes,  pour  rien  tenter  qui  put  les  empêcher  de 
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s'attaquer  l'une  à  l'autre.  Toute  bataille  livrée 
devait,  dans  sa  pensée,  lui  être  profitable,  en  éloi- 
gnant M"^  Maréchal  de  M"'^  de  Diernstein.  Une 
brouille  entre  elles,  mettant  les  vanités  et  les  passions 
aux  prises,  pouvait  avoir  pour  lui  des  résultats 
immenses.  Il  s'apprêtait  à  profiter  du  conflit  et  à 
couronner  celle  des  deux  qui  lui  paraîtrait  digne  de  la 
victoire.  Laissant  donc  le  combat  s'engager,  il  jouait 
gaiement  au  billard  avec  les  autres  convives  et  affi- 
chait une  insouciance  complèle. 

La  duchesse  et  Lucienne,  dans  le  salon,  étaient 
restées  enfoncées  dans  leurs  fauteuils  au  coin  du 
feu.  Elles  s'observaient  et  ne  parlaient  pas.  L'une 
et  l'autre  avaient  la  certitude  que  de  ce  silence  de- 
vait brusquement  jaillir  un  éclair  qui  illuminerait 
la  situation.  Elise  se  sentait  frémir  à  la  pensée  que 
trois  mots  pouvaient  lui  briser  irrémédiablement  le 
cœur,  et  elle  retardait  le  moment  redouté  où  elle 
devrait  les  entendre.  Lucienne,  pleine  de  tristesse 
en  jouant  cette  comédie,  devant  la  tendre  femme 
qu'elle  aimait,  qu'elle  plaignait,  ne  se  sentait  plus 
disposée  à  lancer  ces  traits  acérés  auxquels  se  plai- 
sait sa  misanthropie.  Elle  connaissait  trop  la  sincé- 
rité de  l'amour  qu'elle  était  exposée  à  froisser,  pour 
ne  pas  le  ménager  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 
Enfin  la  duchesse  ne  put  supporter  plus  longtemps 
cette  contrainte  : 

—  Lucienne,  dit-elle,  vous  devenez  donc  co- 
quette ?  Vous  que  j'ai  connue  si  pleine  de   mépris 
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pour  les  petits  manèges  féminins,  vous  badinez,   à 
présent,  et  vous  paraissez  y  prendre  du  plaisir. 

—  Et  à  quel  propos  ces  remarques  ?  répondit  la 
jeune  fille  en  riant. 

—  A  propos  de  vos  indulgences  récentes  pour 
M.  de  Prédalgonde.  Vous  le  jugez  donc  plus  favora- 
blement? 

—  Je  ne  vous  le  cacherai  pas. 

—  Vous  avez  mis  le  temps  à  l'apprécier. 

—  Les  sympathies  raisonnées  sont  les  plus 
durables. 

—  Avez-vous  donc  l'intention  de  les  faire  durer? 

—  Et  pourquoi  non,  si  rien  n'y  met  obstacle? 
Elles  s'arrêtèrent,  effrayées  du   chemin  qu'elles 

venaient  de  parcourir  si  vite.  Six  phrases  échangées, 
avec  la  précision  et  la  rapidité  de  coups  d'épées, 
dans  un  duel,  et  déjà  elles  en  étaient  aux  paroles 
décisives.  11  }'  eut  de  l'effarement,  dans  les  yeux  de 
la  duchesse,  à  cet  aveu  si  virilement  fait  par 
M"®  Maréchal.  Elle  vit  se  déchirer  les  voiles  derrière 
lesquels  elle  se  plaisait  à  cacheç  l'avenir.  Roger 
pouvait  lui  échapper,  on  le  lui  déclarait,  elle  l'enten- 
dait, et,  pleine  deslupeur,  elle  cherchait  en  vaincom- 
ment  elle  réussirait  à  le  retenir.  Elle  balbutia  : 

—  Ne  connaissez- vous  pas  d'obstacle^en  effet.  N'y 
en  a-t-il  pas?  Roger  est-il  libre? 

jjue  Maréchal  regarda  la  pauvre  femme,  avec  des 
yeux  de  douceur,  comme  pour  amortir  le  coup  de  ses 
terribles  paroles,  et  répondit  : 
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—  Si  M.  de  Prédalgonde  n'est  pas  libre,  ce  ne  peut 
être  que  par  sa  volonté,  il  dépend  donc  de  lui  seul 
de  la  manifester. 

—  De  lui  seul!  s'écria  M™*  de  Diernstein,  incapable 
de  dissimuler  plus  longtemps.  Et  s'il  est  ingrat,  et 
traître,  et  lâche  !  L'y  encouragerez-vous  donc,  vous- 
même?  S"il  rompt  les  liens  les  plus  forts,  les  enga- 
gements les  plus  irrévocables,  vous,  prévenue, 
comme  vous  Têtes  par  moi,  en  ce  moment,  accep- 
terez-vous-  de  lui  faciliter  l'ingratitude,  la  trahison, 
la  lâcheté?  Ce  serait  vous  faire  sa  complice!  Il  n'y  a 
plus  d'équivoque  maintenant,  tout  est  en  pleine 
lumière.  J'ai  voulu  que  vous  sachiez  où  vous  allez. 
Il  n'est  pas  libre  !  Il  ne  peut  pas  l'être.  Il  ne  doit  pas 
l'être.  Il  m'appartient!  Et  l'accepter,  quand  il  s'offre, 
c'est  me  le  voler  ! 

Ses  yeux  étincelaient  de  colère,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient de  douleur.  Elle  était  bien  la  passionnée, 
capable  de  tout  braver  pour  garder  son  bonheur. 
Lucienne  navrée,  mais  trop  courageuse  pour  ae  pas 
pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve,  répondit  avec 
calme  : 

—  S'il  veut  trahir,  rien  ne  l'en  empêchera.  S'il 
n'aime  plus,  rien  ne  le  fera  aimer  encore.  Voulez- 
v§us  donc  le  garder  malgré  lui,  et  accepteriez-vous 
qu'il  reste  auprès  de  vous,  par  faiblesse,  par  charité 
ou  par  intérêt?  Au  lieu  de  vous  révolter  contre  uhe 
situation  qui  vous  désespère,  éludiez-Ia  avec  clair- 
voyance, vous  y  trouverez  peut-être  la  sagesse  et 
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l'apaisement.  Vous  ne  paraissez  voir  qu'un  fait,  en 
ce  moment  :  le  fait  cruel  de  votre  délaissement  par 
M,  de  Prédalgonde.  Cherchez  donc  plutôt  les  causes 
de  ce  délaissement,  les  raisons  déterminantes  de  ce 
revirement.  Étudiez  le  manège  de  celui  que  vous 
voulez  garder  à  tout  prix,  et  quand  vous  aurez 
réfléchi  un  peu,  demandez-vous  s'il  vaut  tous  les 
regrets  qu'il  vous  inspire,  tout  le  désespoir  qu'il 
vous  cause. 

M""*^  de  Diernstein  avait  écouté  avec  un  étonne- 
ment  grandissant  les  paroles  de  la  jeune  fille.  Elle 
croyait  bien  comprendre  ce  qu'elle  lui  disait,  mais 
elle  ne  voulait  pas  l'admettre.  Elle  cria  : 

—  Lucienne,  ce  que  vous  dites  là  est  encore  plus 
abominable  que  ce  que  vous  avez  fait  !  Vous  calomniez 
maintenant  celui  que  je  vous  dispute,  comme  pour 
empoisonner  même  ma  victoire,  si  je  l'emporte  sur 
vous  1  Quel  jeu  atroce  jouez-vous  donc  en  ce  moment? 

—  Je  ne  joue  aucun  jeu.  Je  suis  sincère,  voilà  tout. 
M.  de*  Prédalgonde  se  détache  de  vous  et  se  rap- 
proche de  moi.  Voulez-vous  donc  que  je  le  repousse, 
pour  qu'il  vous  revienne  ?  Auriez-vous  si  peu  de  fierté? 
Ou  bien  le  croyez-vous  capable  de  ne  s'adresser  à 
moi  que  pour  ma  fortune,  de  me  courtiser  sans 
amour?  S'il  en  est  ainsi,  vous  devez  le  juger  si 
méprisable  qu'un  retour  à  vous  ne  peut  que  vous 
soulever  le  cœur  de  dégoût. 

—  Ah  !  tous  ces  raisonnements  de  fille  froide  et 
sage  me  paraissent  incompréhensibles.  Il  peut  être 


ROI    DE    PARIS  277 

abominable,  l'en  aimerai-je  moins  ?  Je  l'aime,  cela 
dit  tout  et  cela  fait  tout  comprendre,  comme  cela 
fait  tout  accepter. 

—  Même  le  plus  lâche  des  abandons,  même  la  plus 
humiliante  des  trahisons,  même  le  marchandage 
ignoble  du  monsieur  qui  soupèse  deux  fortunes,  et 
se  demande  laquelle  est  la  plus  avantageuse? 

Lucienne  avait  saisi  la  duchesse  par  le  bras,  et  la 
rapprochant  d'elle,  forte,  résolue,  virile,  les  yeux 
dans  ses  yeux,  et  parlant  bas,  comme  par  crainte 
d'être  entendue  : 

—  Me  comprenez-vous,  à  la  fin?  En  ce  moment, 
il  nous  met  en  concurrence.  Il  n'attend  qu'un  geste 
de  moi  pour  vous  quitter  et  venir  à  mes  pieds, 
parce  que  je  suis  plus  riche  que  vous.  Êtes-vous  une 
vraie  femme?  Voulez- vous  tenter  l'épreuve?  Si  je 
vous  le  prends,  comme  un  papillon  entre  deux  doigts, 
et  si  je  vous  le  montre  prêt  à  ra'épouser,  après  tous 
les  serments  qu'il  vous  a  faits,  serez-vous  édifiée  sur 
son  compte,  et  le  pleurerez-vous  encore?  Allons! 
il  ne  faut  pas  craindre  d'ouvrir  ses  yeux  à  la  lumière. 
Regardez  le  sire  jouer  la  comédie,  jugez-le,  et, 
quand  vous  l'aurez  jugé,  eh  bien!  applaudissez  ou 
sifflez,  à  votre  guise. 

La  duchesse  se  débattit  encore  sous  l'étreinte  de 
cette  rude  volonté  qui  la  meurtrissait  : 

—  Ah!  vous  voulez  jeter  le  doute  dans  ma  pensée, 
vous  me  trompez... 

—  Non  !  je   vous  ai  dit  la  vérité.  Peut-être  même 

16 
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ai-je  eu  tort,  dans  votre  intérêt,  de  vous  la  confier. 
J'aurais  dû  vous  laisser,  jusqu'au  bout,  dans  l'igno- 
rance, quitte  à  subir  les  effets  de  votre  rancune, 
mais  cela  répugnait  à  ma  loyauté...  Serez-vous  aussi 
scrupuleuse  que  moi?  M'engagez-vous  votre  parole 
de  ne  pas  répéter  un  mot  de  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre ? 

—  Je  vous  engage  ma  parole...  Mais  s'il  vous 
demande  de  l'épouser,  y  consentirez-vous  ? 

Lucienne  eut  un  accès  de  son  mauvais  rire  désil- 
lusionné : 

—  Ah  !  ah  !  voilà  ce  que  vous  craignez?  Vous  le 
reprendrez  peut-être,  si  je  vous  le  renvoie,  après 
qu'il  vous  aura  reniée  !  Ah  !  folle  que  vous  êtes  I 
Folle  ! 

Elle  regarda  la  duchesse,  tendit  le  bras  avec  une 
autorité  menaçante,  et  dit  : 

—  Je  vous  le  montrerai  si  atroce  que  vous  ne 
pourrez  pas  lui  pardonner  ! 

Elle  se  leva,  et  imposant  sa  fermeté  à  M™*^  de 
Diernstein  : 

—  Maintenant,  passez  votre  mouchoir  sur  vos 
yeux,  reprenez  votre  sang-froid,  et  rejoignons  vos 
convives.  ^^.  de  Prédalgonde  est  très  fin,  il  se  doute- 
rait de  quelque  chose..  Je  vous  préviens  que  je  vais 
annoncer,  tout  à  l'heure  ,  que  je  rentre  à  Paris 
demain  matin.  N'insistez  pas  pour  me  retenir. 

—  Et  lui,  balbutia  la  duchesse,  lui  ? 

—  Soyez    tranquille,  dit  M'"^  Maréchal,  lui,  il  est 
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probable  qu'il  me  suivra,  à  douze  heures  de  distance. 
Allons  !  du  courage  et  de  la  fierté  î  Dans  les  plus 
grands  désastres,  il  faut  toujours  sauver  Fhon- 
neur. 

Debout,  elles  se  mesurèrent  une  dernière  fois  du 
regard.  Et,  dans  les  yeux  d'Élise,  Lucienne  lut  tant 
de  désespoir  qu'elle  dit  : 

—  Après  tout,  je  suis  très  laide,  il  ne  voudra  peut- 
être  pas  de  moi,  même  pour  mon  argent  !  Alors  vous 
triompherez  ! 

Et,  ensemble,  elles  passèrent  dans  la  salle  de  bil- 
lard, oîi  les  joueurs  achevaient  gaiement  leur 
partie. 


—  Alors,  monsieur  Amoretti,  le  prétendu  oncl  e  de 
M.  de  Prédalgonde,  celui  qui  sefait  nommer  le  comte 
de  Saint-Vincent  ? 

—  C'est  le  chef  des  philosophes  de  Paris,  celui 
que  l'on  nommerait  le  Roi  des  grecs  ,  n'était  la 
crainte  de  froisser  une  nation  amie.  En  réalité,  ce 
comte  de  Saint-Vincent,  s'appelle  Rascol,  dit  Pan- 
pan,  dit  Fillette,  dit  le  père  Poisse.  Il  a  déjà  été 
condamné  trois  fois,  pour  escroquerie  et  vol.  On  le 
connaît  fort  bien  et  il  a  sa  fiche  au  service  anthro- 
pométrique. 

Hiénard,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise  de 
son  atelier,  et  fumant  une  cigarette,  regarda  l'agent 
installé  sur  le  canapé,  qui  feuilletait  avec  une  par- 
faite tranquillité  son  carnet  de  notes.  Frégose,  près 
du  poêle,  pétrissait  machinalement  une  boulette  de 
plasliline,  et,  sans  s'en  douter,  pris  par  le  récit  du 
père  nourricier,  modelait  de  ses  doigts  habiles 
une  étonnante  figurine. 
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—  Mais  comment  se  fait-il  que  la  préfecture,  si 
elle  connaît  ce  coquin,  ne  l'arrête  pas  ? 

—  Eh  !  Monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  pour  arrêter 
quelqu'un  il  faut  un  motif,  il  faut  une  poursuite,  il 
faut  un  mandat.  Mais  tous  les  jours  nous  coudoyons 
des  scélérats  que  nous  savons  en  train  de  préparer 
quelque  méchante  manigance,  et  auxquels  nous  ne 
pouvons  rien  faire  ni  rien  dire.  D'ailleurs  le  Rascol 
était  si  admirablement  caché,  sous  la  personnalité  du 
comte  de  Saint-Vincent,  qu'il  a  fallu  une  suite  d'in- 
formations et  de  filatures  pour  établir  sa  réelle  iden- 
tité. Encore  même  n'avons-nous  pas  été  au  bout  de 
la  filière,  et  sous  Rascol  il  peut  y  avoir  autre  chose. 
Si  vous  saviez  ce  qu'il  fait,  ce  gaillard-là,  vous  n'en 
reviendriezpas.  Je  l'ai  pris  un  matin,  à  sa  porte,  bou- 
levard Haussmann;  il  est  sorti  sous  le  costume  et 
avec  la  tête  du  comte  de  Saint-Vincent.  Il  avait  son 
pardessus  sur  le  bras.  Il  a  hélé  un  fiacre  à  la  gare 
Saint-Lazare  et  s'est  fait  conduire  rue  Albouy,  n"  9. 
Quand  il  est  descendu  de  voiture,  il  avait  mis  son 
pardessus  et  il  avait  changé  de  tête. 

—  Comment  ça  ?  dit  Hiénard  très  intéressé. 

—  D'une  façon  bien  simple.  Il  avait  baissé  les 
stores,  s'était  grimé  en  jeune  homme,  coiffé  d'une 
perruque  blonde,  à  la  place  de  sa  perruque  grise, 
et  changeant  son  allure,  il  était  méconnaissable. 
C'était  Panpan,  ainsi  nommé  parce  que  dans  les  bals 
publics  des  faubourgs,  dans  les  Moulins-rouges  de 
Montmartre,  où  il  est  redouté  pour  sa  force   et  son 

16. 
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adresse,  il  a  la  spécialité  de  deux  coups  de  poing 
irrésistibles  «  paa,  pan  »,  dans  la  poitrine,  qui 
jettent  le  plus  bel  hercule  sur  le  carreau.  Rue  Albouy , 
le  sieur  Panpan  a  une  chambre,  et  il  allait  prendre 
ses  lettres  chez  le  concierge.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il 
est  affilié  à  une  bande  de  cambrioleurs  et  que  c'est 
lui  qui  indique  les  coups  à  faire.  Mais  ceci  c'est  un 
autre  ordre  d'idées,  et  je  donnerai  un  avis  au  chef 
de  la  sûreté. 

—  Hein!  s'écria  Frégose, profitant  du  court  temps 
pris  par  M.  Amoretti,  pour  respirer,  je  te  l'avais 
bien  dit  qu'il  était  intéressant  comme  un  feuilleton  ! 
Allons,  le  prochain  numéro,  ne  nous  faites  pas 
languir. 

—  Il  en  a  été  de  même  pour  la  suite,  et  puisque 
vous  en  êtes  curieux,  je  vais  vous  la  dire.  Au 
numéro  27  de  la  rue  Saint-Honoré,  demeure  M.  Fil- 
lette, bookmaker,  et  c'est  toujours  le  même  individu. 
Il  prend  des  commissions,  la  veille  des  courses,  à 
toutes  sortes  de  gens  qui  viennent  chez  lui,  notam- 
ment des  garçons  de  café,  qui  apportent  l'argent  de 
leurs  clients  et  le  leur.  Il  a  un  commis  qui  règle  ses 
comptes  et  garde  l'appartement,  car  M.  Fillette  ne 
l'habite  pas.  Il  doit  se  brasser  là  de  grosses  opéra- 
tions, et  le  tirage  des  chevaux  s'y  prépare  sans 
doute  avec  fruit,  car  des  entraîneurs  et  des  jockeys 
sont  les  familiers  du  personnage,  dont  les  affaires 
sont  traitées  généralement  à  déjeuner ,  dans  un 
cabinet,  à  l'entresol  d'un  restaurateur,  près  de  Saint- 
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Roch.  Là,  on  est  tranquille,  bien  gardé  par  le  patron, 
qui  est  de  la  combinaison,  et  on  peut  causer  sans 
crainte  des  indiscrets.  Encore  un  pot-aux-roses  à 
découvrir  de  ce  côté-là. 

—  Et    la  tête,   interrogea   Hiénard,    la   tète    du 
bonhomme,  change-t-elle  pour  ce  rôle  nouveau  ? 

—  Le  côté  pittoresque  et  artistique  vous  séduit, 
dit  M.  Amoretti,  je  le  comprends.  Pour  moi,  c'est  le 
principal  attrait  des  recherches.  Une  belle  transfor- 
mation, voilà  qui  est  intéressant.  On  se  passionne, 
comme  pour  un  acteur.  Eh  bien  !  M,  Fillette  est 
plus  petit  que  Panpan,  il  est  brun,  barbu,  et  il  a  un 
fort  accent  du  Midi.  Panpan  est  un  ténor,  M.  Fillette 
un  baryton.  Quant  au  dernier  type,  incarné  par  ce 
maître  en  l'art  de  tromper,  c'est  le  père  Poisse,  qui 
habite  rue  Thérèse ,  près  de  l'avenue  de  l'Opéra. 
Ah  !  le  père  Poisse,  c'est  la  providence  au  rabais  de 
ceux  à  qui  le  Mont-de-Piété  ne  peut  pas  prêter,  sur 
des  gages  incertains  ou  des  objets  mal  acquis.  Barbe 
grise,  chevelure  grise,  nez  crochu,  yeux  de  vautour 
sous  des  sourcils  en  broussailles.  Vêtu  d'une  robe 
de  chambre  couverte  de  taches,  la  tête  coiffée  d'une 
calotte  noire,  le  père  Poisse  reçoit  sa  clientèle  tous 
les  matins  jusqu'àmidi,  dans  un  appartement  carrelé 
où  règne  un  froid  glacial.  C'est  là  que  les  broches 
en  diamants,  barbotées  chez  les  filles,  les  tableaux 
décrochés  chez  les  joueurs  pressés  par  une  dette 
d'honneur,  les  obligations  nominatives,  qui  ont  été 
volées  dans  les  coups  de  cambriolage,  sont  apportés 
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par  les  coquins  ou  les  besogneux.  Mais  ne  vous  hàlez 
pas  d'accuser  la  police  de  ne  pas  connaître  le  père 
Poisse  et  de  lui  laisser  exercer  son  «  bedit  »  commerce 
sans  le  troubler.  Elle  le  connaît,  elle  tire  même  bon 
parti  du  vieux  prêteur  sur  gages.  C'est  grâce  aux 
indications  qu'il  donne  à  la  Sûreté  qu'une  partie 
des  vols  commis  dans  Paris  et  ailleurs  sont  décou- 
verts et  leurs  auteurs  poursuivis.  Le  père  Poisse  est 
un  auxiliaire  utile,  et  les  opérations  qu'il  fait,  pour 
fructueuses  qu'elles  soient,  sont  avantageuses,  à  un 
moment  donné,  pour  la  préfecture.  Tels  senties  multi- 
ples avatars  de  celui  que  vous  m'avez  désigné  comme 
le  comte  de  Saint- Vincent,  et  en  qui  j'ai  découvert 
Rascol,  le  plus  retors  des  philosophes  internationaux. 

—  Et  en  tant  que  Rascol,  quels  sont  ses  rapports 
avec  M.  de  Prédalgonde? 

—  Il  n'en  a  pas.  Et  voilà  justement  où  éclate 
l'adresse  des  deux  compères.  M.  de  Prédalgonde  ne 
voit  jamais  Rascol,  il  ne  le  connaît  pas.  Il  ne  se 
rencontre  qu'avec  son  oncle,  le  comte  de  Saint-Vin- 
cent, ce  vieux  gâteux,  à  l'œil  éteint,  au  geste  enve- 
loppant, avec  qui  on  n'aimerait  pas  à  laisser  seul  un 
garçon  de  seize  ans.  Entre  M.  de  Prédalgonde  et  la 
pègre,  dont  fait  partie  Rascol,  sous  ses  diverses  in- 
carnations, il  y  a  un  fossé  infranchissable,  en  appa- 
rence, mais  qui,  en  un  instant,  est  comblé  quand  on 
sait  que  Rascol  est  M.  de  Saint-Vincent.  Donc,  il  est 
hors  de  doute  que  l'argent  dépensé  par  M.  de  Pré- 
dalgonde vient  du  vol  au  jeu,  pratiqué   par  lui  et 
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par  d'autres,  sans  parler  de  toutes  les  industries 
exercées  par  son  associé  et  qui  sont  lucratives,  n'en 
doutez  pas. 

—  Un  bandit,  alors  ?  dit  presque  à  voix  basse 
Hiénard.J'auraispresquesouhaitéquecelanefùt  pas. 

—  Et  cependant,  dit  Frégose,  tu  as  fait  tout  pour 
t'en  assurer. 

—  Sois  tranquille,  maintenant  je  ne  vais  pas  m'at- 
tarder  à  épiloguer.  Cet  homme  est  de  trop  dans  ma 
vie  :  il  faut  d'une  façon  ou  d'une  autre  qu'il  dispa- 
raisse. 

—  Prenez  garde,  cher  maître,  insinua  M.  Amoretti. 
Vous  avez  affaire  à  des  gens  sans  scrupules,  vous  le 
savez,  mais  à  leurs  ordres  il  y  a  certainement  des 
bandits  à  tout  faire.  Vous  habitez  un  quartier  où  il 
ne  passe  pas  grand  monde  le  soir,  et  où  les  sergents 
de  ville  sont  espacés.  Ne  rentrez  pas  tard,  et  ayez 
sur  vous  un  bon  aboyeur  a  six  coups. 

—  Oh!  je  ne  quitterai  pas  Hiénard,  tant  qu'il  aura 
un  risque  à  courir.  Soyez  tranquille,  on  ne  le  tou- 
chera pas  tant  que  je  serai  avec  lui. 

—  Eh  !  tu  sais  bien  qu'on  ne  m'attaquerait  pas 
sans  risques  ?  J'ai  travaillé  avec  Charlemont  de 
façon  à  ne  pas  craindre  un  homme,  ni  même  deux. 

—  Parbleu  !  cher  maître,  je  le  crois,  si  on  vous  atta- 
quait franchement.  Mais  ce  qui  est  à  redouter,  c'est 
un  coup  de  traîtrise,  avec  le  couteau...  Méfiez-vous! 

—  Oh  !  Prédalgonde,  lui,  ne  bougera  pas. 

—  Mais  Rascol  ? 
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—  AhîRascol...  Rascol...  J'ai  connu,  autrefois,  à 
une  table  d'Jiôte,  où  je  prenais  souvent  mes  repas,  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  se  faisait 
appeler  M.  de  Rascol.  Il  passait  pour  être  l'amant  de 
la  patronne  du  lieu.  Il  offrait  aux  regards  une  figure 
glabre,  au  maxillaire  de  loup,  aux  yeux  petits  et 
vifs...  L'air  d'un  ancien  larbin  ayant  fait  fortune. 

—  Et  comment  se  nommait  la  tenancière  de  l'éta- 
blissement ? 

—  Mme  Lascar  t. 
Amoretti  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  M""^  Lascart  !  Encore  une  qui  donne  des 
indications,  comme  le  père  Poisse.  C'est  elle  qui  a 
fait  prendre  l'an  dernier  le  réfugié  russe  Tolomine, 
que  l'on  soupçonnait  de  préparer  des  bombes  pour 
les  nihilistes  de  Saint-Pétersbourg...  Ah!  si  c'est  chez 
M™"  Lascart  que  vous  avez  vu  M.  de  Rascol,  soyez 
sûr  que  c'est  le  nôtre... 

—  Tout  s'éclaire  pour  moi,  dit  Hiénard,  en  frap- 
pant du  plat  de  sa  main  sur  la  chaise.  C'est  chez 
M™*^  Lascart,  où  venait  aussi  le  Prédalgonde,  qui,  à 
cette  époque-là,  ne  se  nommait  pas  ainsi,  que  Ras- 
col a  connu  son  jeune  premier .  C'est  là  aussi 
qu'une  belle  fille,  Juliette  Maubert,  dont  le  témoi- 
gnage peut-être,  à  un  moment  donné,  nous  sera  utile, 
a  connu  Prédalgonde.  Il  y  a  plus  :  ce  sont  les  récits 
que  ces  femmes  faisaient  sur  mon  compte,  qui  ont 
pu  donner  à  ces  aventuriers  l'idée  de  la  machi- 
nation dont  ma  mère  est  la  victime.  Juliette   se 
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plaisait  à  parler  de  ma  renonciation  à  l'héritage 
paternel,  et  de  la  fortune  énorme  de  la  duchesse  de 
Diernstein.  Toute  la  trame  se  découvre.  C'est  l'iso- 
lement, dans  lequel  j'ai  laissé  ma  mère,  qui  a  été 
cause  de  tout  !... 

Hiénard  se  leva,  d'un  air  sombre,  et  marcha  dans 
l'atelier. 

—  Tu  ne  vas  pas  t'accuser,  maintenant .  dit  Fré- 
gose.  Ça  serait  vraiment  plus  fort  que  tout!... 

—  Je  ne  m'accuse  pas,  mon  ami.  Je  constate  seu- 
lement un  fait.  C'est  mon  éloignement  de  la  maison 
de  ma  mère  qui  a  rendu  possible  la  captation  dont 
elle  est  l'objet...  J'ai  agi  au  mieux  de  ma  dignité  et 
de  ma  délicatesse;  mais  le  résultat  est  là.  J'étais 
l'appui  naturel  de  ma  mère.  J'aurais  dû  être  son 
tuteur  moral.  Et,  par  haine  de  la  lutte,  dégoût  des 
difficultés,  je  l'ai  laissée,  elle  si  faible,  exposée  aux 
pires  entreprises.  J'ai  eu -un  grave  tort,  et  il  faut 
que  je  le  répare. 

—  C'est  à  quoi  nous  travaillerons  avec  toi,  dit 
Frégose. 

—  En  somme,  reprit  Hiénard,  M.  de  Prédalgonde 
est  rentré,  avenue  d'Antin,  depuis  cinq  jours.  La 
duchesse  de  Diernstein  est  arrivée,  presque  en  même 
temps,  avenue  des  Champs-Elysées,  et  il  est  certain 
que,  pendant  ces  cinq  jours,  M.  de  Prédalgonde  n'a 
pas  mis  les  pieds  chez  elle.  En  revanche,  il  est 
allé  chaque  soir,  à  cinq  heures,  faire  visite  à 
M""  Maréchal.  Voilà  où  en  sont  les  choses. 
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—  Parfaitement,  dit  Amoretti. 

—  Eh  bien  !  il  se  joue  de  ce  côté,  et  dans  mon 
intérêt,  une  partie  qui,  à  la  marche  des  événe- 
ments, me  paraît  être  des  plus  sérieuses.  Je  vais 
voir  M"*^  Maréchal.  En  attendant,  ne  bougez  plus.  Si 
nous  devons  reprendre  les  hostilités,  je  vous  pré- 
viendrai, et  alors  nous  nous  engagerons  à  fond. 

—  Je  vous  obéis  de  point  en  point,  mon  cher 
maître.  Vous  savez  où  on  me  trouve.  Au  premier 
signe,  je  suis  à  vous. 

—  C'est  parfait. 

M.  Amoretti  prit  son  chapeau,  sa  canne,  et  se  dis- 
posait à  prendre  congé,  lorsque  Hiénard  lui  dit  : 

—  Ah  !  dans  tous  les  cas,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  nous  montrer  M.  Panpan,  ne  fût-ce  que  pour 
l'amour  de  l'art? 

—  Je  vous  en  prie,  point  de  manifestations  inu- 
tiles. Il  s'agit  déjouer  extrêmement  serré.  Vous  ne 
paraissez  pas  convaincu  des  dangers  que  vous  cou- 
rez à  déranger  les  plans  de  pareils  adversaires.  Il  est 
certain  que  si  vous  n'aviez  qu'à  suivre  leur  jeu,  en 
indifférent,  il  serait  piquant,  après  avoir  vu  M.  de 
Saint-Vincent  dormir  dans  un  salon,  de  le  contem- 
pler se  trémoussant  avec  une  gigolette  et  faisant 
l'arbre  droit  au  moment  du  cavalier  seul.  Mais  s'il 
vous  cherche  querelle,  s'il  vous  tombe  dessus  avec 
une  demi-douzaine  de  fendants  de  la  Butte?  Il  y 
aura  des  coups  1  A  quoi  bon  ? 

—  Eh  !    monsieur    Amoretti ,    les    coups ,    cela 
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s'échange.  En  recevoir  n'est  rien.  L'important  est  de 
ne  pas  les  garder.  Voyez-vous,  je  suis  d'une  race  où 
on  en  a  toujours  beaucoup  donné  et  très  peu  reçu... 
Soyez  tranquille ,  je  ne  ferai  pas  mentir  la  tradi- 
tion. 

—  Eh  bien  !  Plus  tard  !  Si  ça  n'est  pas  trop  exiger 
de  votre  patience.  Quand  vous  serez  sur  le  velours, 
mais  pas  pendant  la  partie.  Alors  on  ira,  bien  accom- 
pagné. Et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  on  pourra  causer. 
Jusque-là,  laissez-moi  agir  à  ma  guise. 

M.  Amoretli  avait  bien  raison  d'exhorter  Jean 
Hiénard  à  la  prudence.  Pendant  qu'il  s'ingéniait  à 
renseigner  le  sculpteur  sur  le  compte  de  Prédalgonde 
et  de  M.  de  Saint-Vincent,  ceux-ci,  aussi  bien  servis 
que  la  police,  étaient  déjà  au  courant  des  tentatives 
faites  pour  obtenir  des  renseignements  sur  leur  véri- 
table personnalité.  Dans  son  cabinet  de  toilette, 
vers  dix  heures,  en  achevant  de  s'habiller,  Roger 
causait  avec  son  prétendu  oncle,  et  ce  qu'il  apprenait 
de  lui  paraissait  le  contrarier  vivement  : 

—  La  rousse  sur  notre  dos,  disait  d'une  voix  mor- 
dante le  comte  de  Saint-Vincent,  voilà  ce  que  nous 
vaut  ce  petit  bougre  de  sculpteur.  Et  sais-tu  qui 
s'occupe  de  nous?  C'est  tout  à  fait  symptomatique  : 
Amoretti,  de  la  brigade  des  jeux.  Ils  sont  donc  sur 
la  piste,  et  d'ici  à  très  peu  de  temps  nous  devons  nous 
attendre  à  quelque  coup  de  chien. 

—  Expli({uez  votre  pensée. 

—  Pardieu  !    n'est-elle  pas  claire  ?   Tu  vas  être 
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dénoncé  aux  comités  des  cercles  et  il  te  sera  impos- 
sible de  faire  une  passe  de  trois  coups,  sans  qu'on  te 
saisisse  tes  cartes  dans  le  sabot  pour  voir  comment 
elles  sont  rangées. 

Prédalgonde  leva  les  épaules  avec  insouciance  et 
prit  une  cigarette  dans  un  coffret  de  cristal. 

—  Oui,  continua  l'autre,  tu  as  l'air  de  t'en 
soucier  comme  de  ton  allumette,  quand  elle  es 
éteinte...  Mais  c'est,  en  somme,  le  jeu  qui  nous 
a  soutenus  jusqu'ici  et  qui  a  payé  les  courses, 
le  yachting,  Ihôlel,  le  train  de  vie,  et  le  reste... 
Si  nous  sommes  obligés  d'arrêter  les  opérations, 
il  faudra  enrayer  les  dépenses...  Et  comment  fe- 
ras-tu ? 

—  Ne  vous  mettez  donc  pas  en  peine,  dit  Roger 
avec  un  tranquille  sourire.  Ayons  de  la  sécurité  pour 
quinze  jours,  et  après,  nous  serons  à  flot... 

—  Ah  !  oui,  toujours  tes  rêves  !  Le  grand  mariage. 
Le  monnayage  de  ta  beauté  !  Tu  sais,  je  commence 
à  ne  plus  y  croire  à  tes  combinaisons  matrimoniales. 
En  voilà  déjà  une  de  ratée,  et  la  vieille  duchesse, 
que  tu  prétendais  n'avoir  qu'à  cueillir,  me  paraît 
avoir  été  d'un  décrochage  plutôt  diffîcultueux...  A 
son  âge,  c'est  vraiment  raide  ! 

—  Vous  savez  très  bien  que  c'est  moi  qui  l'ai  quit- 
tée... 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  tu  as  fait  de 
mieux.  Un  bon  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu 
l'auras. 
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—  Vous  avez  vu  vous-même  combien  l'entreprise 
était  périlleuse,  puisque  c'est  Hiénard  qui  nous  sus- 
cite tous  nos  embarras  .  Ne  plus  s'occuper  de  sa 
mère,  n'est-ce  pas  me  débarrasser  de  lui,  en  un  ins- 
tant? Ma  résolution  est  donc  à  la  fois  sage  et  profi- 
table. Et  puis,  comparez  donc  M"®  Maréchal  à  la 
duchesse.  Vous  savez  bien  que  le  père  Maréchal  est 
l'homme  le  plus  riche  de  France.  Il  va  de  pair  avec 
les  Américains  tout  en  argent  ! 

—  Il  ne  voudra  pas  de  toi  pour  gendre. 

—  Il  acceptera  qui  sa  fille  voudra,  pourvu  qu'elle 
se  marie. 

—  Et  tu  es  sûr  d'elle  ? 

—  Autant  qu'on  puisse  être  sûr  d'une  femme. 

—  Ah  !  je  te  retrouve.  Tu  commences  à  avoir 
le  sens  commun.  Méfie-toi.  Je  flaire  un  piège.  Tu 
sais  comme  j'ai  le  nez  fin  pour  éventer  le  danger. 
Nous  sommes  engagés  dans  une  sale  affaire...  J'ai 
des  inquiétudes  dans  le  bout  des  doigts ,  comme 
lorsque  ma  séquence  a  été  brouillée  et  que  je  vais 
abattre  une  bûche  au  lieu  d'un  neuf!  Ça,  c'est  magné- 
tique, et  je  ne  m'y  trompe  jamais  ! 

—  Sottises  !  Vous  allez  me  raconter  des  histoires 
de  somnambule,  tout  à  l'heure...  Ayez  donc  de  l'esto- 
mac, sacrebleu  !  Il  s'agit  de  tenir  le  coup,  et  il  en 
vaut  la  peine.  Si  j'abats,  sur  les  deux  tableaux, 
entendez-vous,  nous  sommes  dans  les  millions  jus- 
qu'aux oreilles,  et  pour  le  restant  de  nos  jours. 
Voilà  qui  en  vaut  la  peine.  Vous  avez  voulu  faire  de 
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moi  le  Roi  de  Paris.  J'ai  les  pieds  sur  les  marches 
du  trône.  Je  n"ai  plus  que  la  main  à  étendre  pour 
saisir  la  couronne,  et  vous  venez  me  troubler  avec 
des  billevesées  de  vieille  femme  nerveuse.  Si  vous 
n'avez  pas  de  courage,  ne  m'enlevez  pas  le  mien.  Ne 
vous  occupez  plus  de  mes  affaires,  laissez-moi  mar- 
cher seul  et  soyez  tranquille.  Quand  j'aurai  dans  ma 
poche  la  clef  de  la  caisse,  je  ne  vous  oublierai  pas. 
Vous  aurez  votre  part. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  un  ingrat. 
D'ailleurs  tu  ne  pourrais  pas  l'être.  Nous  sommes 
trop  liés  l'un  à  l'autre,  pour  que  tu  me  rejettes  loin 
de  toi,  quand  tu  seras  au  pinacle.  Le  tout  est  d'y 
arriver. 

—  Quinze  jours  de  tranquillité,  et  c'est  fait. 

—  Le  Hiénard  nous  les  laissera-t-il  ? 

Roger  eut  un  geste  tranchant  et  dit  d'une  voix 
sèche  : 

—  Ah!  mon  vieux!  Ça  c'est  votre  service.  Débrouil- 
lez-vous, il  faut  qu'on  me  laisse  la  paix.  Arrangez- 
vous  pour  que  je  l'aie. 

—  Même  s'il  faut  casser  la  figure  à  un  homme?  • 

—  Même  s'il  faut  la  casser  à  deux.  L'important, 
c'est  que  la  besogne  soit  bien  faite  et  ne  nous  com- 
promette pas. 

M.  de  Saint-Vincent  se  frotta  les  mains  ! 

—  Voilà  qui  est  parlé  !  Ah!  tu  y  es  tout  à  fait,  à 
présent  ! 

—  Vieux  bandit  !  Ce  que  je  vous  commande  flatte 
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VOS  idées  du  temps  des  chauffeurs,  hein  ?  Vous 
voilà  tout  guilleret,  à  la  perspective  dun  coup  de 
force.  Mais  veillez-y,  pas  de  bagarre  inutile.  Si  vous 
trouvez  à  m'assommer  le  Hiénard,  dans  un  coin,  de 
façon  à  ce  qu'on  mette  l'accident  sur  le  compte 
d'une  rixe,  allez-y  ;  mais  ne  vous  hasardez  pas  à 
sortir  des  couteaux,  ou  des  revolvers,  mal  à  propos. 
J'aime  mieux  que  vous  me  débarrassiez  du  sculp- 
teur que  d'être  obligé  de  le  tuer  en  duel,  un  de  ces 
jours.  Et  c'est  à  cette  solution  que  nous  marchons, 
si  vous  n'y  mettez  pas  bon  ordre. 

—  Eh  bien',  à  la  bonne  heure!  Et  je  vais  me  sou- 
lager un  peu  de  tout  reuibètement  que  ce  coco-làme 
procure,  depuis  quelques  jours.  J'en  ai  assez  d'avoir 
les  mouches  à  la  traîne,  comme  un  cheval  en  été. 
Je  ne  peux  plus  faire  un  pas,  dans  la  rue,  sans  voir 
Amoretti  à  l'horizon.  Toi,  mon  vieux,  je  te  prépare 
de  l'occupation.  Nous  verrons  si  tu  seras  de  force. 
Il  connaît  quelques-unes  de  mes  têtes.  Je  lui  en  mon- 
trerai une  qu'il  n'a  jamais  vue  et  qui  est  bonne. 

Les  deux  hommes  déjeunèrent  ensemble.  Puis, 
vers  trois  heures,  le  marquis  de  Prédalgonde  sortit 
en  voiture.  Quelques  instants  plus  tard,  une  vieille 
femme,  à  tournure  de  paysanne,  bonnet  de  linge 
sur  une  figure  tannée,  robe  de  cotonnade,  tablier  de 
toile  bleue,  un  large  panier  au  bras,  ouvrit  la 
petite  porte  de  service,  regarda  d'un  air  indécis 
autour  d'elle,  et  voyant,  au  coin  de  la  rue,  un  homme 
qui  stationnait  en  fumant  un  cigare  d'un  sou,  se 
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dirigea  vers  lui.  C'était  Amoretti,  qui  ayant  conduit, 
dès  le  matin,  le  comte  de  Saint-Vincent  jusqu'à 
l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  l'attendait  patiemment 
à  sa  sortie.  Il  avait  eu  le  temps  de  déjeuner,  de 
prendre  son  café,  chez  le  petit  restaurateur  où  vont 
les  cochers  de  la  place  de  fiacres.  Il  détailla  la  grosse 
femme  qui  s'avançait  vers  lui,  et  découvrit  les  signes 
de  l'ineptie  sur  son  front  bas,  dans  ses  yeux  écar- 
quillés,  sur  sa  bouche  niaise. 

—  Pardon,  s'il  vous  plaît,  dit  la  paysanne,  avec 
un  redoutable  accent  picard,  pour  aller  à  la  gare 
d'Amiens... 

—  La  gare  du  Nord?  rectifia  Amoretti. 

—  Non,  la  gare  d'Amiens,  répéta  la  question- 
neuse avec  une  obstination  stupide, 

—  Eh  bien!  suivez  les  Champs-Elysées,  prenez  la 
place  de  la  Concorde,  et  là  vous  demanderez... 

—  Y  a-t-il  point  un  omnibus  qui  y  mène? 

—  Si,  là-bas,  près  du  pont...  mais  demandez  la 
gare  du  Nord... 

—  Puisqu'on  vous  dit  la  gare  d'Amiens... 

—  Bon!  c'est  la  même  chose. 
La  femme  parut  pétrifiée  : 

—  Ahl  benl  vrail  Ah!  ben!... 

Et  sans  remercier,  d'un  pas  lourd  elle  s'éloigna. 
Amoretti  se  mit  à  rire,  pensant  :  Si  celle-là  arrive 
avant  ce  soir,  elle  aura  de  la  chance  1  II  la  suivit  des 
yeux  et  la  vit  disparaître  au  coin  du  jardin  de  Paris. 
Vers   cinq   heures,   Amoretti  commença  à  perdre 
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patience.  Il  y  avait  plus  de  huit  heures  qu'il  posait. 
Vers  six  heures,  il  se  sentit  pris  d'inquiétude.  Il 
réfléchit.  Sa  figure  se  contracta,  puis  se  donnant  un 
coup  de  poing  dans  la  mâchoire,  il  s'écria  : 

—  Idiot!  Idiot,  que  je  suis!  C'était  la  picarde!  Ce 
gredin  de  Rascol  non  seulement  m'a  glissé  dans  les 
doigts,  mais  encore  il  s'est  fichu  de  moi! 

En  quittant  son  poste,  il  rentra  chez  lui,  où  il 
trouva  un  mot  de  Frégose,  lui  disant  :  Venez  demain 
soir.  Nous  vous  attendrons  chez  M.  Hiénard. 

Vers  cinq  heures,  le  marquis  de  Prédalgonde 
s'était  présenté  chez  M"®  Maréchal.  Dans  le  vaste 
hôtel  que  possédait  son  père,  rue  de  l'Université,  la 
jeune  fille  avait  son  habitation  particulière,  avec  un 
personnel  spécialement  affecté  à  son  service.  Le 
sénateur,  qui  brassait  sans  arrêt  d'immenses 
afîaires,  occupait  l'aile  droite  du  rez-de-chaussée. 
Le  milieu  était  réservé  à  la  grande  réception  :  salon 
d'apparat,  salle  à  manger  de  gala  où  l'on  dînait 
quarante  à  l'aise,  somptueusement  décorés  sous  la 
régence,  par  le  duc  de  Seignelay,  et  que  la  Révolu- 
tion avait  respectés.  L'aile  gauche  logeait  les 
bureaux  qui  administraient  les  immenses  propriétés 
de  M.  Maréchal.  Lucienne  et  son  père  avaient  leurs 
appartements  au  premier.  Lui  à  droite,  elle  à  gau- 
che. Ils  ne  déjeunaient  jamais  ensemble.  Mais,  tous 
les  soirs,  ils  se  réunissaient  à  sept  heures  et  demie 
dans  leur  salle  à  manger  intime,  et  dînaient  tou- 
jours avec  quelques  amis.  Entre  le  père  et  la  fille 
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la  vie  eût  été  impossible,  sans  des  étrangers  pour 
faire  tampon.  M.  Maréchal  et  Lucienne  avaient  la 
plus  grande  affection  l'un  pour  l'autre,  mais  ne 
s'entendaient  sur  aucun  sujet.  Et  comme  ils  ne  se 
concédaient  rien  sur  leur  manière  de  voir,  ils  étaient 
en  discussion  continuelle. 

La  voiture  de  Prédalgonde  n'entra  pas  dans  la 
cour,  dont  la  porte  cochère  encore  timbrée  de  l'écu 
des  Seignelay  s'ouvrait  haute  et  vaste.  Le  marquis 
descendit  modestement  dans  la  rue  de  l'Université, 
traversa  le  large  carré  pavé,  au  centre  duquel  une 
petite  pelouse  avec  une  corbeille  de  fleurs  mettait 
une  note  brillante  et  gaie.  Il  traversale  vestibule,  où 
sur  les  banquettes  flânaient  deux  valets  de  pied,  et 
monta  au  premier.  Un  maître  d'hôtel,  habit  à  l'an- 
glaise marron,  gilet  blanc  et  culotte  de  satin  noir,  se 
leva  et  lui  ouvrit  la  porte  d'une  galerie,  au  bout  de 
laquelle  se  trouvait  le  valet  de  chambre  chargé 
d'introduire  au  salon. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  lii,  je  vais  la  faire  pré- 
venir. Si  monsieur  le  marquis  veut  prendre  la  peine 
d'entrer... 

Déjà  traité  comme  un  familier,  Prédalgonde  sou- 
rit et  passa.  C'était  la  pièce  de  réception  pour  les 
jours  ordinaires,  et  tout  ce  que  le  goût  de  M""  Maré- 
chal avait  pu  réunir  de  merveilles  anciennes  et 
modernes  se  trouvait  là  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Le  mobilier  se  composait  du  beau  meuble  en  tapis- 
serie de  Beauvais,  d'après  Boucher  et  Oudry,  qui  a 
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été  fait  pour  le  roi  Louis  XV,  et  que  Lucienne  a 
payé  deux  cent  mille  francs  en  vente  publique. 
Des  fauteuils  capitonnés  en  soie  de  différentes  cou- 
leurs suppléaient  à  l'absence  de  confortable  de  ces 
beaux  sièges  d'apparat,  par  leurs  formes  arrondies 
et  paresseuses.  Des  tables  en  bois  marqueté,  à  cui- 
vres soigneusement  ciselés,  supportaient  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  porcelaine  de  Chine  et  de  Saxe.  Des 
perroquets  en  cristal  de  roche,  d'une  valeur  ines- 
timable, ornaient  une  console  dorée,  de  chaque 
côté  d'un  coffret  de  jade  unique  en  son  genre.  Sur 
les  murs,  tendus  d'une  charmante  étoffe  de  soie  gris 
d'argent  pékinée,  des  tableaux  des  écoles  anciennes 
et  modernes  se  confondaient  dans  un  éclectisme 
raisonné.  Un  coucher  de  soleil  de  Corot  fraternisait 
avec  une  vue  d'Italie  du  Lorrain,  et  une  tête 
d'homme  de  Rembrandt,  au  relief  vigoureux,  faisait 
pendant  à  des  danseuses-de  Degas,  à  peine  indiquées, 
mais  d'une  vérité  de  mouvements  extraordinaire. 
Le  portrait  célèbre  de  M™''  de  Mailly,  par  Nattier, 
occupait  tout  un  panneau,  illuminant  la  pièce  de 
ses  chairs  argentées  et  de  ses  étoffes  éclatantes. 
En  face  s'offrait  à  la  vue  une  des  plus  belles  toiles 
de  l'école  de  1S30  :  le  troupeau  de  bœufs  passant 
un  gué,  de  Troyon.  C'était  partout,  sur  la  cheminée, 
le  long  des  murs,  dans  chaque  coin,  à  même  les  gué- 
ridons, un  entassement  de  raretés  choisies  avec 
un  goût  sûr,  et  quand  les  yeux  se  levaient  vers  le 
plafond,  une  Aurore  du  Guide,  encadrée  dans  un  tors 
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doré,  s'envolait  souriante,  au  milieu  des  Amours  ef 
des  fleurs.  Il  y  avait,  pour  un  curieux  des  choses 
d'art,  une  heure  à  passer  sans  ennui  dans  ce  petit 
salon,  avant-coureur  des  somptuosités  que  recelaient 
les  grands  appartements,  où  s'étalaient  les  collections 
précieuses  d'armes,  de  tableaux,  de  faïences,  réunies 
à  coups  de  millions. 

Mais  Prédalgonde  ne  regardait  rien,  préoccupé 
seulement  de  celle  qui  possédait  toutes  ces  richesses, 
et  avide  de  la  conquérir,  puisque  avec  elle  il  obtien- 
drait en  même  temps,  tous  les  trésors.  Un  léger 
bruit  de  pas,  une  porte  qui  se  refermait,  un  glisse- 
ment soyeux,  il  se  retourna  :  Lucienne  était  devant 
lui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre,  dit-elle,  la  main  tendue,  avec  un  sourire; 
je  rentre  seulement.  C'est  M""^  de  Sauvelys  qui  est  la 
coupable.  Elle  m'a  entraînée  chez  des  marchands 
011  j"ai  dépensé  des  sommes  absurdes  pour  des 
objets  sans  valeur...  Mais  c'est  destiné  aux  pauvres... 

Elle  s'était  assise  près  du  feu  et  tisonnait,  la  tête 
penchée,  un  feu  qui  marchait  pourtant  bien. 

—  Vous  faites  décidément  tout  cCvque  veut  votre 
amie,  dit  Roger  après  un  léger  silence. 

Lucienne  releva  vivement  le  front  : 

—  Ne  le  croyez  pas  !  Je  suis  très  volontaire,  très 
personnelle,  et extraordinairement  farouche.  Je  ne 
supporterais  pas  qu'on  essayât  d'entreprendre  sur 
ma  liberté. 
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—  La  sympathie  que  vous  accordez  n'en  est  que 
plus  précieuse. 

—  Elle  est  surtout  très  rare. 

—  Alors,  on  peut  s'en  enorguellir,  car  j'imagine 
qu'elle  n'est  pas  capricieuse  et  changeante,  et  qu'une 
fois  entré  dans  vos  bonnes  grâces,  on  a  chance  d'y 
rester. 

—  Tant  qu'on  s'en  montre  digne. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  s'en  montrer  digne  ? 
Elle  se  mit  à  rire  d'un  air  de  confiance  heureuse  : 

—  Ah  !  ça,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  ne  suis  pas 
très  fixée,  au  juste,  sur  ce  qui  me  plaît  ou  me 
déplait.  L'originalité  est  importante.  Ne  pas  ressem- 
bler à  tout  le  monde.  Ah  '.cela  surtout.  Mon  père, 
quand  il  est  en  humeur  de  plaisanter,  prétend  que  je 
ne  serais  pas  incapable  de  me  toquer  d'un  scélérat 
pourvu  qu'il  fût  de  grande  envergure.  Mais  peut- 
être  exagère-t-il.  Qu'en  pensez-vous  ? 

Prédalgonde  répliqua  avec  un  accent  profond  : 

—  Je  suis  sur  de  n'être  pas  un  scélérat,  et  cepen- 
dant j'espère  bien  arriver  à  vous  plaire.  Je  crois 
qu'avec  un  amour  sincère  on  touche  presque  sûre- 
ment une  femme  d'intelligence  et  de  cœur. 

—  Oui,  mais  voilà  le  hic  :  un  amour  sincère  I 
Gomment  cela  se  prouve-t-il  un  amour  sincère  ? 
Autrefois,  on  combattait  pour  sa  dame,  on  risquait 
sa  vie  sous  ses  yeux.  C'était  la  période  héroïque.  Le 
sang  coulait,  on  ne  pouvait  nier  la  sincérité.  Mais  ces 
temps-ci  n'ont  rien  de  sublime.   Le  dévouement  ne 
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s'y  manifeste  que  par  des  soins  galants  et  des  assu- 
rances cordiales.  Allez  donc  vous  faire  une  opinion, 
d'après  les  serments  d'un  homme  qui  se  dit  épris.  Il 
faudrait  un  sacrifice,  une  belle  preuve  matérielle... 
Et  encore,  pourrait-on  s'y  fier? 

—  Le  mieux  serait  de  laisser  parler  son  cœur  et 
de  ne  pas  tant  réfléchir.  Le  raisonnement  est  le 
poison  de  l'amour.  Il  faut  un  grain  de  folie  dans  le 
sentiment,  qui  entraîne  à  ne  voir  plus  rien  qui 
compte,  hormis  l'être  adoré.  Sacrifier  tout  à  une 
passion,  s'y  donner  jusqu'à  l'àme,  c'est  le  vrai 
moyen  d'être  cru  sur  parole,  il  me  semble.  Et  quand 
un  homme  a  dit  ardemment  à  une  femme  :  Je  vous 
aime,  je  pense  qu'il  lui  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  d'es- 
sentiel, et  que  s'il  n'a  pas  su  la  convaincre,  c'est  qu'il 
n'était  pas  convaincu  lui-même. 

Lucienne  l'avait  écouté,  la  physionomie  impéné- 
trable. Il  avait  pourtant  débité  son  couplet  avec 
une  grâce,  une  conviction  qui  auraient  fait  la  for- 
tune d'un  comédien.  Beau  garçon  vraiment,  l'air 
fier,  la  voix  sympathique  et  sincère.  Comment  ne 
pas  ajouter  foi  à  ce  qu'il  assurait,  surtout  comment 
le  repousser  ?  Hélait  facile  de  comprendre  qu'il  eût 
trouvé  si  peu  de  cruelles.  Mais  celle  justement 
devant  qui  il  parlait  n'avait-elle  pas  assumé  la  tâche 
périlleuse  de  venger  toutes  ses  victimes  ?  N'avait- 
elle  pas  promis  de  le  démasquer  devant  ses  ennemis  ? 

Le  froid  visage  de  M""  Maréchal  s'éclaira  brus- 
quement d'un    sourire,    ses  yeux  se    fixèrent,  mo- 
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queurs,    sur  le    beau   Prédalgonde,   et   de  sa  voix 
coupante  elle  dit  : 

—  Votre  tirade  est  bien,  mais,  mon  cher  ami,  il 
me  faut  autre  chose  que  des  mots.  Votre  éloquence 
amoureuse,  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Et  je  ne  me 
paye  pas  de  cette  monnaie-là.  Parler  d'amour  dans 
les  nuages  à  une  très  jolie  fille  qui  pourra  croire 
aux  miracles  accomplis  par  sa  beauté,  passe;  mais 
à  un  laideron  tel  que  moi?  C'est  un  jeu  d'esprit! 
Soyons,  si  vous  le  voulez  bien,  plus  pratiques,  plus 
sérieux.  A  qui  prétend  m'aimer,  je  demande  des 
garanties,  et  vous  n'en  présentez  guère. 

—  Que  vous  faut-il?  demanda  Prédalgonde. 

—  Mais,  d'abord,  la  certitude  que  je  n'ai  pas  de 
rivale. 

En  prononçant  ces  paroles  si  importantes,  elle 
fixait  son  regard  perçant  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  comme  si  elle  eût  voulu  de  ses  yeux  lui 
fouiller  le  cerveau,  afin  d'y  lire  la  vérité. 

—  Vous  me  comprenez  bien?  reprit-elle,  avec  un 
ton  impérieux  jusqu'à  en  être  menaçant.  Si  vous 
prétendez  m'aimer,  il  faut  rejeter  tout  ce  qui  nest 
pas  moi.  Je  suis  exclusive.  C'est  tout  ou  rien.  Per- 
sonne avec  moi,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir. 
Vous  entendez  :  personne  ! 

Il  entendait  bien  et  il  réfléchissait  aussi.  Les  con- 
ditions étaient  posées,  etl'alîaire  se  présentait  d'une 
façon  qui  lui  était  familière.  Un  marché  très  nette- 
ment débattu.  Pour  lui,    la  situation  devenait   très 
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simple.  Il  fallait  choisir  entre  la  duchesse  et  M"^  Ma- 
réchal. Un  antagonisme  existait  entre  les  deux 
femmes;  Tune,  dans  tout  l'orgueil  de  sa  beauté, 
mais  au  déclin  de  sa  vie  ;  l'autre,  en  pleine  jeunesse, 
mais  humiliée  par  sa  laideur.  Et  la  disgraciée  vou- 
lait une  revanche  sur  la  triomphante.  Elle  la  payait 
de  sa  fortune  et  de  sa  liberté.  C'était  à  lui  de  voir 
s'il  voulait  la  lui  donner.  Il  nhésita  pas.  Cette  situa- 
tion de  deux  femmes  se  disputant  un  homme  était 
trop  courante  pour  qu'il  y  découvrit  même  l'appa- 
rence d'une  invraisemblance.  N'avait-il  pas  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  surenchère  se  pro- 
duisit ?  Et  n'était-il  pas,  lui,  le  modèle  des  élégances, 
le  triomphateur  des  sports,  l'arbitre  des  caprices  de 
la  mode,  le  Roi  de  Paris,  enûa,  marqué,  par  son 
éclat  même  pour  cette  destinée  prodigieuse  qui 
mettait  dans  ses  mains  un  trésor.  Il  eut  une  seconde 
dénervement,  et.  d'une  voix  tremblante,  il  dit,  tout 
plein  de  l'orgueil  de  son  apothéose  : 

— -  Là  oii  vous  serez,  seule  vous  régnerez. 

— ■  C'est  ainsi  que  je  le  veux. 

— -  Vous  serez  obéie. 

Il  prit  un  temps,  et  toujours  net  et  audacieux  : 

—  Mais  quelle  grâce  m'accorderez-vous  en  retour? 

Elle  eut  un  accès  de  son  rire  strident  : 

— ■  Ah  !  ah  !  Vous  voulez  bien  liquider  votre  posi- 
tion, mais  vous  voulez  obtenir,  en  échange,  quelques 
avantages,  voire  quelques  garanties  ?  Mon  père, 
qui  est  un  homme  positif,   apprécierait  beaucoup 
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cette  manière  de  faire...  Ça  s'appelle,  à  la   Bourse, 
une  contre-partie. 
Il  protesta  d'un  geste  juvénile  et  pudique  : 

—  Comme  vous  méjugez  mal  !  Êles-vous  de  cœur 
si  désenchantée  que  vous  ne  voyiez  en  tout  que 
l'intérêt?  Je  vous  donnerai  meilleure  opinion  de 
moi...  Je  me  fierai  complètement  à  vous. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Lucienne.  Elle 
prétendait  vaincre  ce  dangereux  Prédalgonde,  elle 
ne  voulait  pas  le  tromper.  Sa  loyauté  répugnait  au 
mensonge.  Elle  dit  de  son  air  le  plus  méchant»: 

—  Prenez  garde  !  Qui  vous  dit  que  je  ne  me  joue 
pas  de  vous  ? 

L'œil  du  Roi  de  Paris  devint  clair  et  dur;  la  sou- 
daine pâleur  donna  à  son  visage  une  expression 
terrible,  il  redressa  sa  haute  taille,  courbée  pour 
les  galanteries  de  l'entretien,  et  reprenant  toute  sa 
carrure  de  superbe  scéléra't  : 

—  Je  ne  crains  rien!  dit-il.  Me  jouer  d'ailleurs,  le 
voulùt-on,  ne  serait  pas  si  facile,  et  on  y  courrait 
des  risques  !... 

Lucienne  l'admira,  en  cette  seconde,  où  sans 
détours  ni  restrictions,  il  se  montra  si  menaçant, 
et  son  dilettantisme  de  fille  blasée  sur  les  bana- 
lités de  la  vie  éprouva  une  rare  jouissance.  Mais, 
aussitôt  calmé  qu'irrité,  déjà  Roger  s'était  refait 
conciliant  et  mielleux. 

—  Mais  du  reste,  vous  ne  vous  engagez  à  rien 
qu'à  me  permettre  de  vous  aimer,  et  c'est  cela  seu- 
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lement  que  je  désire.  Je  saurai  bien  vous  convaincre. 

—  Cest  voire  affaire.  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Ils  furent  interrompus  par  larrivée  de  M.  Maré- 
chal, qui  venait,  avant  le  dîner,  chez  sa  fille.  Le 
sénateur  était  en  habit,  comme  tous  les  soirs.  Il 
laissa  Prédalgonde  lui  serrer  la  main.  Il  n'avait 
jamais  témoigné  de  sympathie  à  ce  prince  de  la 
jeunesse.  Il  n'aimait  que  les  gens  utiles,  et  ne  con- 
sidérait pas  le  fait  de  dépenser  de  l'argent  comme 
une  fonction  sociale.  L'assiduité  nouvelle  de  Roger 
auprès  de  Lucienne  l'intriguait.  Il  commença  par 
dire  une  bêtise  : 

—  La  duchesse  va  bien  ? 
Prédalgonde  se  fit  de  glace  et  répondit  : 

—  Je  l'espère.  Il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  l'ai 
rencontrée. 

Le  sénateur,  stupéfait,  regarda  le  marquis,  puis  sa 
fille,  et  les  voyant  tous  les  deux  très  graves,  il  n'in- 
sista pas.  Lucienne  dit  : 

—  Nous  parlions  voyage,  quand  tu  es  arrivé,  et 
M.  de  Prédalgonde  m'offrait  de  te  conduire  à 
Alexandrie  sur  son  yacht...  Je  serais  du  voyage...- 

La  physionomie  de  Roger  devint  radieuse.  Il  avait 
demandé  des  garanties,  M"^  Maréchal  les  lui  don- 
nait. Ce  voyage  avec  lui  l'engageait.  Mais  le  séna- 
teur paraissait,  ce  soir-là,  ne  vouloir  rien  com- 
prendre. 

—  Ma  foi,  ma  chère,  si  tu  as  envie  d'aller  en 
Egypte,  tu  en  auras  la  facilité.  Je  me  suis  arrangé 


ROI    DE    PARIS  305 

avec  les  Messageries  maritimes  pour  avoir  à  ma  dis- 
position un  navire...  Je  ne  veux  pas  médire  du 
bateau  de  M.  de  Prédalgonde,  maisces  steamers  pré- 
sentent un  peu  plus  de  sécurité  que  les  coquilles  de 
noix  de  la  navigation  de  plaisance.  Tu  comprends  : 
j'emmène  avec  moi  une  dizaine  de  gros  bonnets  du 
gouvernement  et  de  la  finance...  Je  ne  peux  pas  les 
fourrer,  en  première  classe,  au  milieu  de  cent  passa- 
gers... Nous  aurons  notre  paquebot  à  nous...  Si  tu 
veux  venir,  tu  nous  feras  plaisir. 

—  Grand  merci,  mon  père,  je  ne  me  vois  pas  au 
milieu  de  tous  vos  gros  bonnets,  qui  sont  amusants,  à 
l'ordinaire,  comme  des  bonnets  de  nuit... 

—  Mais  le  voyage  sera  si  beau...  Malte...  Alexan- 
drie... Smyrne...  le  Liban!...  Ah!  toi  qai  as  un 
esprit  poétique...  Hein  !  le  Liban? 

—  Tout  dépend  des  compagnons  de  voyage...  Le 
yacht  m'aurait  plu,  le  paquebot  ne  me  va  pas. 

Un  regard  charmant  accompagna  la  phrase.  Pré- 
dalgonde jugea  la  retraite  opportune  sur  cette 
gracieuseté.  Il  baisa  la  main  de  Lucienne,  salua  le 
sénateur,  et  reconduit  par  la  jeune  fille,  s'entendit 
avec  joie  demander  : 

—  Vous  verrai-je  demain? 

—  Certes,  si  vous  m'y  autorisez. 

—  Je  vous  le  demande. 

Il  s'inclina  et  sortit.  Le  sénateur,  assis  près  de  la 
cheminée,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  flirtes,  à  présent?  Et  avec  le  sire  de  Pré- 
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dalgonde  encore  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce 
que  tu  aurais  l'idée  de  l'épouser  ? 

—  Après  avoir  refusé  tout  Paris,  n'est-ce  pas? 
dit  la  jeune  fille  avec  un  éclat  de  rire.  Eh  bien! 
Qu'est-ce  que  vous  en  diriez,  si  je  songeais  à  ce  ma- 
riage ? 

—  Je  dirais  que  tu  es  folle  ! 

—  Croyez- vous  que  je  le  sois  ? 

—  Non.  Un  peu  toquée,  seulement. 

—  Grand  merci  !  Et  qu'est-ce  que  vous  pensez 
de  M,  de  Prédalgonde  ? 

— ■  Rien  du  tout.  Il  est  de  ces  gens  qui  n'existent 
pas  pour  moi. 

—  Le  croyez-vous  riche  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  le  sou. 

—  Le  croyez-vous  noble  ? 

—  Ça  m'est  tout  à  fait  égal.  Je  n'ai  aucune  estime 
pour  la  noblesse. 

—  Le  croyez-vous  galant  homme? 

—  J'ai  entendu  dire  horriblement  de  mal  de  lui. 
C'est  la  preuve  d'une  supériorité.  On  n'attaque  que 
ceux  qui  en  valent  la  peine. 

—  En  voudriez-vous  pour  gendre  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  un  beau  garçon  qui  ne  fait  rien. 

—  Et  M.  Jean  Hiénard  ? 

Le  sénateur  fronça  le  sourcil. 

—  Lucienne,  estes  que  tu  te  moques  de  moi? 


ROI   DE    PARIS  307 

—  Ça  m'arrive  quelquefois,  dit  en  riant  la  jeune 
fille,  mais  ce  n'est  pas  le  jour, 

—  Tu  me  demandes  sérieusement  si  je  voudrais 
de  Jean  Hiénard  pour  gendre  ? 

—  Oui. 

Maréchal  hocha  la  tète,  puis  d'une  voix  un  peu 
sourde,  comme  humiliée  : 

—  Je  crois  que  c'est  lui  qui  ne  voudrait  pas  de  moi 
comme  beau-père. 

—  A  cause  de  vous,  ou  à  cause  de  moi? 

—  Ni  à  cause  de  toi,  ni  à  cause  de  moi^  car  tu  es 
une  bonne  fille,  etje  suis  un  brave  homme.  A  cause 
du  tas  d'or  qui  est  dans  notre  maison.  Hiénard  est 
peut-être  le  seul  homme  qui  ne  soit  pas  à  acheter. 

Lucienne  eut  un  sourire  qui  transfigura  son 
maigre  et  pâle  visage.  Elle  fut  jolie  de  toute  la  poé- 
tique intelligence  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Elle 
dit  : 

—  Oui.  Il  est  de  ceux  qui  ne  se  vendent  pas,  mais 
qui  se  donnent.  Heureuses  celles  à  qui  ils  se  don- 
nent ! 

Et  comme  le  se'nateur  étonné  voulait  l'interroger 
encore,  elle  fit  un  geste  de  dénégation  décidé,  et 
poussant  un  soupir  : 

—  Allons,  venez  dîner,  mon  père. 

Le  soir  même  de  ce  jour  qui  paraissait  devoir 
marquer  dans  sa  vie,  M.  de  Prédalgonde,  vers  dix 
heures,  se  préparait  à  aller  au  cercle,  lorsque  son 
valet  de  chambre  entra  d'un  air  mystérieux  et  dit  : 
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—  Madame  la  duchesse  est  là  et  demande  à  voir 
monsieur  le  marquis. 

La  contrariété  de  Roger  fut  très  vive,  il  eut  une 
seconde  de  véritable  angoisse.  Mais  il  réfléchit  que 
la  rencontre  qui  se  produisait  était  inévitable,  que 
tût  ou  tard  elle  aurait  lieu,  et  qu'il  valait  peut-être 
mieux  qu'elle  fût  immédiate.  Le  terrain  ainsi 
débarrassé,  toute  surprise  fâcheuse  serait  évitée. 
11  congédia  d'un  signe  le  domestique,  et  ouvrant  une 
porte,  passa  dans  le  salon.  Toute  noire,  son  voile 
baissé,  assise  dans  un  fauteuil,  M""'  de  Dierastein 
attendait.  Elle  ne  se  leva  pas,  en  voyant  entrer  Pré- 
dalgonde.  Mais  ses  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  scruta- 
teurs et  anxieux,  déjà  pleins  de  la  crainte  du  défini- 
tif abandon.  Très  à  Taise,  il  s'avançait,  avec  un 
sourire,  et  sans  une  excuse,  sans  une  explication, 
comme  s'il  lavait  quittée  la  veille,  il  dit,  d'un  ton 
très  gai  : 

—  Eh  !  ma  chère  amie,  c'est  vous  '.  Quelle  bonne 
surprise!  \'ous  êtes  donc  à  Paris?  Comment  ne 
m'avez-vous  pas  fait  prévenir,  je  serais  allé  vous 
voir... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste,  et  frissonnante  de 
douleur,  à  le  voir  mentir  si  allègrement  : 

—  Vous  saviez  que  j'étais  ici,  et  c'est  parce  que 
vous  n'êtes  pas  venu  que  me  voici... 

Il  voulut  parler,  prolester;  il  lança  :  Mais,  chère 
Élise...  Elle  ne  le  laissa  pas  poursuivre.  Des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  à  ce  nom,  doux  souvenir  des 
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jours  heureux,  et  les  lèvres  tremblantes  de  sa  lourde 
peiae,  mais  résolue,  elle  dit  : 

—  Épargnez-vous  l'horreur  de  me  tromper.  Vous 
avez  été.  jusqu'ici,  sans  nécessité,  d'une  dureté 
atroce  envers  moi  ;  ayez  au  moins  le  mérite  de  con- 
tinuer maintenant  que  la  franchise  complète,  si 
cruelle  qu'elle  soit,  peut  m'être  utile. 

Il  se  tint  debout  devant  elle,  appuyé  à  la  che- 
minée, sombre  et  glacé,  car  l'entretien'commençait, 
pénible  pour  lui.  et  il  prévoyait  une  crise  de  désespoir 
quand  il  n'avait  craint  qu'une  scène  de  reproche. 
Mais  il  eut  au  moins  le  courage  de  sa  décision 
prise,  et  il  fît  à  sa  noble  et  tendre  victime  l'honneur 
de  ne  pas  la  traiter  comme  une  femme  vulgaire. 

—  Je  vous  obéirai  dit-il  avec  cette  grâce  fière, 
qui  était  son  plus  grand  charme.  Je  vous  ai  trop 
aimée,  pour  vous  vouloir  humiliée...  Mon  aveu  vous 
laissera  libre  de  donner  'à  notre  séparation  telle 
cause  qu'il  vous  plaira...  Vous  aurez,  s'il  vous  con- 
vient, l'avantage  de  la  rupture...  Je  ne  prononcerai 
pas  une  parole,  pour  vous  démentir...  Je  me  mets  à 
votre  discrétion. 

Elle  le  regardait,  elle  l'écoutait,  et  son  air  d'abné- 
gation, ses  paroles  généreuses  le  lui  rendaient  plus 
cher  encore.  Était-il  possible  qu'elle  le  perdit,  quand 
elle  continuait  à  l'aimer  malgré  ses  fautes?  Elle 
voulut  pénétrer  ce  cœur  obscur  qui  ne  lui  avait 
jamais  été  complètement  ouvert,  elle  le  comprenait 
bien  maintenant.  L'épreuve  lui   parut  devoir  être 
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décisive  et  salutaire.  Elle  le   reprenait  ou  s'en  gué- 
rissait pour  toujours. 

—  Pauvre  fou  I  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  ma  discré- 
tion que  vous  vous  êtes  mis,  cest  à  la  discrétion  de 
ceux  qui  veulent  vous  perdre. 

—  Me  perdre  ?  interrogea  Roger,  et  pourquoi  ?  Il 
y  a  des  gens  intéressés  à  ma  perte,  et  vous  êtes  dans 
leur  confidence  ?  Je  ne  comprends  pas.  Expliquez- 
vous  plus  clafrement. 

—  Vous  avez  cru  aux  avances  de  M"^  Maréchal  ? 
Vous  faites  fonds  sur  ses  coquetteries  ?  Elle  vous 
leurre,  elle  vous  berne.  Et  quand  elle  aura  réussi  à 
vous  séparer  irrémédiablement  de  moi,  vous  verrez 
le  cas  quelle  fera  de  vous. 

Il  eut  un  mouvement  de  joie.  Cétait  la  jalousie 
qui  poussait  M""^  de  Diernstein  à  ces  insinuations 
malhabiles.  Vraiment  il  avait  été  inquiet,  un  instant. 
Il  s'était  demandé  s'il  n'avait  pas  donné  dans  un 
piège.  Mais  cette  maladroite  révélation  d'un  pré- 
tendu complot,  ourdi  contre  lui,  était  par  trop 
naïve.  Malice  cousue  de  cheveux  blancs  '  Ainsi  la 
franchise  même  de  la  pauvre  Élise. qui  trahissait  du 
premier  coup  ses  alliés,  tournait  contre  elle.  Une 
savante  perfidie  eût  pu  alarmer  Prédalgonde,  la 
vérité  toute  simple,  en  un  moment  révélée,  le  laissait 
incrédule.  Il  prit  une  chaise,  s'assit  auprès  de  la 
duchesse,  et  la  regardant  avec  une  douce  pitié  : 

—  Vous  me  faites  du  chagrin,  Élise.  Vous  me 
traitez   comme   un  sot.   J'aurais   cru  que  vous  me 
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jugiez  mieux.  Serais-je  l'homme,  que  vous  aviez  cru 
digne  d'être  aimé  par  vous,  si  je  pouvais  me  laisser 
émouvoir  par  les  révélations  que  vous  m'apportez  ? 
Ce  sont  des  arguments  de  grisette,  ma  chère,  et 
vous  allez,  tout  à  l'heure,  parler  sans  doute  de  vous 
périr,  si  je  ne  vous  fais  pas  de  serments  de  fidélité. 
Oh  !  de  vous  à  moi,  ces  piètres  moyens  ?  Est-ce  là 
ce  que  je  devais  attendre? 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  !  s'écria  M™^  de  Diern- 
stein.  Ah  !  c'est  ma  juste  punition  !  J'ai  trahi  Lu- 
cienne,  et  vous  ne  me  croyez  pas  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  à  vous  croire.  Quelle  raison 
M"®  Maréchal  peut-elle  avoir  de  me  faire  du  tort  ? 
Et  moi  quelle  crainte  dois-je  concevoir  ?  Il  n'est  rien, 
dans  ma  situation,  qui  ne  soit  très  simple  et  très  nor- 
mal. Tous  vous  faites  d'étranges  illusions  et  tout 
ce  que  vous  me  racontez  là  est  singulièrement  roma- 
nesque... Nous  nous  sommes  aimés,  Élise,  et  il 
n'a  dépendu  que  de  vous  que  nous  ne  fussions  liés 
pour  toujours.  Vous  avez  préféré  votre  liberté  à 
mon  affection,  c'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal. 

—  Ah  !  c'est  toi,  ingrat,  qui  as  préféré  ton  inté- 
rêt à  ma  tendresse,  et  c'est  cela  qui  va  causer  ta 
perte...  Tu  as  vu  Lucienne  si  riche  que  la  tête  t'a 
tourné  et  tu  as  tout  oublié,  en  un  instant  :  tes  pro- 
messes, mes  espérances.  Avant  que  cette  dange- 
reuse fille  se  soit  jetée  à  ta  tète,  tu  ne  voyais  que 
moi,  et  tu  ne  songeais  pas  à  me  quitter.  Et  quand 
je  te  dis  que  c'est  uniquement  pour  nous  séparer 
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qu'elle  joue  la  comédie,  tu  l'imagines  que  je  parle 
par  jalousie.  Non!  C'est  la  pitié  que  j'ai  pour  toi 
qui  me  ramène  et  qui  me  fait  te  supplier  de  ne  pas 
persister  dans  ta  résolution.  Tu  vas  au-devant  d'un 
affront  si  cruel  que  tu  ne  pourras  pas  t'en  relever. 
Et  après  m'avoir  quittée  tu  ne  pourras  plus  me  reve- 
nir, le  scandale  aura  été  trop  grand,  la  rupture  trop 
éclatante.  Et  je  n'aurai  plus  qu'à  te  pleurer,  car  tu 
seras  perdu,  perdu  non  pas  seulement  pour  moi, 
mais  pour  toi-même.  Ton  prestige,  que  deviendra- 
t-il,  quand  tu  auras  été  congédié  par  M"^  Maréchal? 
Ta  brillante  royauté,  qui  te  fait  tant  de  jaloux, 
existera-t-elle  encore,  quand  il  sera  avéré  que  tu  as 
échoué,  comme  tous  les  autres,  auprès  de  la  fille  du 
sénateur?  Si  je  pouvais  t'assurer  le  succès,  je  te  jure 
que  je  le  ferais.  Je  t'aime  tant  que  je  me  sacrifie- 
rais, avec  joie,  pour  ton  bonheur,  puisque  ton  rêve 
passionné  c'est  d'être  riche  !  Et  que  vaudra  pour 
toi  la  richesse  sans  l'amour?  Car  tu  ne  peux  l'ai- 
m-er  cette  Lucienne.  Qu'a-t-elle  eu  pour  te  séduire, 
si  ce  n'est  son  énorme  fortune?  Oh  !  Roger,  rap- 
pelle-toi notre  doux  passé.  Yas-tu  trouver  mêmes 
délices  dans  l'avenir  ?  Réfléchis.  Il  en  est  temps 
encore.  Dis  un  mot,  et  je  pardonne,  et  j'oublie...  Le 
veux- tu,  Roger  ?... 

Elle  l'avait  saisi  par  le  cou  et  l'avait  forcé  à 
appuyer  la  tête  sur  son  épaule.  Elle  le  tenait  là, 
serré  comme  un  enfant  et  enlacé  comme  un  amant. 
Sa  maternité  se  confondait  à  celte  minute  avec  son 
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amour  en  un  même  sentiment  d'héroïsme  qui 
l'aurait  entraînée  aux  pires  folies,  si  Prédalgonde 
n'avait  pas  été  décidé  à  les  lui  épargner.  Il  avait 
gardé  tout  son  sang-froid,  et,  sous  les  larmes  brû- 
lantes qu'Élise  répandait  sur  son  front,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'exécution  de  son  plan.  Il  était  tourmenté 
par  l'idée,  à  laquelle  la  duchesse  revenait  toujours, 
d'une  hostilité  de  certaines  gens  contre  lui,  et  il 
cherchait  un  moyen  d'obtenir  qu'elle  lui  révélât 
qui  étaient  ses  ennemis.  Ah  !  comme  il  saurait  se 
venger  !  Comme  il  leur  rendrait  l'ennui  qu'il  subis- 
sait, en  ce  moment,  à  cause  d'eux!  Il  se  détacha 
d'elle  et  dit  avec  un  calme  qui  ne  laissait  aucun 
espoir  : 

—  Ce  qui  est  mort  est  bien  mort.  Vous  avez  tué 
mon  amour.  Il  ne  ressuscitera  pas. 

La  duchesse  se  redressa.  Sa  fierté  lui  revint  devant 
tant  de  dureté.  Et,  exaspérée  par  la  certitude  que 
tout  ce  qu'elle  tentait  pour  reconquérir  Roger  était 
inutile,  elle  s'écria  : 

—  Va  donc,  et  que  ta  destinée  s'accomplisse.  C'est 
moi  qui  t'ai  fait  ce  que  tu  es.  Loin  de  moi  tu  vas 
retomber  dans  ton  obscurité. 

Il  fut  piqué  au  vif  par  cette  menace.  Ses  yeux  étin- 
celèrent  et  riant  de  colère  : 

—  Vous  vous  exagérez  votre  pouvoir,  et  je  vaux 
par  moi-même,  vous  le  savez  bien,  puisque  vous 
tentez  les  derniers  efforts  pour  me  retenir.  Je  vous  ai 
beaucoup  aimée,  mais  vous  avez   été  trop   avare  de 
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sacrifices,  en  échange  de  ce  que  je  vous  prodiguais. 
Vous  avez  voulu  rester  duchesse...  Une  autre  sera 
marquise,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

Elle  se  reprit  à  espérer,  en  voyant  le  dépit  qu'il 
marquait.  Elle  l'aimait  tant  qu'elle  n'avait  plus  aucun 
orgueil  et  que  hormis  sa  tendresse  rien  ne  lui  impor- 
tait. 

—  Est-ce  donc  pour  cela  que  tu  veux  te  séparer  de 
moi  ?  Est-ce  parce  que  je  n'ai  pas  été  au-devant 
de  ton  désir  en  t'offrant  d'être  ta  femme  ?  Le  faut-il 
pour  que^tu  reviennes? 

Elle  le  ressaisit  une  fois  encore  dans  ses  bras,  et 
là,  affolée  par  la  crainte  de  le  perdre  définitivement, 
enragée  de  douleur  et  d'amour,  prête,  dans  cette 
minute  suprême,  à  bouleverser  le  monde  pour  ne 
rien  changer  dans  sa  vie,  elle  cria  éperdue  : 

—  Eh  bien!  veux-tu?  Un  mot,  un  seul,  et  nous 
sommes  l'un  à  l'autre,  pour  toujours. 

Il  fixa  sur  elle  un  regard  triomphant  : 

—  Qui  vous  a  donné  de  mauvais  conseils?  Qui  a 
essayé  de  vous  détacher  de  moi  ?  Qui  a  jeté  le  doute 
dans  votre  cœur? 

Elle  se  mit  à  trembler  d'*angoisse  et  de  fièvre,  mais 
elle  garda  le  silence.  Il  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Vous  avez  dit,  il  n'y  a  qu'un  instant  quej'avais 
des  ennemis.  Qui  sont-ils?  Par  qui  suis-je  menacé? 
Qui  m'a  trahi? 

Elle  se  taisait  encore.  Il  lui  saisit  la  main,  la  força 
à  lever  la  tète,  et  les  yeux  dans  ses  yeux  : 
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—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croye,  si  vous 
ne  me  confiez  pas  toute  la  vérité?  Votre  offre  d'oubli 
et  de  réconciliation  n  est-elle  pas  un  piège  que  vous 
me  tendez  ? 

—  Moi  !  moi  ? 

—  Vous!  Pourquoi  pas?  Puisque  vous  connaissez 
les  secrets  de  mes  ennemis  et  que  vous  ne  voulez  pas 
me  les  dire.  Voyons  !  qui  m'a  trahi?  Est-ce  la  Sauve- 
iys?  Est-ce  laOlifaunt?  Est-ce  la... 

Elle  se  bouchait  les  oreilles,  pour  ne  pas  entendre 
l'énumération  de  ces  femmes  qui  avaient  été  ses 
rivales,  quelle  haïssait  et  ne  connaissait  pas  toutes, 
et  qu'il  allait  lui  nommer  coraplaisamment  pour  la 
torturer.  Elle  cria  : 

—  Aucune  femme  !  Aucune  ! 

—  C'est  donc  un  homme  qui  me  poursuit  et  me 
menace?  Ah  I  pardieu  !  celui-là,  malheur  à  lui!  Qui 
est-ce?...  que  je  le  tue! 

Sur  le  visage  épouvanté  de  la  pauvre  femme,  dans 
ses  protestations  éperdues,  il  comprit.  Il  fit  un  geste 
terrible,  et  avec  une  atroce  ironie  : 

—  C'est  donc  M.  Jean  Hiénard?  C'est  donc  votre 
fils  qui  intervient  dans  mes  affaires  de  cœur?  Il 
m'agaçait  furieusement,  depuis  quelque  temps,  ce 
jeune  homme-là!  Mais  puisqu'il  devient  offensif, 
malheur  à  lui  ! 

Elle  se  dressa  effarée  : 

—  Roger!  Vous  et  mon  fils  !  Ah!  voilà  qui  est  im- 
possible! 
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Il  répliqua  avec  une  résolution  implacable  : 

—  Alors,  priez-le  de  ne  plus  se  mêler  de  mes 
affaires.  Je  ne  demande  pas  à  me  mêler  des 
siennes.  Voilà  le  véritable  obstacle  qui  était  entre 
nous,  et  que  vous  n'avez  pas  su  ou  pas  voulu  écarter. 
Votre  fils  a  été  un  censeur  bien  gênant  de  votre  con- 
duite. Mais  je  ne  le  laisserai  pas  être  un  juge  de  la 
mienne.  Et,  aussi  vrai  que  nous  sommes  là,  vous 
et  moi,  en  présence,  si,  d'ici  à  vingt-quatre  heures, 
il  n"a  pas  cessé  de  me  contrarier  dans  mes  desseins, 
je  le  cherche,  je  le  trouve,  et  il  est  mort  ! 

Elle  cria,  pleine  d'épouvante  : 

—  Vous  le  tueriez,  vous,  Roger  ? 
Prédalgonde  eut  un   mince  sourire.  Il  n'avait  pas 

dit  qu'il  tuerait  Hiénard,  il  avait  affirmé  que  son 
ennemi  serait  mort.  Il  regarda  froidement  M™*  de 
Diernstein,  et  répliqua  : 

—  Ce  drôle  cessera,  ou  je  le  châtierai  ! 

A  cette  insulte,  la  mère  eut  une  belle  révolte,  et 
montrant  à  son  amant  un  visage  de  noblesse  et  de 
courage  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  elle  laissa 
tomber  de  ses  lèvres  méprisantes  ces  hautaines 
paroles  : 

—  Vous  faites  erreur,  mon  fils  est  un  Diernstein. 
Et  ce  sont  toujours  des  Diernstein  qui  châtient  des 
Prédalgonde  ! 

Elle  baissa  son  voile,  et,  sans  un  signe  de  tête, 
ferme,  droite  et  muette,  maintenant,  elle  passadevant 
son  amant,  ouvrit  la  porte  et  disparut. 
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Il  la  suivit  du  regard,  étonné  malgré  son  impu- 
dence, déconcerté  malgré  son  cynisme,  le  cœur  un 
peu  serré  malgré  son  audace,  puis  haussant  les 
épaules,  il  se  soulagea  par  cette  basse  injure  : 

—  Vieille  bête  ! 

Et  prenant  son  chapeau  et  son  pardessus,  il  sortit 
pour  aller  au  jeu. 


18. 


XI 


Dans  son  appartement  de  la  rue  Yélasquez,  vers 
trois  heures,  M™^  de  Sauvelys,  assise  près  d'une  fenêtre 
donnant  sur  le  parc  Monceau,  lisait  distraitement  un 
livre.  Ses  yeux  se  détachaient  souvent  de  la  page 
commencée  pour  se  porter  sur  le  tableau  mélan- 
colique qu'offrait  le  grand  jardin  mort  sous  le  ciel 
d'automne.  Les  arbres  tordaient  noirs,  dans  la  brume 
légère,  leurs  rameaux  dépouillés,  les  pelouses  jau- 
nies par  la  gelée  étaient  jonchées  de  feuilles  tombées, 
et,  sur  leurs  socles  verdis  par  les  pluies,  les  statues  se 
dressaient  froides  et  tristes.  Des  voitures  passaient 
lentes  dans  la  grande  allée,  sans  un  bruit  de  pas, 
sans  un  roulement  de  roues,  et  désœuvrés  les  gar- 
diens, dans  leur  uniforme  vert,  se  promenaient  avec 
un  air  d'ennui.  Gétait  un  temps  de  spleen.  Le  jour 
commençait  à  baisser,  et  tout  devenait  gris  dans  la 
nature  et  dans  la  pensée.  Depuis  trois  jours  M'"^  de 
Sauvelys  n'avait  pas  vu  Lucienne.  La  jeune  fille 
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n'était  pas  venue  rue  Velasquez,  et  la  baronne  n'avait 
pas  été   rue  de  l'Université. 

Elles  ne  se  boudaient  pas.  Elle  se  défiaient  l'une 
de  l'autre.  M™®  de  Sauvelys  n'ignorait  rien  des  projets 
de  M"^  Maréchal  et  avait  tout  tenté  pour  la  détourner 
de  les  réaliser.  Elle  avait  été  jusqu'à  proposer  à 
Lucienne  d'user  de  toute  l'influence  qu'elle  possédait 
sur  Prédalgonde  pour  le  faire  partir.  Il  s'en  était 
suivi  une  explication  très  difficile  entre  les  deux 
amies,  car,  avec  sa  hardiesse  habituelle,  M""^  Maré- 
chal avait  demandé  à  la  baronne  comment  elle  pou- 
vait se  flatter  de  tenir  en  bride  le  fougueux  Roger, 
et  M"'"  de  Sauvelys  avait  refusé  de  répondre.  Sa 
physionomie  fermée,  son  mutisme,  avaient  exaspéré 
la  jeune  fille,  qui,  non  sans  ironie,  avait  essayé  de 
forcer  les  aveux  qu'elle  n'obtenait  pas  de  bon  gré. 

Elle  s'était  heurtée  à  une  résistance  dont  la  fer- 
meté l'avait  étonnée.  Avec  sagacité  elle  avait  dis- 
cerné tout  l'intérêt  que  M""^  de  Sauvelys  portait  à 
Prédalgonde,  et  rapprochant  cette  constatation  de 
l'espèce  d'effroi  que  la  baronne  manifestait  volon- 
tiers, quand  on  parlait  de  lui,  elle  avait  tiré  des 
conclusions  qui  n'étaient  pas  loin  de  la  vérité, 
et  qui,  en  tout  cas,  éclairaient  d'un  jour  complet 
l'attitude  grave  et  l'habituelle  tristesse  de  son 
amie. 

Pour  elle,  il  y  avait  eu,  entre  Roger  et  M™^  de 
Sauvelys  des  liens  d'afl'ection  très  forts,  qui  n'avaient 
dû  se  rompre  que  par  suite  de  fautes  assurément 
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imputables  à  Roger.  Une  indignité,  soudainement 
révélée,  de  l'homme  avait  sans  doute  éloigné'  la 
femme,  sans  que  la  tendresse  qu'elle  éprouvait  eût 
été  détruite.  Maintenant  après  la  séparation,  après 
les  liaisons  nouvelles  de  Prédalgonde,  elle  devait 
l'aimer  encore,  et  généreuse,  même  envers  un  homme 
indigne,  elle  pouvait  n'être  pas  éloignée  de  le  dé- 
fendre ou  de  le  renseigner. 

Delà  sa  défiance,  qui  n'était  que  de  la  prudence. 
Car  ses  sentiments  pour  M"'®  de  Sauvelys  n'auraient 
pu  être  qu'avivés,  par  la  certitude  de  ce  dévoue- 
ment passionné.  Le  caractère  de  Lucienne,  si  dé- 
daigneux des  formes  banales  et  des  sentiments 
usuels  n'aurait  pu  que  s'enflammer  d'enthousiasme 
pour  une  tendresse  si  fidèle  qu'elle  résistait  même 
à  la  trahison,  même  à  l'infamie.  Mais,  comme  elle 
voulait  mener  à  bien  son  entreprise  et  donner  à 
M™^  de  Diernstein  la  preuve  de  la  sécheresse  de  cœur, 
et  des  calculs  d'ambition  de  Prédalgonde,  elle  se 
cachait  de  la  baronne  et,  pour  être  plus  sûre  de  lui 
dérober  ses  pensées  et  ses  actions,  elle  ne  la  voyait 
pas. 

Celle-ci  soufl'rait  de  cette  séparation,  de  cette  ré- 
serve. Elle  avait  peur  pour  son  amie,  elle  avait 
peur  pour  Roger.  Et,  prise  entre  ces  deux  êtres, 
l'un  qu'elle  aimait  et  estimait,  l'autre  qu'elle  aimait 
et  méprisait,  elle  attendait  pleine  d'angoisse  les 
événements  qui  ne  pouvaient  que  lui  déchirer  le 
cœur.  Elle  pensait  aussi  à  Iliénard.  Celui-là,  certes, 
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était  dans  son  droit,  il  se  défendait.  Il  ne  mettait 
point  de  dilettantisme  dans  sa  conduite,  l'intérêt  ne 
réglait  pas  ses  résolutions.  Il  ne  voulait  pas  que  sa 
mère  devînt  la  proie  d'un  aventurier.  Il  combat- 
tait pour  son  honneur,  uniquement,  et  sa  cause 
était  sacrée.  Voilà  pourquoi  M™®  de  Sauvelys 
était  si  triste.  S'il  s'était  agi  de  tout  autre  que 
Jean,  elle  aurait  secrètement  agi  en  faveur  de 
Prédalgonde.  Mais  favoriser  Prédalgonde  dans  la 
lutte  engagée,  c'était  livrer  Jean.  Et  cela  elle  ne  le 
voulait  pas. 

Elle  avait  eu  l'idée,  d'abord,  d'aller  trouver  M™®  de 
Diernstein,  mais  que  dire  à  cette  femme  jalouse  et 
torturée  qui  ne  fût  pas  funeste  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
adversaires?  Et  toujours  la  situation  demeurait 
inextricable.  Nul  moyen  de  la  dénouer,  en  dehors 
de  cette  terrible  Lucienne,  qui  tenait  tous  les  fils  de 
l'intrigue,  qui  serait  implacable  dans  sa  haine  des 
hommes,  son  mépris  pour  la  société,  et  exécuterait, 
en  véritable  vengeresse  des  tares,  des  lâchetés  et 
des  crimes  du  monde,  le  malheureux  qu'elle  en 
rendait  responsable,  le  Roi  de  Paris  ! 

Les  yeux  sur  la  fenêtre  qu'endeuillait  la  nuit 
tombante.  M™®  de  Sauvelys  répétait  ce  titre  ironique 
décerné  à  Roger  par  ses  amis,  ses  flatteurs  et  la 
foule  des  oisifs  stupides.  Qu'elle  allait  lui  coûter 
cher  cette  royauté  du  chic,  décernée  dans  la  pous- 
sière des  hippodromes,  l'ivresse  des  soupers,  la  veu- 
lerie  des  réunions  mondaines  !  Pantin  habillé    de 
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beaux  habits,  cravaté  de  soie,  ganté  de  frais, 
chaussé  de  vernis,  le  monocle  à  l'oeil  et  qui  régnait 
sur  d'autres  pantins  aussi  vides,  aussi  parés.  Et, 
derrière  celte  apparence  de  luxe  et  de  grâce,  la 
réalité  qu'elle  soupçonnait  :  les  besoins  d'argent 
féroces,  les  compromissions  louches  et  la  mise  en 
œuvre  obscure,  mais  précise  et  terrible,  des  pires 
moyens  pour  se  maintenir  dans  l'attitude  souve- 
raine et  triomphante  à  laquelle  il  était  évident  que 
Prédalgonde  ne  renoncerait  qu'avec  la  vie. 

Son  livre  sur  les  genoux,  l'œil  perdu  dans  la 
pénombre,  rêvant  h  toutes  ces  choses  désenchan- 
tées, M""^  deSauvelys  laissaitpasser  le  temps,  lorsque 
sa  femme  de  chambre  entra  sans  bruit  et,  se  pen- 
chant près  d'elle  murmura  : 

—  Madame,  M.  de  Prédalgonde  est  là. 

Cette  annonce  répondait  si  bien  aux  pensées  de  la 
baronne  qu'elle  n'en  fut  pas  étonnée.  Elle  avait,  pour 
ainsi  dire,  évoqué  Roger,  etillui  sembla  tout  simple 
qu'il  parût.  Elle  se  leva.  Il  pénétrait  dans  le  salon. 
Elle  dit  : 

—  Donnez-nous  de  la  lumière. 

Elle  voulait  voir  le  visage  de  Roger  et  ne  rien 
perdre  de  ce  que  sa  physionomie  pouvait  révéler.  Il 
était  un  peu  pâle,  mais  calme  et  souriant  : 

—  J'ai  eu  des  ennuis,  ma  chère,  commença-t-il, 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vue.  La  vie  est  vraiment 
désagréable...  On  ne  peut  jamais  l'arranger  comme 
il  faudrait  qu'elle  fût. 
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—  Vous  y  appliquez-vous  seulement  d'une  façon 
à  peu  près  raisonnable  ?  demanda-t-elle. 

—  Pas  trop  !  Je  suis  capricieux,  comme  vous  me 
l'avez  si  souvent,  reproché.  Et  rien  ne  marche  bien 
par  caprice. 

—  Rien  ne  marche  donc  bien  pour  vous  ? 

—  Vous  allez  en  juger.  Je  suis  en  train  de  quitter 
M'"^  de  Diernstein  et  cette  séparation  ne  va  pas  sans 
de  gros  ennuis. 

—  La  pauvre  femme  !  Pourquoi  la  quittez-vous  ? 
Elle  va  être  bien  malheureuse. 

—  Il  faut  toujours  en  venir  à  se  quitter. 

—  Oui,  dit  M""^  de  Sauvelys  avec  une  pointe 
d'amertume,  je  le  sais. 

• — J'ai  eu,  hier  soir,  une  scène  vraiment  fort  pé- 
nible avec  elle.  Mais  je  ne  vous  raconterais  pas  ces 
misères  de  cœur,  si  elles  n'avaient  pas,  en  ce  qui  me 
concerne,  une  portée  tout- à  fait  particulière. 

La  baronne  baissa  les  yeux  et  son  visage  devint 
sombre.  Elle  voyait  arriver  ce  qu'elle  avait  tant 
redouté  :  une  question  de  Roger  la  mettant  en 
demeure  de  prendre  parti  dans  la  lutte  commencée. 
Il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  soudaine  éclipse  de  regard, 
ni  à  cette  morne  tristesse  d'expression.  Il  dit  : 

—  Je  suis  engagé,  ma  chère  amie,  dans  une  aven- 
ture de  cœur,  qui  peut  être  pour  moi  la  fin  heureuse 
de  toutes  les  difficultés  de  l'existence.  Si  le  bonheur 
est  réalisable  par  le  haut  luxe,  par  la  satisfaction  de 
tous  les  appétits,  de  tous  les  désirs,  je  suis  en  passe 
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de  le  conquérir.  Je  vais,  en  ce  moment,  à  la  conquête 
de  la  toison  d'or.  Mais  je  puis  faire  naufrage.  L'aven- 
ture est  pleine  de  périls,  semée  d'embûches.  J'ai 
affaire  à  des  ennemis,  que  je  connais,  et  à  d'autres 
qu'on  me  laisse  seulement  soupçonner.  Une  alliée, 
sur  qui  je  compte,  est,  m'assure-t-on,  disposée  âme 
livrer,  au  lieu  de  me  défendre.  Je  suis  très  anxieux, 
presque  indécis.  Je  puis,  peut-être,  encore  aller  en 
arrière.  Je  n'ai  pas  voulu  poursuivre,  ou  reculer, 
sansvousavoir  vue  et  sans  que  vous  m'ayez  conseillé. 
Je  suis  à  un  tournant  de  ma  vie.  Que  dois-je  faire? 
Elle  releva  ses  paupières,  et  le  regardant,  bien  en 
face  : 

—  Me  direz-vous  toute  la  vérité,  si  je  m'engage 
aussi  à  vous  la  dire?  Sera-ce  une  confiance  réci- 
proque ? 

—  Je  vous  dirai  ce  que  je  puis  dire. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  dire  tout. . .  ou  se  taire. 

—  Il  y  a  des  secrets  qui  ne  m'appartiennent  pas. 
Elle  eut  au  visage  un  feu  brûlant  qui  fit  étinceler 

ses  yeux  : 

—  Je  veux  tout  savoir  de  vous,  non  seulement  le 
mauvais,  mais  le  pire.  Roger,  vous  êtes  resté  mys- 
térieux pour  moi,  même  quand  vous  vous  livriez 
avec  le  plus  d'abandon.  Il  y  a  deux  hommes  en  vous  : 
celui  que  vous  montrez  et  celui  qu'on  ne  voit  pas.  Je 
prétends  les  connaître  l'un  et  l'autre. 

Il  eut  un  amer  sourire. 

—  A  quoi  bon?  C'est  pour  fuir  Ihomme  que  je  suis 
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et  qui  se  cache,  que  je  veux  réussir  dans  mes  projets, 
car  ce   sera  ma  libération  définitive.  Vous  pouvez 
beaucoup  pour  mon  succès... 
Elle  répliqua  vivement  : 

—  Mais  quelle  est  la  cause  que  je  ferai  triompher? 
Voulez-vous  donc  que  je  vous  serve  en  aveugle?  Et 
contre  qui  ? 

—  Contre  des  gens  que  vous  aimez. 

—  Et  pour  obtenir  quoi  ? 

—  Pour  m'aider  à  épouser  M""^  Maréchal,  votre 
amie. 

—  C'est  donc  vrai  !  s'écria  M'"®  de  Sauvelys.  Vous 
avez  formé  ce  projet?  Et  Lucienne  vous  encourage  ! 

—  Je  pense  qu'aujourd'hui  même  elle  me  donnera 
sa  parole. 

—  Et  vous  avez  rompu  hier  avec  la  duchesse  ? 

—  Oui. 

—  Sans  retour,  sans  rémission  ? 

—  Sans  retour,  sans  rémission. 

—  Vous  êtes  venu  me  voir  trop  tard  !  s'écria  la 
baronne  avec  découragement.  Que  puis-je  à  présent 
pour  vous  ?  Et  hier  même,  qu'aurais-je  pu?  Vous 
conseiller  de  ne  pas  quitter  Élise  ?  Mais  l'aurais-je 
fait?  Votre  liaison  avec  elle  ne  devait  pas  avoir  de 
durée,  et  fatalement  elle  prenait  fin,  puisqu'il  était 
inadmissible  qu'elle  devint  votre  femme.  Et  main- 
tenant, maintenant... 

. —  Parlez  donc  ! 

—  Je  ne  saurais. 

19 
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—  M'abandounez-vous? 

—  Je  ne  puis  livrer  les  autres. 
Il  eut  un  mouvement  de  fureur  : 

—  C'est  encore  le  Hiénard  que  je  trouve  ici  1  Est-il 
votre  amant  pour  que  vous  preniez  tant  souci  de  lui? 

Elle  eut  un  triste  sourire. 

—  Je  n'ai  eu  qu'un  amant,  vous  le  savez  bien.  Et 
celui-là  m"a  guérie  de  l'amour  pour  toute  ma  vie. 
Hiénard  est  mon  ami  d'enfance.  Si  je  n'avais  pas  été 
intime  dans  la  maison  de  sa  mère,  vous  n'auriez  pas 
connu  la  duchesse  et  vous  ne  m'auriez  pas  aban- 
donnée, moi,  jeune,  mais  relativement  pauvre,  pour 
elle  déjà  mûre,  mais  si  riche,  si  lancée?  Je  ne 
vous  le  reproche  plus,  Roger,  mais  je  m'en  sou- 
viens encore. 

—  La  croyez-vous  liguée  avec  M"*  Maréchal  pour 
me  porter  un  de  ces  coups  dont  un  homme  se  relève 
difficilement  ? 

—  Je  l'ignore. 

Un  éclair  illumina  l'esprit  de  Prédalgonde.  Il  se 
frappa  le  front  avec  sa  main  : 

—  M"^  Maréchal  aimerait-elle  donc  Hiénard  ? 

—  Peut-être. 

Il  se  redressa,  et  son  visage  prit  une  expression 
satisfaite  : 

—  C'est  bien  !  Voilà  tout  ce  que  voulais  savoir.  Je 
ne  vous  demande  plus  rien,  je  puis  agir  maintenant. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  serai  pas  leur  dupe.  Et  si  je 
ne  réussis  pas,  au  moins  je  me  vengerai. 
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—  Prenez  garde,  Roger,  prenez  garde  !  Agissez  avec 
prudence;  tout  n'est  pas  perdu.  Si  vous  sentez  le 
sol  mouvant  sous  vos  pieds,  éloignez-vous,  pour  un 
temps.  On  oublie  si  vite  à  Paris.  Voyagez  pendant 
six  mois,  et  vous  reparaîtrez  plus  brillant,  plus  envié. 
Mais  ne  vous  faites  pas,  par  vos  violences,  des  enne- 
mis implacables.  Quel  intérêt  auriez-vous  à  jouer 
votre  va-tout  ?  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas 
entendu  déclarer  qu'il  ne  fallait  jamais  s'entêter 
contre  la  veine  ?  Eh  bien  !  Roger,  la  veine  n'y  est 
pas  :  cédez,  quitte  à  reprendre  la  partie  plus  tard. 

Il  sourit,  et  répondant  comme  quelqu'un  dont  la 
résolution  est  prise  : 

—  Voilà  des  conseils  pleins  d'expérience.  Mais  au 
jeu  de  la  vie  on  n'agit  pas  toujours  comme  au  jeu 
des  cartes...  Les  cartes  sont  insensibles  et  inertes... 
Elles  représentent  le  destin  et  ne  peuvent  s'influencer, 
à  moins  qu'on  ne  triche.  Mais  les  êtres  humains  sont 
des  cartes  animées  et  qui  pensent  :  des  rois,  des 
valets  et  des  dames,  qui  modifient  la  marche  de  la 
partie,  suivant  leurs  impressions  ou  leurs  intérêts. 
Voilà  sur  quoi  je  compte  encore  et  pourquoi  je  ne 
renonce  pas.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  dont  je  profiterai.  Pardonnez-moi  ma  méta- 
phore des  cartes.  Elle  est  un  peu  surannée;  mais 
c'est  vous  qui  me  l'avez  suggérée. 

Il  paraissait  avoir  retrouvé  toute  sa  liberté  d'es- 
prit. Il  se  pencha  vers  la  baronne  et  lui  prit  la  main  : 

—  Je  vais  être  obligé  de  vous  quitter. 
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Elle  demanda  avec  inquiétude  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Chez  M"'  Maréchal. 

Elle  ne  parla  pas,  mais  elle  hocha  la  tète  d'un  air 
de  blâme.  Lui,  gaiment,  reprit  : 

—  Vous  avez  bien  envie  de  me  dire,  comme  le 
paysan  de  la  forêt  du  Mans,  au  roi  Charles  :  Ne  che- 
vauche pas  plus  avant,  gentil  sire,  car  tu  es  trahi  ! 

—  Je  ne  vous  dis  plus  rien.  Ce  serait  inutile. 

—  Très  vrai  ! 

Elle  s'était  levée  et  le  reconduisait.  Près  de  la 
porte,  il  sarrêla  et  montrant  soudain  à  M™®  de  Sau- 
velys  un  visage  enflammé  : 

—  Passer  auprès  de  tous  ces  millions  sans  essayer 
de  les  prendre  !  Allons,  ma  chère,  je  serais  un  fou, 
ou  un  lâche  '  Tant  de  millions  !  Et  les  obtenir,  en 
un  instant,  parle  caprice  d'une  fille  qui  a  déjà  vingt- 
six  ans,  qui  n'est  pas  belle  et  qui  peut  être  ambi- 
tieuse I  II  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé  au  mo- 
ment de  le  tenter  ! 

Elle  répéta  encore  : 

—  Roger,  prenez  garde  ! 

Il  eut  un  geste  de  belle  confiance  et  partit.  A 
peu  près  à  la  même  heure,  Hiénard  se  présentait 
chez  M"*"  Maréchal.  Il  n'était  jamais  entré  dans  l'hô- 
tel de  la  rue  de  l'Université.  L'aspect  grandiose  de 
cette  admirable  demeure  le  frappa.  Les  merveilles 
artistiques  qui  faisaient  des  salons  et  des  galeries 
un  véritable  musée,  charmèrent  son  goût.  Sous  la 
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conduite  d'un  valet  de  pied,  il  traversa  plusieurs 
pièces  et.  fut  introduit  dans  un  grand  atelier  situé 
au  nord,  sur  des  jardins,  et  qui  était  le  séjour  de 
prediIection.de  Lucienne.  Là  elle  avait  réuni  tous 
ses  bibelots  préférés,  ses  travaux  divers.  Un  orgue 
d'église  tenait  tout  un  panneau  de  la  haute  salle. 
Des  chevalets  portaient  des  ébauches,  et  sur  une 
table  séchait  l'aquarelle  commencée  d'après  un 
bouquet  de  fleurs.  La  jeune  fille  s'avança  vers  le 
visiteur,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
traverser  toute  la  maison  pour  venir  jusqu'ici.  Je  ne 
voulais  pas  vous  i^ecevoir  au  salon,  comme  n'im- 
porte qui.  Cet  atelier  c'est  mouvrai  chez  moi.  Je  n'y 
amène  pas  tout  le  monde. 

—  Je  vous  remercie  donc,  Mademoiselle,  d'avoir 
bien  voulu  faire  une  exception  en  ma  faveur. 

—  Et  puis  je  voulais  vous  montrer  le  fameux 
torse  qu'on  a  envoyé  à  mon  père,  et  qui  est,  parait-il, 
d'un  élève  de  Praxitèle. 

Elle  l'avait  conduit  devant  un  débris  de  marbre 
sur  lequel  se  modelaient  les  puissants  reliefs  d'un 
corps  athlétique.  C'était  un  très  intéressant  morceau 
que  Hiénard  examina  silencieusement.  Il  dit  enfin  : 

—  C'est  magnifique!  Mais  les  sculpteurs  de  la 
Renaissance  ont  fait  aussi  beau,  et  plus  humain. 
Tous  ces  antiques  représentent  des  dieux  ou  des 
déesses.  Ils  en  ont  la  majesté,  mais  la  froideur.  On 
ne  se  figure  pas  ces  statues  autre  part  que  sous  des 
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portiques,  dans  la  symétrie  de  places  rectangu- 
laires, au  haut  d'escaliers  solennels.  C'est  de  l'art 
très  ennuyeux. 

Lucienne  se  mit  à  rire  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous,  au  moins,  vous  ne 
cachez  pas  votre  pensée.  L'autre  jour,  Bresson.  le 
membre  de  l'Institut,  est  venu  voir  ce  torse.  Il  est 
resté  en  adoration,  comme  un  prêtre  à  l'autel,  et 
quand  il  a  eu  fini  ses  génuflexions,  il  s'est  écrié  : 
a  L'art  s'est  arrêté  à  ces  gens-là.  Depuis  on  n'a  rien 
fait  !  »  Et  on  sentait  si  bien  qu'il  voulait  dire  : 
Excepté  moi,  il  n'y  a  qu'eux,  que  c'était  comique. 
xVinsi,  depuis  plus  de  deux  mille  ans  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  sculpteurs.  Phidias  et  Bresson.  Entre  les  deux, 
le  néant  ! 

—  Ce    serait    fâcheux    pour   Michel-Ange ,  Jean 
Goujon  et  quelques   autres...   Et    puis,    c'est  bien 
facile  de  rabaisser  la  vie  au  profit  de  la  mort  !   Les 
morts  ne  gênent  personne  :  leur  valeur  est  acquise, 
on  peut  s'en  servir  pour  contester  celle  des  vivants 
C'est  un  procédé  fort  usité  et  très  commode.  Mo 
j'aime  la  vie,  je  voudrais  la  saisir  dans  ses  manifes 
tations  les  plus  modernes,  et  je  prétends  qu'il  fau 
faire  l'art  de  son  temps.  Malheur  à  ceux  qui  s'enfer 
ment   dans   de   vieilles  formules,   et   qui   sont   les 
esclaves  du  poncif!  Un  petit  mendiant,  qui  tend  la 
main  dans  la  rue,  est  aussi  beau  à  modeler  qu'une 
Diane  chasseresse,  et,  pour  tout  dire,  j'aime  mieux 
Cellini  dans  ses  coupes,  ses  buires,  ses  marteaux  de 
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portes  et  ses  poignées  d'épées  que  dans  son  Jupiter. 
Mais,  je  vous  demande  pardon,  je  vous  fais  là  une 
conférence,  et  je  vous  ennuie. 

Il  s'était  arrêté,  un  peu  confus.  Elle  eut  un  geste 
de  dénégation,  et  souriante  : 

—  Non.  certes.  Vous  expliquez  fort  bien  beau- 
coup de  choses  que  je  sens  obscurément.  Il  est  cer- 
tain que.  dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  il 
faut  aller  de  l'avant  et  chercher  du  nouveau.  Les 
siècles  se  suivent,  mais  ne  doivent  pas  se  recom- 
mencer. Faire  toujours  la  même  chose,  se  refuser  à 
l'effort,  c'est  nier  le  progrès  et,  par  conséquent,  la 
vie.  Moi  aussi,  j'aime  la  vie. 

Ils  se  regardèrent  et  furent  étonnés  de  la  sympa- 
thie soudaine  qui  s'établissait  entre  eux.  Ils  n'éprou- 
vaient plus  aucune  gène  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
sentaient  portés  à  montrer  le  fond  de  leur  pensée  et 
de  leur  cœur.  Ils  vinrent  s'asseoir  près  de  la  grande 
cheminée  de  pierre  sculptée,  et  Lucienne  dit  : 

—  J'aime  la  vie,  et  pourtant  elle  est  pleine  d'amer- 
tumes, pleine  de  déceptions  et  de  misères.  Ce  sont 
les  plus  nobles  esprits  qui  sont  les  plus  malheu- 
reux, car  tout  leur  est  souffrance  au  milieu  des  vul- 
garités, des  bassesses  et  des  vilenies  courantes. 
Je  plains,  en  ce  temps-ci  qui  semble  fait  pour  les 
cuistres  et  les  coquins,  les  âmes  délicates  et  loyales. 
Mais  il  ne  suffît  pas  de  les  plaindre,  il  faut  aussi 
les  encourager.  Il  y  a  une  solidarité  entre  les  gens 
qui   pensent   et   agissent    d'après  les  mêmes  prin- 
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cipes.  Ils  deviennent  tout  naturellement  les  alliés 
les  uns  des  autres. 

—  Vous  l'avez  prouvé,  dit  gravement  Hiénard. 

—  Je  mets  volontiers  d'accord  mes  actes  avec 
mes  paroles,  reprit  Lucienne.  C'est  un  de  ces  tra- 
vers qui  déconsidèrent  le  plus  facilement  une  per- 
sonne, dans  le  monde  où  nous  vivons,  car  le  men- 
songe et  la  fourberie  y  sont  la  règle  usuelle.  Mais 
je  me  soucie  fort  peu  du  qu'en  dira-t-on.  C'est,  du 
reste,  un  autre  travers  auquel  généralement  aucune 
réputation  ne  résiste.  Il  est  vrai  que,  moi,  je  suis  si 
riche  que  l'on  me  passe  tout.  Et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  je  méprise  tant  l'humanité. 

—  Il  ne  faut  pas  la  mépriser,  Mademoiselle,  dit 
Hiénard,  il  faut  la  plaindre. 

—  Oui,  je  l'ai  bien  deviné,  vous  êtes  très  indul- 
gent. Mais  cela  tient  à  ce  que  vous  êtes  un  homme, 
ce  qui  vous  fait  libre.  Moi,  femme,  j'ai  dû  tout 
subir,  tout  endurer  :  les  désillusions  du  cœur,  les 
tortures  de  la  pensée,  les  écœurements  du  milieu  où 
je  vis  forcément,  les  tristesses  de  l'expérience  acquise, 
les  amertumes  de  la  jeunesse  envolée.  Vous,  je  le  sais,- 
vous  avez  secoué  le  joug  de  la  richesse,  dont  vous 
étiez  le  captif,  et  vous  êtes  allé  vivre  à  votre  guise, 
de  votre  travail,  pour  votre  art,  avec  des  compa- 
gnons choisis.  Moi,  je... 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  avec  un  accent 
de  douleur  inexprimable  : 

-^  Tenez,  je  suis  une  sotte,  excusez-moi.  Il  n'y  a 
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qu'une  demi-heure  que  vous  êtes  ici,  et  un  peu  plus 
je  vous  racontais  mes  peines.  Vous  voyez  que  la 
sympathie  que  j'ai  pour  vous  est  bien  réelle,  bien 
complète,  puisque  je  me  livre,  avec  vous,  comme 
auprès  d'un  ami  de  toute  la  vie.  Mais  mon  émotion 
aura  au  moins  servi  à  ceci  que  vous  ne  chercherez 
pas  à  me  déguiser  la  votre,  et  que  j'oserai  vous  par- 
ler librement,  comme  vous  oserez  librement  me 
répoudre.  Je  sais  pourquoi  vous  venez  aujourd'hui. 
Traitez-moi  ainsi  que  je  vous  traite,  et  ne  craignez 
point  de  tout  dire,  c'est  mon  cœur  seul  qui  vous 
entendra. 

Très  ému,  Hiénard  lendit  la  main  à  Lucienne  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  sais  ce  que  vaut  votre  con- 
fiance. Je  sens  toute  la  chaleur  de  votre  bonté.  J'ai 
déjà  constaté  les  effets  de  votre  intervention.  M.  de 
Prédalgonde  n'a  plus  remis  les  pieds  chez  la 
duchesse  de  Dierustein  depuis  qu'elle  est  revenue  à 
Paris.  Sont-ils  donc  brouillés  sérieusement? 

Elle  avait  remarqué  qu'il  ne  disait  pas  :  ma  mère, 
mais  :  la  duchesse,  comme  si  l'accolade  de  ce  mot  : 
ma  mère,  au  nom  de  M.  de  Prédalgonde  lui  parais- 
sait une  pi'ofanation.  Elle  devina  toutes  les  douleurs 
de  cette  âme  délicate.  Elle  voulut  lui  rendre  instan- 
tanément le  calme  : 

—  Oui,  elle  et  lui  sont  brouillés  irrémédiable- 
ment. 

—  Mais  par  quel  prodige  d'habileté? 

—  Aucune  habileté,   pas  de  prodige.  La  pure  et 

19. 
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simple  spéculation  sur  la  lâcheté  et  la  bassesse 
humaines.  Il  a  suffi  de  montrer  au  marquis  de  Pré- 
dalgonde  une  affaire  plus  avantageuse,  pour  le  faire 
renoncer  à  celle  qu'il  poursuivait  avec  tant  de  per- 
sévérance. Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  j'étais  si 
riche  qu'on  me  passait  tout.  Il  faudra  encore  qu'on 
me  passe  ce  dernier  caprice  :  j'ai  eu  l'idée  d'épouser 
M.  de  Prédalgonde,  je  me  suis  prêtée  aux  espérances 
qu'il  a  conçues,  je  l'ai  encouragé  à  me  demander 
d'être  sa  femme,  et,  tout  d'un  coup,  je  vais  encore 
changer  d'idée  et  ne  plus  vouloir  entendre  parler  de 
lui.  Ce  pauvre  garçon  se  sera  compromis  pour  moi, 
aura  rompu  ses  relations  les  plus  sûres,  et  brûlé 
hardiment  ses  vaisseaux.  Le  tout  en  pure  perte.  Je 
le  congédierai... 

—  Et  s'il  se  fâche? 

—  J'en  serai  charmée.  J'aime  la  lutte. 

—  Et  s'il  vous  calomnie  ? 

—  Personne  ne  le  croira.  On  dine  trop  bien  chez 
mon  père. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  attaquez. 
J'étais  venu  surtout  pour  vous  en  prévenir.  Je  suis 
effrayé,  maintenant  que  je  connais,  à  peu  près, 
le  personnage.  Car  qui  oserait  se  ffatter  de  le  con- 
naître complètement?  Ses  complices,  peut-être?  Et 
encore  !... 

■ —  Ah  çà  !  mais,  vous  en  parlez  comme  d'un  chef 
de  bande.  Est-ce  Jack  Sheppard  ? 

—  C'est  un  homme  très  redoutable,  car  il  est  fort 
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intelligent,  parfaitement  beau  et  sans  le  moindre 
scrupule. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  depuis  longtemps 

—  Son  bras  droit  est  ce  vieux  comte  de  Saint- Vin- 
cent, qui  écume  Paris,  sous  cinq  ou  six  noms  difTé- 
rents,  et  avec  autant  de  professions  aussi  lucratives 
que  condamnables.  Vous  le  croiriez  gâteux,  à  le 
voir  somnoler  dans  le  monde,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
il  est  leste,  vigoureux,  rusé,  et  joue  tous  ses  rôles 
avec  le  talent  d'un  vrai  comédien... 

—  Eh  bien  1  Prédalgonde  et  Saint-Vincent,  je  met- 
trai tout  dans  le  même  sac,  et  bon  débarras  ! 

Elle  resta  un  instant  pensive,  puis  d'un  ton  de 
regret  ironique  : 

—  Il  est  vraiment  dommage  que  des  gens  doués  de 
qualités  aussi  rares  en  fassent  un  emploi  si  médiocre. 
Vous  imaginez-vous  un  Prédalgonde  et  un  Saint- 
Vincent,  dans  la  diplomatie  ou  dans  la  politique  ? 
Quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ces  natures  excep- 
tionnellement organisées  pour  la  tromperie,  la  pla- 
titude, en  même  temps  que  pour  la  gloriole,  l'ambition 
et  le  plaisir.  Placez-les  sur  une  scène,  digne  de  leur 
aptitude  à  déchaîner  naturellement  tous  les  maux 
qui  désolent  l'humanité,  et,  au  lieu  de  deux  aigrefins 
vulgaires,  vous  avez  un  Barras  et  un  Fouché. 

—  N'ayez  pas  trop  de  confiance  en  vous-même, 
et  redoutez  les  aigrefins  vulgaires.  Quand  ils  se  ver- 
ront découverts,  ils  ne  ménageront  plus  personne... 

—  Si  je   ne  mettais    pas  au  jeu,  je  n'aurais  pas 
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engagé  la  partie...  Et  je  ne  me  suis  résignée  à  trom- 
per que  parce  que  je  savais  devoir,  à  un  moment 
donné,  l'annoncer  moi-même  à  celui  qui,  grande 
nouveauté  pour  lui,  deviendra  une  victime. 

—  Mais,  ne  pourrai-je  rien  pour  vous,  qui  avez 
tant  osé  pour  moi  ? 

—  Rien  ;  ne  vous  mêlez  pas  de  l'affaire.  Les  hommes 
sont  gênants.  Ils  ont  un  tas  de  scrupules  et  de  déli- 
catesses, qui  les  mettent  à  la  merci  de  leurs  adver- 
saires. Allez  voir  votre  mère,  elle  a  besoin  de  conso- 
lation et  de  tendresse.  Je  lui  déchire  le  cœur  bien 
innocemment.  Pansez  les  blessures  que  je  fais  à 
cause  de  vous. 

—  Vous  êtes  charmante  et  bonne. 

—  C'est  votre  mère  qui  est  bonne  et  charmante. 
Je  l'aime  tendrement.  Ne  lui  permettez  pas  de  me 
haïr.  En  ce  moment,  elle  me  maudit,  car  elle  souffre. 
Je  voudrais  qu'elle  comprît  bien,  un  jour,  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  de  véritable  respect  et  de  sincère  dévoue- 
ment, dans  mon  apparente  hostilité. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  que 
cela  soit,  je  vous  le  promets. 

—  Cest  bien.  Partez  maintenant.  Il  est  bientôt 
cinq  heures  Mon  amoureux  va  venir,  et  il  serait 
mauvais  qu'il  vous  trouvât  ici.  Votre  rencontre 
éventerait  la  mèche  de  ma  mine.  J'espère,  du  reste, 
que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  vous  venez  ici... 
Vous  êtes  sûr  d  y  trouver  une  amie. 

Il  échangea  un   regard  avec  la  jeune  fille  et  fut 
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étonné  du  changement  que  l'animation  de  leur  entre- 
tien avait  apporté  dans  sa  physionomie .  Ses  traits  fins, 
ses  yeux  brillants  et  spirituels,  son  sourire  lieureux 
la  faisaient  presque  jolie.  Ce  n'était  plus  la  sarcas- 
tique  et  amère  Lucienne,  jetant  sur  toute  chose  le 
désenchantement  de  sa  critique.  C'était  une  femme 
d'une  libre  intelligence,  jugeant  de  haut,  et  réser- 
vant ses  sympathies  pour  qui  en  était  digne.  Il  pres- 
sentit que  son  apparent  scepticisme  déguisait  une 
réelle  bonté  et  que,  si  elle  se  montrait  agressive, 
cétait  pour  tenir  à  l'écart  les  sots  et  les  méchants.  Il 
devina  des  trésors  dans  ce  cœur  qui  se  cuirassait  d'in- 
différence volontaire.  Incliné  devant  elle,  il  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi.  Je  reviendrai  vous  voir,  puisque  vous 
m'y  autorisez.  Et  je  vais  consoler  manière. 

Ils  se  donnèrent  lu  main,  et  cette  étreinte  souple, 
chaude,  des  doigts  de  la  jeune  fille  avait  une  fermeté 
virile  qui  rassura  Jean.  Elle  se  montrait  brave  et 
forte,  il  la  savait  fine  et  avisée.  Elle  triompherait  de 
Prédalgonde. 

—  Au  revoir,  fit  Lucienne. 

Et  par  les  salons  et  les  galeries  elle  reconduisit 
Hiénard  jusqu'au  haut  de  l'escalier,  le  suivit  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sorti  de  la  cour.  Sûre  alors 
qu'il  ne  s'était  pas  rencontré  avec  le  beau  Roger, 
elle  rentra  chez  elle. 

Dans  son  boudoir,  depuis  le  matin,  après  une 
nuit'passée  dans  les  larmes,  la  duchesse,  étendue  sur 
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une  chaise  longue,  tournait  et  retournait  sans  cesse 
dans  sa  tête  Thorrible  pensée  du  définitif  abandon. 
Elle  ne  se  résignait  pas.  La  perte  de  son  amour, 
c'était  l'écroulement  de  sa  vie.  Toutes  ses  joies,  tous 
ses  succès,  la  jeunesse  prolongée  jusqu'à  l'âge  mûr. 
la  rivalité  victorieuse  avec  les  plus  belles,  les  hom- 
mages obtenus,  les  flatteries  acceptées,  la  supré- 
matie indiscutée  et  perpétuelle,  tout  ce  qui  la  faisait 
un  objet  d'envie  pour  les  autres  femmes,  ce  qui  cons- 
tituait sa  gloire  mondaine  et  son  bonheur  intime, 
tout  cela  disparaissait  dans  le  désastre.  Et  elle  restait 
seule,  abandonnée,  en  deuil,  morte  elle-même,  puis- 
que tout  ce  qui  était  la  vie  cessait  pour  elle. 

Frappée  au  cœur,  elle  n'avait  plus  la  force  de  rai- 
sonner, de  se  reprendre,  de  chercher  à  sauver  les 
apparences,  de  masquer  sa  défaite  et  son  anéantis- 
sement. Elle  se  laissait  aller,  corps  et  âme,  étendue, 
dans  lobscurité,  les  rideaux  à  demi  fermés,  sans 
une  plainte,  les  yeux  secs  maintenant,  et  le  cerveau 
martelé  par  cette  pensée  unique  :  l'abandon,  l'aban- 
don, l'abandon  !  Qu'allait-elle  devenir  ?  Que  résou- 
drait-elle? Qu'adviendrait-il  après  une  crise  pareille? 
Elle  n'essayait  pas  de  le  prévoir.  Elle  était  délaissée 
par  celui  qu'elle  avait  aimé  follement,  désespéré- 
ment, aveuglément,  d'une  tendresse  dernière,  après 
laquelle  il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer,  rien  à  dési- 
rer que  le  silence  et  la  solitude,  peut-être  la  tombe. 

Et,  abîmée,  écrasée,  à  plat  sur  sa  chaise  longue, 
elle   n'avait  plus  de  force  que   pour  soupirer  et  se 
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répéter  sans  cesse  que  tout  était  fini.  Pas  un  de  ses 
serviteurs  n'avait  osé  paraître  devant  elle.  Sa  femme 
de  chambre  l'avait  habillée,  le  matin,  sans  obtenir 
d'elle  un  ordre  ou  un  mot.  Et,  effrayée,  navrée  de  ce 
mutisme  farouche,  de  ce  visage  décomposé  par  la 
douleur,  la  servante  s'était  tenue  à  portée  de  la  voix, 
attendant  un  appel  pour  paraître,  offrir  ses  soins, 
ses  consolations  peut-être.  Mais  pas  un  mouvement, 
pas  un  souffle  dans  le  boudoir,  depuis  plusieurs 
heures.  Que  s'y  passait-il?  Quelle  affreuse  agonie  se 
cachait  entre  ces  quatre  murs? 

Vers  trois  heures  cependant,  M™*'  de  Diernstein 
n'ayant  ni  mangé  depuis  la  veille,  ni  bougé  depuis 
e  matin,  la  femme  de  chambre  n'y  tint  plus  et  se 
hasarda  à  frapper.  Nulle  réponse.  Elle  attendit  quel- 
ques instants,  recommença.  Même  silence.  Cette  fois, 
elle  frémit,  une  angoisse  la  terrifia.  Elle  se  figura  sa 
maîtresse  mourante  et  sans  secours,  dans  cette 
pièce  obscure  et  sourde.  Elle  entra,  se  hasarda  à 
appeler  : 

—  Madame... 

La  voix  de  la  duchesse  s'éleva  dans  l'obscurité  et 
dit  : 

—  Que  me  veut-on? 

—  C'est  moi,  Madame. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  venais  voir  si  Madame  n'avait  besoin  de  rien. 

—  De  rien.  Laissez-moi  et  qu'on  ne  me  dérange  pas. 
La  servante   sortit,  et  reprit   sa   garde    attentive 
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et  désolée,  à  la  porte  de  cette  pièce  où  sa  maîtresse 
endurait  son  supplice.  Aussi,  vers  cinq  heures, 
lorsque  le  vieux  Firmin  se  présenta,  précédant 
Hiénard,  ce  fut  une  explosion  de  joie  : 

—  Ah  !  Monsieur,  quel  bonheur  !  Il  n'y  a  que 
Monsieur  qui  puisse  avoir  assez  d'influence  sur 
M"®  la  duchesse,  pour  obtenir  qu'elle  se  reprenne  à 
vivre.  Depuis  ce  matin,  Monsieur,  elle  est  là,  sans 
parler,  sans  bouger,  sans  manger...  Ahl  Monsieur, 
entrez,  mais  entrez  seul,  je  n'oserais,  après  ce  que 
M""^  la  duchesse  m'a  ordonné,  me  permettre  de  pa- 
raître devant  elle. 

Jean  fît  signe  que  c'était  bien,  et,  sans  plus  tarder, 
il  ouvrit  la  porte  du  boudoir.  Le  silence  et  l'obscu- 
rité toujours.  Dans  l'air  un  reste  d'acres  senteurs  de 
sels  anglais.  Il  s'approcha  de  la  chaise  longue  sur 
laquelle,  inerte  et  muette,  gisait  la  duchesse.  Elle  ne 
pouvait  le  reconnaître.  11  la  voyait  à  peine.  Elle  fît 
soudain  un  mouvement,  comme  si  elle  sortait  du 
sommeil,  et  dit  : 

—  Qui  est  encore  là? 

La  voix  douce  et  grave  de  Hiénard  répondit  :    . 

—  Moi,  ma  mère. 

A  ces  mots,  la  pauvre  femme  bondit.  Elle  saisit 
son  fils  dans  ses  bras,  le  serra  avec  une  force  déses- 
pérée sur  sa  poitrine,  et  cria  éperdument  : 

—  Jean  !  mon  fils  !  mon  fils  1  Oh  !  mon  Dieu  !  Je  ne 
suis  donc  plus  seule!  Quelqu'un  m'aime  donc  encore! 
Je  ne  suis  donc  pas  perdue  tout  à  fait! 
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Et,  retombant  sur  sa  chaise  longue,  attirant  son 
fils  près  d'elle,  l'embrassant,  comme  folle,  elle  éclata 
en  sanglots.  Lui,  presque  à  genoux,  la  laissait  pleu- 
rer, sentant  bien  que  cette  crise  la  soulageait  et  que 
son  désespoir  coulait  avec  ses  larmes.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  se  tamponna  les  yeux  avec  son  mou- 
choir et  dit  : 

—  Ah  !  mon  Jean,  tu  sais  comme  je  suis  malheu- 
reuse! Si  lu  n'étais  pas  venu,  je  crois  que  jallais 
mourir.  Le  cœur  ne  peut,  sans  se  rompre,  supporter 
de  telles  tortures!  Mon  cher  enfant,  comme  tu  es 
bon  d'être  venu  !  Tu  aimes  donc  encore  un  peu  ta 
mère?  Ah!  je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  vois-tu! 
Et  si  tu  m'abandonnes,  c'est  fini!  Cette  fois,  c'est 
fini  : 

Elle  recommença  à  pleurer.  Il  la  prit  contre  lui, 
mit  sa  pauvre  figure  brûlée  par  la  fièvre  sur  son 
épaule.  Et,  dans  ce  mouvement  câlin,  presque  amou- 
reux, qui  lui  rappelait  des  heures  délicieuses  de  ten- 
dresse et  d'abandon,  l'incorrigible  passionnée  trouva 
une  consolante  illusion.  Jean  lui  murmura,  comme 
à  un  enfant,  des  encouragements  : 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  fini.  Rien  n'est  fini. 
Tout  se  recommence.  Avec  un  peu  de  sagesse,  la  vie 
peut  encore  être  si  belle  pour  vous.  Votre  situation 
est  intacte,  vos  amis  vous  seront  fidèles.  Vous  êtes 
aimée... 

A  ce  mot.  ses  larmes  coulèrent  de  nouveau.  Aimée, 
oui,  mais  pas  comme   elle  voulait  Tèlre.  Qu'était 
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l'existence,  sans  la  délicieuse  sensation  du  désir  d'un 
homme,  sans  la  pensée  souriante  qu'on  allait  le 
voir,  sans  la  préoccupation  charmante  de  lui  plaire? 
Oui,  elle  serait  aimée,  par  des  indifférents,  par  des 
compagnons  de  fêle,  par  des  comparses  sans  intérêt. 
Mais  les  belles  victoires  d"amour,  qui  la  faisaient  si 
jalousée,  elle  ne  les  connaîtrait  plus.  C'était  le 
renoncement  à  la  jeunesse,  à  tout  ce  qui  rend  la  vie 
exquise.  Et  voilà  ce  qu'on  lui  offrait  pour  la  con- 
soler! 

Jean  reprit  doucement  : 

—  Il  y  a  d'autres  satisfactions,  ma  mère,  que  celles 
qui  ont  eu  tant  de  prix  pour  vous.  Il  suffît  de  les  con- 
naître, pour  les  apprécier  et  voir  combien  elles  sont 
supérieures  aux  autres.  Vous  vivez  dans  un  tour- 
billon fiévreux  et  vous  prenez  l'agitation  pour  du 
bonheur.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  1  Vous  avez  vécu 
avec  vos  nerfs,  et  c'est  par  le  cerveau  qu'il  faut 
vivre.  Vos  joies  étaient  artificielles,  et  rien  n'en  a 
survécu  :  elles  ne  vous  ont  laissé  que  des  déceptions. 
Ma  chère  mère,  ayez  confiance  en  moi,  laissez-vous 
guider  par  votre  fils.  Vous  avez  bien  vu  que  je  nie 
suis  retiré  volontairement  du  milieu  où  vous  avez 
longtemps  cru  que  seulement  se  trouvait  le  bonheur. 
Croyez-vous  que  j'aie  été  malheureux?  C'est  de  ma 
retraite  que  date  ma  véritable  existence.  Avant,  j'étais 
un  être  vide  et  nul,  un  pantin  qui  s'agitaitcomme  tous 
les  mondains  que  vous  avez  accoutumé  de  voir  gri- 
macer, saluer,  danser  autour  de  vous,  et  qui  sont  un 
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objet  de  dérision  et  de  dédain  pour  ceux  qui  pensent. 
Au  début,  ma  solitude  m'a  semblé  sévère,  mais  je 
lui  ai  bientôt  trouvé  des  charmes  inattendus.  J'y  ai 
rencontré  un  compagnon  toujours  dispos,  toujours 
varié,  toujours  consolant  :  le  travail.  Vous  n'aurez 
pas,  vous,  ma  bonne  mère,  à  vous  convertir  si  com- 
plètement. L'évolution  que  vous  ferez  ne  sera  pas  si 
absolue,  ni  si  austère.  Vous  conserverez  votre  luxe, 
vos  habitudes,  vos  plaisirs,  vous  vous  bornerez  à 
assagir  un  peu  votre  fantaisie,  à  épurer  votre  ima- 
gination, et  tout  sera  parfait.  Vous  avez  tant  d'esprit 
et  de  grâce,  que,  dans  ce  nouveau  personnage, vous 
plairez,  autant  que  vous  avez  pu  séduire  dans  l'ancien. 
Votre  douceur  afîable,  qui  vous  a  valu  tant  d'ami- 
tiés, retiendra  autour  de  vous  toutes  les  sympathies. 
Vous  triompherez  par  la  bonté  comme  vous  avez 
triomphé  par  la  beauté,  et,  sans  nouvelles  secousses, 
sans  amertume,  avec  un-e  dignité  parfaite,  vous 
arriverez  à  ce  déclin  delà  vie,  qui  est  l'heure  critique 
des  victorieuses  et  des  conquérantes.  Le  jour  où  vos 
cheveux  blanchiront,  oh  !  bien  plus  tard,  chère  mère, 
car  vous  resterez  charmante  longtemps  encore, 
vous  serez  déjà  accoutumée  à  votre  royauté  sereine 
et  pacifique.  Vous  posséderez  de  jolis  souvenirs  de 
triomphe^  qui  vous  feront  sourire  à  votre  passé  et 
qui  vous  permettront  de  sourire  au  présent  de  celles^ 
qui  brilleront  comme  vous  aurez  brillé.  Vous  aurez 
la  radieuse  souveraineté  des  aïeules  :  vous  vous 
plairez  à  donner  du  plaisir  à   la  jeunesse,  et,  après 
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avoir  joui  de  tous  les  agréments  du  luxe,  vous  vous 
ingénierez  à  en  faire  jouir  les  autres.  On  vous  adulera, 
on  vous  entourera,  on  vous  adorera.  Vous  serez  comme 
la  bonne  fée  qui  crée  de  la  joie  autour  d'elle.  Et 
tous  les  beaux  regards,  tous  les  frais  sourires  seront 
pour  vous,  comme  autrefois,  comme  toujours.  N'est- 
ce  pas  un  joli  programme  et  un  aimable  avenir? 
Et  que  faut-il  pour  le  réaliser?  Un  peu  de  résigna- 
tion, un  peu  de  raison.  Savoir  accepter  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher.  Avoir,  en  somme,  la  philosophie  de 
la  vie. 

Elle  l'avait  écouté  avec  mélancolie,  puis  avec  curio- 
sité, et,  maintenant,  un  sourire  commençait  à  éclai- 
rer son  visage. 

—  Ah  !  comme  tu  me  parles  gentiment,  comme  tu 
ménages  mon  amour-propre,  comme  tu  me  dores  la 
pilule.  Car  tu  as  beau  dire,  mon  cher  petit,  il  faut 
sonner  la  retraite,  l'heure  de  l'abdication  est  venue. 
Ne  proteste  pas.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  me 
raisonne  et,  quoique  cela  me  parût  dur,  je  ne  suis 
pas  restée  complètement  sourde  aux  arguments  que 
mon  expérience  me  fournissait.  C'est  un  moment 
bien  triste,  pour  une  femme  qui  a  été  adulée,  que 
celui  du  renoncement  définitif  aux  adorations. 
Mais,  tu  vois  juste,  il  est  plus  digne  de  descendre 
du  trône,  de  son  plein  gré,  que  d'en  être  renversée 
par  l'ingratitude  et  la  méchanceté.  Et,  dans  ma  tris- 
tesse, c'est  un  grand  soulagement  de  te  trouver  près 
de  moi,  pour  me  consoler  et  m'encourager.  Tu  as 
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été  bien  indulgent,  mon  bon  Jean,  pour  ta  vieille 
mère.  Elle  t"a  causé  beaucoup  de  chagrin  et  beau- 
coup de  soucis.  Mais  tu  les  oublieras,  pour  ne  te 
souvenir  que  de  son  affection,  qui  est  grande  et  sin- 
cère. Tu  as  bien  fait  de  venir,  j'allais  peut-être  me 
laisser  mourir  là,  de  lassitude  et  de  désespoir.  Tu 
m'as  rappelée  à  moi-même.  Il  en  était  temps. 

Elle  releva  ses  cheveux  qui,  dans  le  paroxysme 
de  sa  douleur,  avaient  échappé  au  peigne,  et  tom- 
baient sur  son  épaule.  Elle  sépara  la  lourde  torsade 
blonde,  qui  couronnait  si  fièrement  sa  tète,  et  mon- 
trant à  son  fils  une  mèche  blanche,  qui  tranchait 
sur  la  masse  fauve  : 

—  Tu  vois,  la  nature  m'avertissait  qu'il  était  temps 
de  cesser  d'être  folle.  Je  ne  voulais  pas  l'écouter. 
Un  autre  s'est  chargé,  plus  durement,  de  me  con- 
seiller la  sagesse... 

Elle  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes  : 

—  Oh  î  Jean,  que  c'est  cruel  de  blesser  impitoya- 
blement un  pauvre  cœur  qui  vous  est  si  dévoué  !..  Tu 
sais,  toi,  ce  que  j'ai  eu  de  faiblesse...  Et  lui,  si  atro- 
cement égoïste,  si  froidement  féroce  !..  Quel  homme 
est-ce  donc?  Et  comment  ai-je  pu  me  tromper  à  ce 
point  sur  son  compte  ?  J'étais  aveugle,  complète- 
mentaveugle.  Je  le  jugeais  excellent,  et  je  ne  croyais 
pas  le  mal  qu'on  me  disait  de  lui.  Tu  l'as  bien  vu, 
car  j'ai  refusé  de  t'entendre...  Et  voilà  de  quelle 
ingratitude  il  me  paye. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux   bleus  tout  humides  de 
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pleurs,  et.  avec  une  inquiétude  si  naïve  que  Jean  ne 
put  se  défendre  de  sourire,  elle  ajouta  : 
'  —  Est-ce  que  tu   crois  que  M'"^  Maréchal  l'épou- 
sera! 

—  Non,  ma  mère,  elle  ne  l'épousera  pas.  Elle  le 
méprise.  Pour  un  peu,  je  dirais  qu'elle  le  hait.  Son 
intention  unique  a  été  de  vous  ouvrir  les  yeux  sur 
l'indignité  de  cet  homme.  Elle  n"a  agi  que  par  affec- 
tion pour  vous,  et  peut-être  aussi  un  peu  par  intérêt 
pour  moi. 

M™®  de  Diernstein  parut  rassurée,  puis,  tant  elle 
avait  une  vive  compréhension  des  choses  de  l'amour, 
elle  demanda  aussitôt  à  son  fils  : 

—  T'aimerait-elle  donc,  cette  étrange  Lucienne? 
Hiénard    rougit.  Cette    pensée   ne    lui   était   pas 

venue.  Mais  ainsi  brusquement  questionné  par  sa 
mère,  il  ne  trouva  pas  dans  sa  pensée  la  certitude 
nécessaire  pour  nier.  Soudain,  toutes  sortes  de  petits 
détails  se  groupèrent  dans  sa  mémoire,  il  entendit 
la  voix  de  M'"^  Maréchal,  si  différente,  quand  elle  lui 
parlait,  de  celle  qu'elle  avait  d'habitude,  sèche  et 
coupante.  Il  revit  son  visage  tout  changé  par  le  désir 
de  plaire  et  comme  empreint  d'un  charme  insoup- 
çonné. Et  de  même  que  la  duchesse,  il  se  posa  la 
question  :  M'aimerait-elle?  Ce  sentiment  expliquait 
tout  :  l'intervention  si  hardie  de  la  jeune  fille,  son 
c'.nimosité  contre  Prédalgonde  et  ces  délicates 
avances,  cette  enveloppante  sympathie  dont  il  sentait 
encore  la  douceur. 
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—  Si  elle  L'aimait  reprit  la  duchesse,  ce  serait 
peut-être  la  seule  femme  qui  fût  digne  de  toi,  par  la 
hauteur  de  l'intelligence  et  la  fermeté  du  caractère. 
Mais  te  plairait-elle? 

—  Nulle  ne  me  plaît  que  vous,  ma  mère. 

—  Alors  tu  voudras  donc  bien,  maintenant,  vivre 
auprès  de  moi? 

—  Si  vous  le  désirez. 

—  11  le  faut,  vois-tu,  Jean,  car  si  tu  me  livrais  à 
moi-même,  je  serais  capable  de  quelque  folie.  J'ai 
besoin  qu'on  me  défende.  Et  la  solitude  est  mau- 
vaise conseillère.  Si  tu  restes  auprès  de  moi,  je  me 
sens  capable  de  réagir,  et  alors  je  serai  sauvée. 
Reprends  ton  ancien  apparteriîent  et  ton  atelier. 
Tout  y  est  en  ordre  et  tu  n'auras  qu'à  y  apporter  tes 
outils,  pour  être  installé...  Tu  recevras  qui  tu  vou- 
dras, tu  as  un  escalier  pour  toi  tout  seul...  Et  puis,  à 
mon  âge,  mon  pauvre  enfant,  cela  n'a  plus  d'im- 
portance. 

Avec  sa  frivolité  coutumière,elle  était  partie  dans 
un  rêve  de  vie  nouvelle,  et  déjà  elle  oubliait  son 
chagrin.  Toujours  ainsi  elle  avait  remplacé  les  affec- 
tions défaillantes  par  des  caprices  soudains.  Aujour- 
d'hui, elle  s'engouait  de  son  fils,  et  sa  passion  pour 
lui,  alimentée  par  la  jeune  gloire  de  Hiénard,  qui 
<illait  rayonner  sur  elle,  devait  être  durable.  Elle 
mesurait  déjà  les  conséquences  mondaines  de  sa 
conversion,  et  elle  les  jugeait  favorables.  Elle  se  mit 
debout,  et,  un  peu  pà!e  : 
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—  Mon  Dieu!  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  soir. 
Jean,  je  suis  bien  faible...  Tu  vas  rester  à  diner  avec 
moi. 

—  Oui.  ma  mère. 

—  Alors,  monte  un  instant  chez  toi,  pour  voir  si 
tu  as  des  changements  à  ordonner,  pendant  ce 
temps-là,  moi  je  m'habillerai,  car  je  suis  vraiment  à 
faire  peur. 

Elle  sonna,  et  à  la  femme  de  chambre  effarée,  der- 
rière laquelle  apparaissait  le  vieux  Firmin,  elle 
commanda  de  tout  préparer  pour  sa  toilette.  Elle 
parlait  avec  tranquillité  et  déjà,  sur  son  visage  ras- 
séréné, renaissait  Tespoir.  Elle  souriait  à  la  joie  de 
la  servante  qui  balbutiait. 

—  Oh!  quel  bonheur!  Madame  la  duchesse  va 
mieux!...  Madame  la  duchesse  nous  a  bien  tour- 
mentés I...  Mais  heureusement  c'est  fini  1 

Et  regardant  son  fils,  la  pauvre  femme  qui,  une 
heure  avant,  ne  songeait  qu'à  mourir,  répéta  elle- 
même  : 

—  Oui,  c'est  fini. 

Le  même  jour,  et  pendant  que  Hiénard  arrachait 
sa  mère  aux  angoisses  de  l'abandon  et  de  la  solitude, 
le  marquis  de  Prédalgonde  se  présentait  chezM'"^  Ma- 
réchal. Il  était  bien  résolu  à  sortir  du  doute  et  à 
obtenir  de  la  jeune  fille  une  réponse  décisive.  Malgré 
la  belle, confiance  qu'il  avait  montrée  àM'"°  de  Sau- 
velys,  une  sourde  inquiétude  le  travaillait.  Il  se 
sentait  menacé.  Autour  de  lui  un  mouvement  hostile 
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se  dessinait.  Et  la  continuité  de  l'effort  attestait  le 
ferme  dessein  de  ceux  qui  le  tentaient.  Il  n'avait  pas 
vu  le  comte  de  Saint-Vincent  depuis  la  veille,  et  igno- 
rait ce  que  son  complice  avait  entrepris  contre  leurs 
ennemis  communs.  Un  peu  de  lassitude  détendait 
les  fermes  ressorts  de  sa  volonté.  Pour  la  première 
fois,  le  soupçon  d^une  défaite  possible  le  tourmentait. 

Jusqu'alors  il  avait  marché  droit  devant  lui,  con- 
fiant en  sa  chance.  Et  il  avait  toujours  réussi.  D'où 
venait  donc  son  appréhension?  Était-ce  que,  dans  la 
partie  qu'il  jouait,  W  ne  pouvait  pas  biseauter  les 
cartes?  Mais  n'avait-il  pas  d'autres  moyens  de  corri- 
ger la  fortune  ?  Est-ce  que,  dans  sa  conduite,  comme 
dans  sa  personne,  tout  n'était  pas  tromperie?  Faux 
sentiments,  fausses  pensées,  fausses  paroles,  faux 
nom,  presque  faux  visage.  Par  quoi  pouvait-il  être 
gêné,  puisqu'il  était  un  mensonge  vivant,  et  sédui- 
sant comme  tout  mensonge  ? 

Dans  sonsouvenir  revenaient  les  paroles  de  M™'=  de 
Sauvelys  :  Prenez  garde  à  Lucienne  !  Et  le  visage 
énigmatique  de  M"*^  Maréchal  s'évoquait  avec  son 
sourire  railleur,  ses  grâces  doucereuses  et  félines 
sous  lesquelles  la  griffe  se  sentait  toujours.  Il  eut  un 
mouvement  de  fureur  :  allait-il  donc  être  dupé,  lui, 
le  dupeur,  par  cette  audacieuse  fille?  S'amuserait- 
elle  de  lui  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  sa  tranquillité? 
Était-il  de  la  pâte  dont  on  fait  les  jouets  pour  demoi- 
selles à  marier?  Se  prêterait-il  aux  caprices,  peut- 
être  aux  traîtrises  de  cette  héritière  à  qui  sa  fortune 
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permettait  de  tout  oser?  Ne  la  forcerait-il  pas  à  se 
repentir  de  son  équipée? 

Mais  la  vengeance,  pour  cet  esprit  froid  et  calcu- 
lateur, paraissait  une  très  incomplète  compensa- 
tion de  l'immense  déconvenue  quïl  éprouverait  si 
ses  plans  devaient  échouer.  Il  s'agissait  bien  de 
punir  M"*  Maréchal  de  s'être  joué  de  lui  !  Ce  qui 
importait,  c'était  de  tâcher  qu'elle  n'y  réussit  pas.  Et, 
au  dernier  moment,  il  combinait  encore,  cherchant 
à  tirer  parti  dune  défaite  possible.  Soit!  11  admettait 
que  M'^®  de  Sauvelys  eût  dit  vrai  :  on  lui  avait  tendu 
un  piège,  il  y  était  tombé;  mais  maintenant,  tout 
pris  qu'il  pouvait  être,  n'existait-il  aucun  moyen  de 
se  retourner,  de  se  jeter  sur  ceux  qui  s'apprêtaient  à 
triompher,  de  se  montrer  si  menaçant,  si  redoutable 
encore,  qu'on  eût  intérêt  à  traiter,  à  lui  donner  une 
compensation,  une  satisfaction?  Il  n'avait  pas  seu- 
lement à  sortir  indemne  de  sa  tentative  matrimo- 
niale, il  fallait  aussi  sauvegarder  sa  situation  mon- 
daine, qu'un  échec  devait  compromettre. 

Il  eut  la  sensation  de  marcher  sur  la  corde  raide. 
De  chaque  côté  c'était  le  vide.  S'il  faisait  un  faux 
mouvement  il  se  précipitait  et  se  cassait  les  reins. 
11  ne  recula  pas.  Son  beau  tempérament  d'aventurier 
ne  faiblit  pas  dans  cette  conjoncture  critique.  Et  ce 
fut  d'un  pied  hardi,  le  visage  riant  et  le  regard  assuré 
qu'il  entra  dans  le  salon  de  Lucienne. 

Elle  était  seule.  Depuis  quelques  jours,  à  l'excep- 
tion de  M™*  de  Sauvelys,  il  n'avait  rencontré  per- 


ROI    DE    PARIS  351 

sonne  chez  elle.  Il  semblait  qu'elle  eût  fermé  sa 
porte  pour  ne  recevoir  que  lui.  D'abord  il  avait  vu 
là  un  symptôme  favorable.  Maintenant  il  y  voyait 
une  mesure  de  précaution.  Lucienne  faisait  le  vide 
autour  de  lui,  l'isolait  de  tout  témoin,  qui  aurait  pu 
affirmer  l'avoir  rencontré  chez  elle,  dans  l'intimité. 
La  porte  ouverte,  elle  se  leva  et  fit  trois  pas  vers 
lui.  Sa  main  se  tendit,  comme  à  l'ordinaire,  et  ne 
se  refusa  pas  au  baiser.  Elle  lui  désigna  un  fauteuil 
auprès  du  sien  et  se  rassit  avec  une  tranquillité  qui 
était  bien  remarquable  si  elle  était  feinte.  Lui,  si 
fort,  si  habitué  à  tromper,  il  était  moins  à  l'aise 
qu'elle.  Une  petite  sueur  lui  mouilla  le  dos;  mais  il 
fallait  combattre  et  vaincre.  Il  attaqua  sans  hésiter. 

—  Votre  père  n'a  pas  été  très  chaud,  l'autre  jour, 
quand  vous  lui  avez  proposé  de  s'embarquer  sur 
mon  bateau  pour  aller  en  Orient.  Est-ce  qu'il  vous  a 
fait  partager  ses  répugnances? 

Elle  répliqua  tout  droit  et  très  nettement  : 

—  Pas  du  tout. 

—  Est-ce  que  la  liberté,  dont  vous  avez  pris  l'habi- 
tude d'user,  et  qui  est  presque  indispensable  à  une 
personne  de  votre  condition  et  de  votre  caractère,  ne 
vous  paraîtrait  pas  suffisante  pour  vous  permettre 
d'accepter  de  venir  à  mon  bord,  en  vous  choisissant 
un  entourage  dans  nos  amis  communs  ? 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  allée  en  Norvège, 
il  y  a  deux  ans,  sans  votre  père. 
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—  Oui,  j"étais  sur  le  navire  de  lord  Gardiner,  avec 
M'"®  de  Sauveh'S  et  les  Mallat...  Le  voyage,  du  reste 
a  été  d'un  ennui  parfait. 

—  Ennui  ou  amusement  à  part,  si  le  principe  vous 
agrée. on  pourrait  s'occuperdechoisirles  passagers... 
M*"®  de  Sauvelys.  par  exemple,  est  tout  indiquée...  Et 
on  tâcherait  de  vous  montrer  mieux  que  les  fjords. 

Lucienne  prit  un  air  réservé  et  dit  : 

—  Mais,  voyez-vous,  ces  projets-là  ne  sont  pas 
réalisables,  avec  vous,  du  moins. 

—  Et  pourquoi  pas,  avec  moi? 

—  Parce'que  vous  êtes  garçon  très  en  vue,  par  con- 
séquent très  compromettant,  et  que,  faire  une  expédi- 
tion sur  votre  yacht,  équivaudrait  pour  moi  à  dire 
que  je  suis  décidée  à  devenir  votre  femme,  et... 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  il  sembla  que 
quelque  chose  de  tragique  venait  de  se  passer  entre 
ces  deux  causeurs  tranquillement  assis  au  coin  d'une 
cheminée,  dans  un  salon.  Roger  était  devenu  blême 
d'impatience  et  de  crainte.  Lucienne,  les  sourcils 
tendas,  la  bouche  mince,  avec  son  visage  des  plus 
mauvais  jours,  le  regardait,  laissant  en  suspens  la 
phrase  qui  allait  décider  de  son  destin.  Il  n'y  put 
tenir,  et  d'une  voix  qui  vibra  à  la  fois  inquiète  et 
menaçante,  il  redit  : 

—  El?... 

Alors,  avec  une  simplicité  efTrayanle,  s'allongeant, 
comme  pour^se  délasser,  dans  une  pose  de  béatitude, 
Lucienne  déclara  : 
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—  Et  je  n'y  suis  pas  du  tout  décidée. 

A  cette  phrase  qui  ruinait  tous  ses  calculs,  Pré- 
dalgonde  serra  les  poings  et  grinça  des  dents.  Une 
lueur  de  meurtre  passa  dans  son  regard.  Mais  il 
avait  affaire  à  une  intrépide.  Et,  pelotonnée  dans 
son  fauteuil,  Lucienne  l'examinait  avec  une  curiosité 
froide  et  méchante  qui  porta  l'exaspération  de 
Roger  à  son  comble. 

—  Alors,  Mademoiselle,  quelle  comédie  avez-vous 
donc  jouée  vis-à-vis  de  moi  ?  dit-il,  ne  prenant 
plus  la  peine  de  dissimuler,  et  attaquant  la  situa- 
lion  de  front.  Car,  si  je  ne  m'abuse,  c'est  vous  qui 
m'avez  donné  les  illusions  que  vous  m'enlevez  en 
une  seconde.  Je  ne  m'occupais  pas  de  vous,  moi, 
j'étais  fort  affairé  ailleurs.  Pourquoi  m'avez-vous 
amorcé  par  des  coquetteries?  Vous  venez  de  montrer 
assez  de  franchise  dans  votre  réponse  pour  que  j'aie 
le  droit  d'en  attendre  dans  vos  explications? 

Elle  fît  un  geste  d'ennui,  et  d'un  ton  désolé  : 

—  Ah!  voilà  que  vous  demandez  à  une  femme  de 
vous  expliquer  son  caprice  !  A  quoi  pensez-vous?  Je 
vous  croyais  de  la  finesse,  du  tact  et  un  peu  d'origi- 
nalité. Vous  n'êtes  donc  qu'un  pauvre  garçon,  comme 
tous  les  autres  ?  Est-ce  malheureux!  On  s'occupe  de 
vous,  avec  l'espoir  que  vous  serez  moins  banal  que 
vos  camarades,  et,  à  la  première  occasion,  vous  vous 
conduisez  d'une  façon  navrante!  Vous  allez  peut- 
être  après  cela,  vous  étonner  que  je  ne  brûle  pas  du 
désir  de  passer  ma  vie  auprès  de  vous.  Franchement, 
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mettez-vous  à  ma  place.  Voilà  un  joli  début.  Vous 
n'avez  pas  été  long  à  montrer  le  bout  de  l'oreille  ! 
Et  c'est  le  brillant  marquis  de  Prédalgonde,  qui  se 
conduit  avec  ce  raffinement  et  cette  élégance  !  C'est 
le  Roi  de  Paris  qui  vient,  comme  un  nouveau 
Louis  XIV, au  Parlement, botté  elle  fouet  à  la  main, 
me  sommer  d'enregistrer  une  promesse  de  mariage! 
C'est  boufTon!  Vous  sortez  d'une  opérette.  Il  faut  y 
retourner.  Ne  roulez  donc  pas  des  yeux  de  croque- 
mitaine.  Vous  n'effraierez  personne  ici.  Et  vous 
ferez  rire  de  vous  1 

Un  éclat  de  rire  nerveux,  strident,  féroce,  ponctua 
cette  réplique.  Et  Prédalgonde,  morne  et  silencieux, 
resta  devant  elle,  cherchant  comment  il  allait  se 
venger.  Il  rêva  de  la  saisir,  de  lui  serrer  la  gorge 
jusqu'à  ce  que  ce  rire,  qui  sonnait  insultant,  expirât 
sur  ses  lèvres.  Bafoué,  lui,  joué  comme  un  niais. 
Et  après  en  avoir  été  averti  I  Quelle  abberration,  quel 
aveuglement  avaient  aboli  son  jugement  et  le  met- 
taient à  la  merci  de  cette  cruelle  fille?  Par  un  prodige 
de  volonté,  il  reprit  possession  de  lui-même.  Il 
secoua  la  tète,  comme  pour  dégager  son  esprit  et 
éclaircir  ses  idées,  et  très  posément  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  demande  des  explica- 
tions et  vous  me  répondez  par  des  plaisanteries. 
Nous  ne  sommes  pas  de  compte.  Ayez  la  bonté 
d'être  sérieuse.  Une  personne  telle  que  vous  n'agit 
pas  à  la  légère.  Je  n'ai  pas  rêvé  qu'hier  encore 
vous   me  donniez  de  l'espoir.  Je  ne  vous  deman- 


ROI    DE    PARIS  355 

derai  plus  pourquoi  vous  me  repoussez  aujour- 
d'hui, mais  seulement  pourquoi  vous  m'encouragiez 
hier  ? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir? 

—  Vous  n'en  pouvez  douter. 

—  Prenez  garde,  je  suis  de  caractère  à  vous  le 
dire. 

—  Et  moi  je  suis  prêt  à  vous  entendre. 

Lucienne  se  redressa.  Son  visage  prit  une  expres- 
sion terrible,  et  fixant  sur  Prédalgonde  un  regard 
qu'il  eut  de  la  peine  à  soutenir  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  pour  l'humanité,  ceci 
n'est  un  secret  pour  personne,  un  mépris  sans  limite. 
Je  la  considère  comme  capable  de  toutes  les  bas- 
sesses, de  tous  les  abandons,  de  toutes  les  lâche- 
tés. Je  suis  convaincue  que,  pour  de  l'argent,  par 
exemple,  on  la  ferait  se  vautrer  dans  la  boue  et  dans 
le  sang.  Ce  qui  se  passe,  autour  de  nous,  dans  le 
monde,  est  abject.  Tout  est  à  vendre  :  l'honneur  des 
hommes  et  des  femmes,  l'influence  des  gens  au  pou- 
voir, la  conscience  des  juges,  le  courage  des  soldats. 
En  y  mettant  le  prix,  on  peut  tout  avoir.  Avec  de 
l'argent,  on  domestiquerait  la  société,  si  on  en  avait 
le  caprice  et  si  elle  en  valait  la  peine.  Tout  est  si 
bas,  si  immonde,  si  vil,  que  c'est  à  dégoûter  de  vivre. 
Il  n'y  a  que  les  gens,  qui  ont  de  l'argent,  qui  sachent 
à  quel  point  la  vénalité  est  générale,  et  que  tout, 
vous  entendez,  tout  est  facile  à  obtenir  pour  qui 
sait  s'y  prendre.  Or,  au  milieu  de  cette  dégradation 


356  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE 

générale,  quelques  rares  exceptions  de  temps  en 
temps  se  révèlent.  Des  hommes  apparaissent,  qui  sont 
insensibles  à  l'appât  universel,  des  femmes  se  dis- 
tinguent par  un  dédain  inusité  de  la  richesse.  Ceux- 
là,  en  un  instant,  se  reconnaissent  dans  la  foule  qui 
se  rue  à  la  satisfaction  de  ses  appétits.  Ils  se  tendent 
la  main,  ils  fraternisent  par  l'intelligence  et  le  cœur, 
ils  sont  de  même  patrie,  d'espèce  pareille,  d'intégrité 
égale.  Ils  ont  donc  pour  mission  de  se  défendre,  dans 
la  vie,  contre  la  traîtrise,  la  férocité  des  monstres 
acharnés  à  la  conquête  de  l'argent.  Au  travers  de 
toutes  les  intrigues,  auxquelles  j'assiste  avec  une 
curiosité  désabusée,  celle  que  vous  aviez  entamée, 
pour  amener  dans  vos  mains  la  fortune  d'une  pauvre 
femme  égarée  par  la  passion,  m'a  paru  spécialement 
audacieuse.  J'aurais  pris  un  certain  intérêt  à  la 
suivre  et  je  vous  aurais  probablement  laissé  faire, 
car,  après  tout,  il  est  assez  juste  que  le  mal  vive  du 
mal,  si  un  de  ces  êtres  d'exception,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  et  qui  méritent  tout  dévouement  et  toute 
estime,  ne  s'était  pas  trouvé  menacé  par  vos  combi- 
naisons. Que  les  enragés,  les  fous,  les  maniaques, 
souffrent  les  uns  par  les  autres,  peu  m'importe  ! 
Même  cela  m'amuse,  car  je  n'ai  pas  une  àme  indul- 
gente. Mais  qu'un  homme  honnête,  probe,  déli- 
cat, —  cette  rareté  —  souffre,  pleure,  meure, 
peut-être,  dans  l'unique  intérêt  d'un  habile  scélé- 
rat... Cela  je  ne  l'ai  pas  voulu  tolérer.  Si  M'^^  de 
Diernstein  avait  été  seule  dans  la  vie,  vous  auriez 
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pu  en  faire,  à  loisir,  votre  maîtresse,  votre  caissière 
et  même  votre  femme.  Elle  aurait  été  victime  de  sa 
folie,  rien  à  dire.  Mais,  à  côté  d'elle,  il  y  avait  son 
fils,  qui  eût  été  humilié,  blessé,  sali.  Et  du  jour  où 
je  l'ai  connu  tel  qu'il  est,  fier,  loyal,  désintéressé, 
je  me  suis  promis  à  moi-même  que  je  le  défendrais 
contre  vous.  Et  je  l'ai  fait.  Telle  est  l'histoire.  Vous 
n'avez  pas  eu  de  chance  d'être  tombé  sur  une  femme 
qui  avait  pour  fils  un  si  brave  garçon.  11  y  a  tant 
de  vieilles  dames  très  riches,  qui  ont  des  fils  déplo- 
rables 1  II  fallait  mieux  choisir.  Voilà  votre  faute. 
Elle  va  vous  coûter  beaucoup  de  millions.  Mais  si 
vous  n'êtes  pas  un  imbécile,  ce  que  je  crois,  la  leçon 
vous  profitera,  et,  tourné  comme  vous  êtes,  vous 
retrouverez  facilement  une  occasion.  Vous  m'avez 
demandé  d'être  franche,  je  crois  qu'il  serait  difficile 
de  l'être  davantage,  et  vous  devez  maintenant  n'avoir 
plus  rien  à  désirer. 

Il  l'avait  écoutée,  immobile,  attentif,  très  pâle  et 
le  souffle  court,  tout  le  sang  au  cœur.  Il  la  laissa 
aller  jusqu'au  bout,  supportant  ses  sarcasmes  avec 
une  impassibilité  absolue;  puis,  quand  elle  eut  fini, 
il  lança  cette  riposte  : 

—  Défendre  un  homme  comme  vous  venez  de  le 
faire,  cela  s'appelle  l'aimer. 

Il  avait  touché  juste,  car  le  calme  de  Lucienne  dis- 
parut instantanément.  Elle  se  dressa,  les  yeux  étin- 
celanls,  et  avec  une  violence  qu'elle  ne  contenait 
plus,  elle  s'écria  : 
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—  Ceci  ne  vous  regarde  pas  1  Je  vous  interdis  de 
juger  mes  sentiments. 

Il  reprit  très  tranquillement  : 

—  Ceci  me  regarde  très  bien.  Car  c'est  à  vos  sen- 
timents que  je  dois  votre  nostiiité.  Et  j'ai  à  juger 
quel  parti  je  vais  en  tirer.  Vous  venez  de  me  faire 
une  théorie  très  particulière  sur  votre  façon  de  com- 
prendre les  rapports  sociaux.  Je  pourrais  vous  ré- 
pondre qu'il  est  facile  de  mépriser  l'argent,  quand  on 
en  regorge,  et  de  se  déchaîner  contre  ceux  qui 
essaientde  conquérir  la  richesse,  quand  on  l'a  trouvée 
dans  son  berceau.  Mais  ce  serait  bien  de  la  peine 
inutile.  Je  me  bornerai  à  constater  que  si  vous  avez 
pris  tant  d'intérêt  à  M.  Jean  Hiénard,  c'est  parce 
que  c'est  un  joli  garçon,  qui  a  beaucoup  de  talent, 
qui  héritera  forcément  d'une  mère  très  riche,  et  qui 
sera,  qu'il  le  veuille  ou  non,  duc  authentique.  Voilà 
qui  met  votre  vertu,  votre  courage,  votre  désinté- 
ressement au  plus  juste  prix,  Mademoiselle,  et  ce 
prix,  mon  Dieu,  est  exactement  le  même,  pour  vous, 
que  pour  tous  ceux  que  vous  méprisez  si  fort  !  Vous 
n'aviez  donc  vraiment  pas  besoin  de  vous  poser  devant 
moi  en  personne  rare  et  incomprise.  Je  vous  com- 
prends très  bien,  et  vous  n'êtes  pas  aussi  rare  que 
vous  le  pensez.  La  morale  de  tout  cela,  c'est  que 
vous  m'avez  joué  un  méchant  tour.  Or,  ainsi  que 
\ous  vous  êtes  donné  la  peine  de  me  l'expliquer 
minutieusement,  je  suis  un  très  redoutable  scélérat, 
et  vous  pourriez  vous  en  apercevoir. 
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De  même  que  lui,  Lucienne  avait  repris  son  sang- 
froid. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  comme  je  veux 
vous  voir,  menaçant  et  atroce.  Votre  stupeur  pre" 
mière  m'apitoyait.  Maintenant  je  suis  à  l'aise  avec 
vous.  Allez,  sifflez,  grincez,  vous  ne  pouvez  rien. 

Il  se  redressa,  développa  la  puissante  sveltesse 
de  sa  taille,  tendit  son  bras  vigoureux  et  dit  : 

—  Je  puis  cependant  essayer  de  tuer  M.  Jean  Hié- 
nard. 

Elle  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Je  ne  craindrais  que  pour  vous.  Mais,  du  reste, 
le  tuer,  comment?  Une  rencontre  est-elle  possible 
entre  lui  et  vous  ?  Oubliez-vous  sa  mère  ?  Un  homme 
de  votre  correction,  monsieur  le  marquis,  un  arbitre 
de  la  délicatesse  et  de  l'honneur,  s'en  prendre  au 
fils  d'une  femme  jadis  aimée  ?  Serait-ce  admissible, 
sans  vous  perdre  de  réputation  ?  Le  monde  n'en 
reviendrait  pas,  et  le  code  du  savoir-vivre  en  serait 
infirmé  !  Un  prince  de  la  mode,  le  Roi  de  Paris,  se 
conduirait  comme  un  individu  sans  éducation,  sans 
raffinement.  Que  dirait  le  protocole  des  Cercles? 
Vous  n'y  pensez  pas.  S'il  faut  périr,  que  ce  soit  dans 
les  formes  imposées  par  la  bienséance,  et  mille  fois 
plutôt  empocher  un  affront  que  d'en  tirer  vengeance 
comme  les  gens  du  commun.  Si  j'étais  à  votre  place, 
savez-vous  ce  que  je  ferais?  Je  partirais  sur  mon 
yacht,  pendant  trois  mois,  j'irais  tailler  quelques 
banques  à  Nice  et  sur  la  côte,  et  je  reviendrais  au 
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printemps,  lorsquemes  petits  ennuis  seraient  oubliés. 
On  n'a  pas  la  mémoire  longue  à  Paris,  et  tous  les 
jours  il  arrive  des  Américaines  très  riches.  Vous  ne 
trouverez  pas  partout  des  Lucienne  Maréchal  pour 
vous  couper  Iherbe  sous  le  pied.  Et,  ma  foi,  louis 
de  France  ou  dollars  du  Nouveau-Monde,  allez,  c'est 
tout  un,  quand  il  s'agit  d'encaisser. 
Il  répliqua  posément  : 

—  Mademoiselle,  vous  plaisantez  d'une  façon 
charmante,  et  je  connais  de  longue  date  votre  esprit, 
mais  ce  que  vous  avez  fait  est  plus  sérieux  que  vous 
ne  le  croyez  vous-même,  et  les  conséquences  en 
seront  plus  graves  que  vous  ne  le  prévoyez. 

Lucienne  cette  fois  se  fâcha,  et  toisant  son  adver- 
saire : 

—  En  voilà  bien  assez.  Et  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  comprendre,  mettons  les  points  sur  les  i.  Je 
suis  mieux  armée  contre  vous  que  vous  ne  le  suppo- 
sez. Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'être  la  fille 
du  sénateur  Maréchal,  pour  ne  pas  connaître,  et 
promptement,  tout  ce  qu'on  a  intérêt  à  savoir.  J'avais 
des  doutes  sur  votre  personnalité,  M.  de  Prédalgonde 
Je  les  ai  éclaircis,  je  sais  qui  vous  êtes. 

Il  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  ne  vous  nommez  pas 
Prédalgonde,  que  votre  couronne  de  marquis  est 
un  accessoire  de  cotillon,  que  vos  fréquentations 
anciennes  étaient  pitoyables,  que  vous  ne  vous  sou- 
tenez dans  le  monde  que  par  les  pires  moyens,  et 
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que  le  moins  qu'on  puisse  vous  reprocher,  c'est  de 
tricher  au  jeu. 

Il  eut  un  regard  en  arrière,  comme  pour  voir  si 
la  police  n'entrait  pas.  Elle,  implacable,  poursuivit  : 

—  Je  voulais  vous  exécuter  sous  votre  nom  de 
Prédalgonde,  espérant  que  vous  comprendriez  ma 
délicatesse.  Je  me  souvenais  que  tous  nous  avons 
été  en  relations  familières  avec  vous,  et  c'était 
notre  amour-propre  que  je  ménageais  en  respectant 
votre  pseudonyme.  Mais  puisque  vous  m'y  forcez,  il 
faut  bien  que  je  passe  outre.  Sortez  d'ici,  monsieur 
Brémont,  ou  j'appelle  mes  domestiques  et  je  vous 
fais  mettre  dehors. 

Il  marcha  vers  la  porte,  et  là,  s'arrètant  : 

—  Vous  agissiez  prudemment  en  me  ménageant. 
Maintenant  que  je  n"ai  plus  rien  à  perdre,  prenez 
garde  à  vous  ! 

—  Prenez  garde,  vous-même.  Dans  un  quart 
d'heure  M.  Hiénard  saura  ce  qui  vient  de  se  passer 
ici,  et  si  vous  n'avez  pas  quitté  Paris  dans  deux 
jours,  vous  verrez  ce  qui  vous  arrivera. 

—  Il  ne  m'arrivera  rien  du  tout.  Votre  crainte  du 
scandale  fait  ma  sécurité. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  strident  : 

—  Ahl  ah  !  C'est  dans  l'ordre.  Un  maitre  chan- 
teur, un  faussaire  et  un  escroc,  voilà  le  Roi  de  Paris  ! 

Elle  sonna,  et  au  valet  de  pied  qui  entra  elle  dit  : 

—  Reconduisez  monsieur. 
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Depuis  le  jour  où  le  comte  de  Saint- Vincent  avait 
été  filé  par  Amoretti  jusqu^à  l'hôtel  de  l'avenue 
d'Antin,  Prédalgonde  ne  l'avait  pas  revu.  Dans  les 
circonstances  graves  où  il  se  trouvait,  la  nécessité 
de  se  concerter  avec  lui  s'imposait.  Il  savait  trop 
bien  tout  ce  dont  ce  redoutable  personnage  était 
capable,  pour  ne  pas  l'employer  à  leur  défense  com- 
mune. Car,  lui  abattu,  c'était  la  ruine  de  l'associa- 
tion poussée  à  une  si  haute  et  si  éclatante  prospé- 
rité par  leur  audace. 

Jamais  Roger,  c'était  une  règle  établie,  ne  se 
mettait  en  quête  de  Saint-Vincent.  Toujours  celui 
qui  se  faisait  passer  pour  son  oncle  venait  le  retrou- 
ver. Il  y  avait,  dans  les  nombreuses  personnalités 
sous  lesquelles  se  cachait  l'identité  vraie  du  mysté- 
rieux conseiller  de  Prédalgonde,  une  impossibilité 
absolue  de  rapports  avec  le  Roi  de  Paris.  Le  bril- 
lant Roger  ne  devait  pas  connaître  Rascol,  ni  Bru- 
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nel,  ni  le  père  Poisse,  ni  Panpan,  ni  M.  Fillette, 
ni  d'autres  peut-être,  car  comment  savoir  exacte- 
ment où  s'arrêtaitleprotéisme  de  l'homme  qui  jouait 
tant  de  rôles  avec  une  égale  perfection  ? 

Cependant  il  fallait  que  sans  retard  les  deux  asso- 
ciés s'entendissent,  et,  risquant  le  danger  d'être 
surpris  en  flagrant  délit  de  relations  avec  un  usu- 
rier de  bas  étage,  Prédalgonde  se  dirigeait  vers  la 
rue  Thérèse,  où  habituellement,  à  cette  heure-là,  le 
père  Poisse  faisait  ses  comptes  de  la  journée.  Il 
quitta  sa  voiture  rue  de  Richelieu,  devant  la  fontaine 
Molière,  et  gagna  à  pied  le  numéro  7. 

Une  maison  noire,  avec  une  cour  ouvrant  sur  la 
rue  par  une  porte  cochère.  Au  rez-de-chaussée,  un 
emballeur,  qui  clouait  des  planches  avec  un  bruit 
assourdissant  et  faisait  vibrer,  comme  un  tonnerre 
de  théâtre,  des  feuilles  de  zinc  en  garnissant  l'inté- 
rieur des  caisses  pour  l'Amérique.  La  cour  traversée, 
un  escalier  lépreux,  humide  et  puant.  Sur  chaque 
palier,  des  plaques  indicatrices  du  commerce  exercé 
dans  l'appartement.  Au  premier  :  Raynouard,  gai- 
nier;  au  second  :  Faltin,  brosserie  en  gros  et  pail- 
lassons ;  au  troisième  :  Benjamin  Poisse,  ventes, 
achats,   échanges. 

Roger  sonna.  Un  pas  traînant  se  fit  entendre,  et  un 
vieil  homme,  que  le  visiteur  n'avait  jamais  vu  :  front 
fuyant,  encadré  de  cheveux  gris,  coiffé  d'une  calotte 
de  velours  crasseuse,  nez  busqué  et  barbe  de  sacri- 
ficateur, regard  oblique  entre  des  paupières  bordées 
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d'écarlate.  ouvrit  la  porte  et  demanda  avec  un  fort 
accent  allemand  : 

—  Vous  temantez  ? 

—  M.  Poisse,  dit  Roger,  un  peu  interloqué. 

—  C'est  moi,  répondit  le  vieux  Sémite.  Endrez, 
Monsiér. 

Il  conduisit  le  marquis  à  travers  un  appartement 
triste  et  froid,  encombré  de  marchandises,  de  paquets, 
d'objets  de  toutes  sortes,  depuis  les  tableaux  jus- 
qu'aux boîtes  de  couteaux  à  dessert  et,  poussant  une 
porte  qui  s'ouvrait  dans  un  grillage  derrière  lequel 
un  employé  grossoyait  des  écritures  sur  un  livre  de 
commerce,  il  pénétra  dans  un  cabinet  soigneusement 
clos,  confortablement  meublé  et  éclairé  par  une 
lampe.  Puis,  la  porte  fermée,  se  tournant  vers  le 
jeune  homme,  il  dit,  la  physionomie  modifiée,  la 
voix  changée,  la  taille  plus  haute  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  pour  que  tu  viennes 
me  relancer  jusqu'ici? 

Prédalgonde  eut  un  geste  d'étoiinement  : 

—  Vraiment,  vous  êtes  prodigieux.  J'enlendsvotre 
voix,  je  distingue  vos  yeux,  mais  je  ne  vous  recon- 
nais pas  encore. 

—  Bon  !  bon!  dit  le  père  Poisse  avec  tranquillité, 
on  t'en  montrerait  d'autres,  si  on  n'avait  que  ça  à 
faire.  Mais,  parle.  Il  doit  y  avoir  du  grabuge. 

—  Il  y  en  a.  M'"^  Lucienne  Maréchal  vient  de  me 
signifier  mon  congé  dans  les  termes  les  plus  outra- 
geants.   Je   ne  puis  me    dissimuler  qu'elle    a    de 
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sérieuses  informations  sur  mon  compte,  et  qu'elle 
parait  décidée  à  me  couler. 

—  Pss!  fît  l'usurier,  en  pinçant  les  lèvres  d'un 
air  ironique.  Voyez-vous  ça!  Alors  elle  te  menait  en 
bateau,  en  te  laissant  croire  que  tu  avais  des  chances 
de  lui  plaire?  Je  m'en  doutais,  tu  le  sais,  je  te  l'avais 
dit.  Mais  tu  étais  parti  sur  cette  voie-là  comme  un 
enragé,  et  tu  n'as  rien  voulu  entendre.  C'était  la 
vieille  Diernstein  qui  était  la  bonne  affaire  !  Tu  as 
lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Tu  t'es  heurté  à  des 
gens  très  forts.  Mais  nous  les  repincerons.  Explique 
ce  qui  s'est  passé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  nous  entende? 

—  Crains  rien.  Mon  commis  est  sourd.  Je  n'en  ai 
jamais  que  de  comme  ça. 

—  Eh  bien!  cette  damnée  fille  m'a  joué  la  comédie 
pour  me  détacher  de  la  duchesse,  m'entraîner  à 
rompre,  sans  retour  possible.  Et  quand,  mes  vais- 
seaux brûlés,  je  suis  venu  réclamer  l'exécution  de 
ses  promesses,  elle  m'a  ri  au  nez. 

—  Et  elle  sait  qui  tu  es  ? 

—  Elle  le  sait. 

—  Jusqu'à  quel  point? 

—  Jusqu'aujeu  inclus. 

—  C'est  tout  ? 

—  N'est-ce  pas  assez? 

—  Cela  pourrait  être  pis.  Qui  nous  a  trahis? 

—  Eh  îlesénateurauraréclamé  une  enquête  àla  Pré- 
fecture, et  comme  vous  aviez  Amoretti  à  vos  trousses... 
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Le  père  Poisse  eut  un  sourire  sinistre  : 

—  Celui-là  ne  nous  gênera  plus.  Et  s'il  a  parlé, 
il  a  eu  raison  de  se  dépêcher,  car  à  l'heure  qu'il 
est... 

—  Quoi  ?  demanda  Prédalgonde  avec  un  tressail- 
lement. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  il  a  fait  son  compte, 
mais  hier  soir,  en  traversant  la  passerelle  du  canal 
Saint-Martin,  il  a  glissé...  Quelque  peau  d'orange!... 
Et  il  a  piqué  une  tête  dans  l'écluse...  On  n'en  a  pas 
eu  connaissance  depuis. 

—  Il  est  mort  ? 

Le  vieil  usurier  se  frotta  les  mains. 

—  Gomme  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  m'embêter. 
Mais  revenons  à  nos  moutons...  Donc,  la  petite 
Maréchal  t'a  donné  ton  compte.  Mais,  au  profit  de 
qui  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  uniquement  pour 
être  agréable  à  cette  vieille  licorne  de  duchesse. 
Alors  ? 

—  Elle  est  amoureuse  de  Hiénard. 

—  Fichtre!  Ça  ne  pouvait  manquer!  C'était  fatal! 
Cette  jeune  grue,  qui  fait  un  bec  dédaigneux  devant 
les  millions  paternels,  devait  s'éprendre  de  ce  petit 
serin,  qui  veut  absolument  vivre  de  son  travail.  Ils 
étaient  créés  l'un  pour  l'autre. 

—  Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Ah!  il  est  bien  temps  de  me  consulter  quand 
toutes  les  bêtises  sont  faites!  Nigaud!  Quand  on 
veut   épouser   une   fille   comme  M"'^   Maréchal,  on 
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commence  par  la  prendre  de  gré  ou  de  force.  Et, 
quand  on  lui  a  campé  un  enfant,  alors  on  cause  ! 
Toi,  tu  as  voulu  jouer  au  gentilhomme,  tu  as  pris  ta 
noblesse  au  sérieux,  et  tu  t'es  fait  mettre  à  la  porte 
comme  un  domestique.  Mais,  minute,  nous  allons 
rabibocher  tout  ça.  La  duchesse  est-elle  femme  à  te 
pardonner? 

—  Si  la  duchesse  était  seule,  oui  ;  avec  son  fils,  non. 

—  Elle  sera  seule. 

—  Prenez  garde. 

—  Ne  t'occupe  de  rien,  tu  ne  pourras  pas  être 
compromis.  Va  à  ton  cercle,  mets-toi  en  banque, 
toute  la  nuit.  Perds,  si  tu  veux.  Moi,  je  me  charge  de 
gagner  pour  toi,  et  gros! 

Il  rouvrit  la  porte,  précéda  de  nouveau  le  marquis 
à  travers  l'appartement  nu  et  encombré,  cria  en  pas- 
sait à  son  employé  sourd  : 

—  Eh  pien!  Schusmakèr,  afancez  fous  tans  fotre 
pesogne  ? 

—  Foui,  monsier  Boisse,  foui.  Ch'en  ai  pour  tix 
minudes,  et  ch'ai  derminé... 

Sur  le  seuil,  le  père  Poisse  dit  en  ricanant  à  Pré- 
dalgonde  : 

—  C'est  gentil,  les  deux  baragouins  ensemble, 
n'est-ce  pas?  Allons!  Rentre  et  compte  sur  moi. 

La  porte  refermée,  Roger  entendit  le  pas  traînant 
qui  se  perdait  dans  le  lointain  de  l'appartement,  et 
se  trouva  seul  devant  l'escalier  puant  et  noir. 

Après  le  dîner,  M""^  de  Diernstein,  brisée  par  toutes 
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les  émotions  qu'elle  avait  subies,  avait  rendu  la  liberté 
à  son  fils.  Il  était  neuf  heures.  Hiénard  pensa  à  pré- 
venir Devienne  de  ce  qui  se  passait,  autant  pour  lui 
demander  un  conseil  que  pour  le  tenir  au  courant. 
Comme  après  avoir  traversé  la  cour  de  l'hôtel  il  s'ap- 
prêtait à  sortir  dans  les  Champs-Elysées,  il  se  trouva 
brusquement  en  face  de  Frégose  qui  arrivait  d'un 
pas  rapide.  Le  sculpteur  se  jeta  sur  son  ami  : 

—  Quelle  chance  de  te  rencontrer  ! 

—  Tu  me  cherchais? 

—  Oui,  j'arrive  de  chez  toi.  Un  domestique  a 
apporté  de  la  part  de  M"^  Maréchal  une  lettre  qui 
devait  t'être  remise  sur-le-champ...  Ta  femme  de 
ménage  qui  était  encore  là,  a  envoyé  ce  garçon  chez 
moi.  Mais  où  te  trouver?...  Cependant  j'ai  pris  la 
lettre,  et  je  me  suis  mis  à  ta  recherche...  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  se  passe,  mon  ami,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  du  nouveau,  et  du  sérieux... 

—  Tu  as  cette  lettre? 

—  La  voici. 

Hiénard  s'arrêta  au  pied  d"un  lampadaire,  déca- 
cheta le  billet  de  Lucienne  et  lut  :  <c  Mon  cher  allié. 
La  mine  que  j'avais  chargée  vient  d'éclater.  iNotre 
homme  s'est  déclaré  tantôt,  et,  pour  prix  de  sa  trahi- 
son, m'a  demandé  ma  main.  Je  ne  me  suis  pas  sentie 
en  humeur  de  la  lui  accorder.  J'ai  préféré  le  mettre 
à  la  porte.  Il  est  parti  en  proférant,  contre  vous  et 
contre  moi,  de  terribles  menaces.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, je  n'en  ai  cure.  Mais  en  ce  qui  vous  touche, 
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je  suis  moins  rassurée.  Prenez  quelques  précautions. 
Le  coquin  est  vraiment  dangereux.  Et  s"il  vous  arri- 
vait du  mal,  ceux  qui  vous  aiment  ne  s'en  console- 
raient pas.  Lucienne.  Post-Scriptum.  J'oubliais  de 
vous  dire,  pour  votre  gouverne,  que  notre  ennemi 
n'est  pas  marquis,  pas  Prédalgonde,  mais  tout  bour- 
geoisement Roger  Brémont.   » 

La  lecture  terminée,  Hiénard  resta  un  instant 
pensif. 

—  Eh  bien  !  demanda  Frégose  qui  bouillait,  était-ce 
important? 

—  Oui,  très  important.  Tiens,  lis. 

Il  passa  le  papier  à  son  ami.  Un  sergent  de  ville 
qui  veillait,  près  du  carré  Marigny,  inquiet  de  ce 
conciliabule  prolongé,  au  pied  d'un  réverbère,  se 
rapprocha  à  pas  lents. 

—  Diable  !  dit  le  sculpteur.  Qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  ? 

—  M'en  aller  d'ici,  d'abord,  parce  que  voilà  un 
sergent  de  ville  que  nous  tourmentons. 

Par  l'avenue  des  Champs-Elysées  les  deux  amis 
descendirent  vers  la  place  de  la  Concorde.  C'était  le 
désert  et  le  silence.  De  temps  en  temps,  une  voiture 
passait,  un  omnibus  projetait  la  lueur  de  ses  lan- 
ternes sur  la  chaussée.  Mais  la  large  promenade,  le 
long  de  l'avenue  Gabriel,  était  vide.  L'obscurité 
s'étendait  sur  les  massifs,  où  quelques  rares  ombres 
d'allure  suspecte  se  montraient  entre  les  arbres. 
Les  deux  hommes  marchèrent  silencieusement  et 

21. 
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d'un  boQ  pas  jusqu'à  la  place.  Là,  près  de  la  station 
des  voitures  du  cercle,  au  pied  du  petit  mur  de  la 
terrasse,  Frégose  dit  : 

—  C'est  ennuyeux  que  tu  sois  engagé  dans  une 
diable  d'affaire  comme  celle-là  !  Les  artistes  ne 
devraient  s'occuper  que  de  leur  travail.  Est-ce  que 
lu  es  fait  pour  ces  complications?  Tu  perdras  ton 
temps,  ta  tranquillité... 

—  Vieux  Frégose,  je  n'ai  pas  pu  agir  autrement... 

—  Ab  1  je  sais  bien  ! 

Ils  tournèrent  dans  la  rue  Boissy-d'Anglas  et  en- 
trèrent au  cercle. 

—  Je  vais  demander  si  Devienne  est  là.  Attends- 
moi,  je  reviens  tout  de  suite... 

Hiénard  installa  son  ami  dans  un  des  parloirs  et 
traversa  le  vestibule.  Après  quelques  instants,  il 
reparaissait  avec  le  peintre.  Devienne  était  en  habit 
et  cravaté  de  blanc.  Il  avait  dîné  au  cercle  et  se  pré- 
parait à  aller  en  soirée.  Très  correct  et  très  froid, 
comme  toujours,  il  donna  la  main  à  Frégose,  tira 
une  cigarette  d'une  boite  d'argent,  l'alluma,  et  s'as- 
seyant,  demanda  : 

—  Pourquoi  m"enfermes-tu  ici  avec  Frégose  ? 
Qu'est-ce  qui  t' arrive  ? 

—  La  situation,  que  tu  sais,  approche  du  dénoue- 
ment. Gela  va  être  grave.  J'ai  besoin  que  tu  me 
conseilles  et,  qui  sait,  peut-être  aussi  que  tu  m'aides. 

—  Je  suis  tout  prêt.  Explique. 

Avec   une    lucidité   parfaite,    Hiénard   alors     ra- 
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conta  la  tentative  hardie  faite  par  M"*^  Maréchal 
pour  séparer  à  jamais  Prédalgonde  de  M™®  Diern- 
stein.  Il  montra  le  jeune  homme  exerçant  d'atroces 
pressions  morales  sur  la  pauvre  femme,  afin  de  la 
contraindre  au  mariage,  spéculant  sur  sa  jalousie 
pour  l'affoler,  la  menaçant  d'une  séparation  si 
elle  ne  se  décidait  pas  à  le  suivre,  et  enfin  don- 
nant à  fond  dans  le  piège  tendu  par  Lucienne,  non 
en  aveugle,  mais  avec  cette  arrière-pensée  d'amener 
la  duchesse  à  ses  fins,  ou  hien,  s'il  ne  pouvait  y 
réussir,  de  l'abandonner  définitivement  pour  la  fille 
du  sénateur. 

Sans  ménagements  et  sans  restrictions,  devant  ces 
deux  amis,  dont  il  était  sûr  comme  de  lui-même, 
Jean  retraça  ses  inquiétudes,  il  exprima  ses  .doutes, 
ses  amertumes.  Même  à  l'heure  actuelle,  après  les 
outrages  subis,  après  l'abandon,  il  ne  se  sentait  pas 
maître  de  la  pensée  et  du  cœur  de  sa  mère.  Lui  pré- 
sent, elle  consentait  à  un  renoncement  qui  la  déso- 
lait. Mais  que  Prédalgonde  fît  un  essai  de  rappro- 
chement, et  tout  en  un  instant  pouvait  changer.  Les 
bonnes  résolutions  s'oublieraient,  les  sages  conseils 
seraient  dédaignés,  et,  dans  un  coup  de  folie,  l'in- 
domptable, l'incorrigible  était  capable  de  céder  une 
fois  de  plus  à  l'ascendant  du  Roi  de  Paris. 

Que  faire?  Que  résoudre?  C'était  pour  recevoir  un 
avis  de  Devienne  qu'il  était  venu  le  relancer  au 
cercle  La  partie  dernière  était  engagée,  le  résultat 
serait  bon  ou  mauvais,  suivant  qu'il  jouerait  habi- 
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lement  ou  maladroitement,  et  rien  ne  pouvait  expri- 
mer son  angoisse,  car  il  s'agissait  en  ce  moment  de 
l'honneur,  de  la  vie,  pour  sa  mère  et  pour  lui. 
Devienne  l'écoutait  gravement,  comme  il  avait  cou- 
tume, réfléchissant,  car  tout  était  calculé  toujours 
par  ce  grand  artiste  qui  ne  cède  rien  à  l'imprévu. 
Frégose,  lui,  bouillonnait,  se  trémoussait  sur  son 
fauteuil,  faisait  craquer  les  phalanges  de  ses  doigts, 
dans  un  énervement  fou,  et  étoufl'ait  à  grand'peine 
les  exclamations  rageuses  qui  lui  montaient  aux 
lèvres.  Quand  Hiénard  eut  terminé  son  douloureux 
récit.  Devienne  se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon, 
pendant  que  Frégose  le  suivait  des  yeux  avec  impa- 
tience; enfin  il  dit  : 

—  Nous  avons,  en  face  de  nous,  un  escroc  du  grand 
monde,  cuirassé  de  cynisme,  masqué  dimpudence, 
et  dont  il  sera  impossible  d'obtenir  quoi  que  ce  soit, 
si  ce  n'est  pas  son  intérêt  de  l'accorder.  Je  viens  de 
dîner,  tout  à  l'heure,  à  deux  pas  de  lui. 

—  Il  est  ici  '?  s'écria  Jean. 

—  Il  est  ici.  Il  avait  retenu  une  table  pour  lui  et 
deux  de  ses  intimes.  Ils  ont  fait  un  repas  excellent, 
au  Champagne  frappé,  et  si  tu  avais  vu  ton  homme, 
tu  ne  te  serais  pas  douté  des  agitations  qui  le  trou- 
blent, car  tu  admets,  n'est-ce  pas,  qu'il  est  aussi 
agité  que  toi  ?... 

—  Certes  ! 

—  Après  le  dîner,  il  est  allé,  dans  la  grande  salle, 
fumer    et    bavarder,   avec   une  liberté   d'esprit   in- 
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croyable.  Par  trois  fois,  il  a  fait  mine  de  partir  pour 
l'Opéra,  mais  ses  amis  l'ont  retenu,  et  gentiment 
il  est  resté  avec  eux,  racontant  des  histoires,  ver- 
veux,  en  train,  brillant,  centre  d'un  groupe  de  cama- 
rades désœuvrés  qui  l'écoutent  bouché  bée...  Il  y  est 
encore,  j'en  réponds. 

—  Eh  bien!  c'est  le  hasard  qui  me  l'amène  à  pro- 
pos sur  un  terrain  neutre...  Jamais,  jusqu'ici,  nous 
ne  nous  sommes  trouvés  face  à  face.  Je  ne  l'ai  vu 
que  de  profil,  ce  gaillard-là.  Il  est  temps  que  nous 
nous  regardions  dans  le  blanc  des  yeux.  Il  a  dû  trou- 
ver ma  patience  bien  longue.  Tu  sais,  Devienne,  de 
quelle  abnégation  elle  était  faite.  S'il  ne  s'était  agi 
que  de  moi,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  mis  ma 
main  sur  la  figure  de  ce  drôle.  Mais  je  devais  m'abs- 
tenir  de  tout  éclat  à  cause  de  ma  mère.  Aujour- 
d'hui, la  situation  est  changée,  mon  rôle  n'est  plus 
le  même. 

—  C'est  vrai,  interrompit  froidement  Devienne,  il 
est  pire. 

Hiénard  eut  un  sursaut  et  dit  : 

—  Comment  cela  ? 

—  Autrefois,  en  t'attaquant  à  M.  de  Prédalgonde,  tu 
aurais  eu  lair  de  vouloir  censurer  ta  mère  ;  aujour- 
d'hui, tu  aurais  l'air  de  la  venger. 

—  Tonnerre  de  nom  de  nom  !  grogna  Frégose. 
Moi,  qui  ne  suis  pour  rien  dans  toutes  ces  mani- 
gances, je  vais  attendre  ce  joli  coco-là,  et  lui  casser 
les  reins... 
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Des  larmes  de  douleur  et  de  honte  vinrent  aux- 
yeux  de  Hiénard;  il  resta,  tremblant  et  glacé,  devant 
ses  amis,  pris  au  piège  de  sa  délicatesse,  impuissant 
à  se  défendre  et  à  punir. 

—  Je  ne  t"ai  pas  dit  si  nettement  ma  pensée,  reprit 
Devienne,  pour  te  laisser  dans  un  embarras  insur- 
montable. Jai  tenu  à  te  faire  sentir  toute  la  diffi- 
culté de  ton  entreprise.  Si  tu  vas  un  peu  trop  à 
gauche,  tu  perds  pied;  si  tu  donnes  trop  à  droite,  tu 
t'embourbes.  Il  n'y  a  qu'un  étroit  sentier  qui  puisse 
te  conduire  au  but.  Ce  sentier,  je  veux  le  parcourir 
avec  toi,  afin  de  t'éviter  tout  faux  pas,  ou  bien  de 
tomber  avec  toi.  Je  crois  que  deux  hommes  tels  que 
nous,  s'appuyant  l'un  sur  l'autre,  peuvent  imposer 
à  l'opinion  et  faire  malgré  tout  bonne  figure.  Ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  derrière  soi  tout 
un  passé  de  travail,  d'honorabilité  et,  disons-le  hardi- 
ment, de  gloire,  pour  hésiter  à  risquer  un  peu,  quand 
la  nécessité  vous  y  oblige.  Donc,  nous  allons  mar- 
cher de  compagnie  ;  je  vais  t'expliquer  ce  qu'il  faudra 
faire,  à  mon  sens,  et  comment  il  faudra  le  faire. 
Et  puis,  vieux  Hiénard,  quand  nous  aurons  agi 
à  la  satisfaction  de  notre  conscience,  si  on  ne  peut 
s'en  tirer  qu'en  cassant  tout...  Eh  bien!  nous  cas- 
serons tout  1 

■ —  Bravo  !  cria-Frégose.  J'en  suis  ! 

—  Un  peu  de  calme,  mon  garçon,  dit  Devienne. 
Si  vous  nous  étourdissez,  nous  nous  embrouillerons,, 
et  ce  n'est  pas  le. moment.  En  somme,  il  me  parait 
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indispensable  que  le  Prédalgonde  s'en  aille.  Tant 
que  tu  l'auras  sur  le  dos,  à  Paris,  tu  ne  seras  sur  de 
rien.  Et  encore  à  l'étranger...  Mais  enfin  il  faut  savoir 
se  borner.  On  ne  peut  lui  interdire  le  séjour  de  la 
terre  entière.  Je  pense  donc  qu'il  n'y  a  qu'un  parti 
à  prendre,  c'est  d'aller  le  trouver,  nous-  deux,  de  le 
tirer  à  part  et  d'obtenir  de  lui  qu'il  s'éloigne.  Il  est 
probable  qu'il  résistera,  mais  avec  de  la  suite  dans 
les  idées,  de  l'énergie  et  un  peu  d'habileté,  on  peut 
en  venir  à  bout.  En  tout  cas  il  faut  essayer.  Moa 
cher  Frégose,  je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  nous  en- 
trons dans  le  cercle,  et  comme  vous  n'en  êtes  pas 
membre... 

—  Je  n'ai  qu'à  prendre  mes  jambes.  Je  les  prends. 
Mais  conimentsaurai-je? 

—  Demain  matin,  viens  chez  moi. 

—  Tu  rentreras  tard,  ce  soir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Si   je    venais,    est-ce    que    cela    te   dérange- 
rait? 

—  C'est  toi  que  cela  dérangerait. 

—  Allons!  Bonsoir,   alors,   dit  Frégose,  d'un  air 
consterné-. 

Il  serra  la  main  de  ses  deux  amis,  puis  sur  le  point 
de  partir,  revenant  à  Hiénard  : 

—  Non,  vois-tu,  je  ne  pourrais  pas  dormir,  sans 
savoir.  Je  monterai  chez  toi. 

—  Eh  bien!  monte  donc,  puisque  tu  y  tiens. 
Frégose  parut  soulagé  d'un  grand  poids.  Il  partit 
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allègrement.  Hiénard  et  Devienne  entrèrent  dans  le 
cercle.  Ils  traversèrent  le  vestibule,  le  salon  des  Des- 
portes, et  gagnèrent  la  salle  des  fêtes. 

Il  était  dix  heures  et  demie,  les  tables  de  bridge 
commençaient  à  se  garnir.  Le  baccara  chômait.  Il 
n'y  avait  pas  trente  personnes  disséminées  dans  la 
vaste  pi  èce.  Ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  Saint-Vin- 
cent. Roger  ne  quittait  pas  le  cercle,  et  s'apprê- 
tait à  entamer  une  partie  de  poker  avec  des  amis, 
lorsqu'une  main  se  posa  légère  sur  son  épaule.  Il 
se  retourna  :  Hiénard  et  Devienne  étaient  en  face 
de  lui.  Il  salua,  avec  une  parfaite  aisance,  les  deux 
hommes,  qui  lui  rendirent  sa  politesse.  Puis  De- 
vienne dit  : 

—  Monsieur  le  marquis,  serait-ce  par  trop  abuser 
de  votre  complaisance  que  de  vous  demander  un 
instant  d'entretien. 

—  Comment  donc,  cher  maître,  fît  Roger,  plein 
d'emphatique  déférence;  mais  je  suis  à  vos  ordres. 
Trop  heureux  ! 

—  Très  aimable.  Alors  verriez- vous  un  inconvé- 
nient à  venir  par  ici  ?.. . 

Il  le  sépara  de  ses  amis  et  le  conduisit  à  l'écart, 
sous  la  petite  colonnade,  auprès  des  glaces. 

—  Là,  nous  pourrons  causer  à  loisir. 

—  Monsieur  est-il  donc  de  la  conférence?  demanda 
Prédalgonde  en  désignant  Hiénard. 

—  C'est  Monsieur,  justement,  qui  désire  conférer 
avec  vous. 
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—  Ah  ! 

Roger  s'assit  avec  nonchalance  sur  une  des  chaises 
rangées  autour  d'une  table  à  jeu.  Devienne  et  Hié- 
nard  firent  de  même.  Ils  étaient  appuyés  tous  les 
trois  à  la  table  et  se  regardaient.  Le  calme  de  Pré- 
dalgonde  parut  magnifique.  Un  petit  tremblement 
de  la  paupière  trahit  seul  son  émotion.  Mais  la 
pose,  le  sourire,  le  regard,  l'abandon  des  mains, 
tout  attestait  une  redoutable  possession  de  soi- 
même. 

—  Monsieur,  dit  Hiénard  d'une  voix  frémissante, 
i€s  paroles  qui  vont  être  échangées  entre  nous 
devaient  inévitablement  être  prononcées.  Peut-être 
étes-vous  étonné  que  je  ne  me  sois  pas  décidé  plus 
tôt  à  vous  les  faire  entendre.  Je  n'ai  pas  été  le 
maître,  croyez-le  bien,  d'agir  autrement. 

—  Monsieur,  répliqua  Prédalgonde,  en  levant  la 
tête  avec  une  fierté  hardie,  vous  avez  fait  ce  qui 
vous  a  plu.  C'est  assez  mon  habitude,  et  je  ne  vous 
désapprouve  pas. 

Hiénard  eut  un  amer  sourire. 

—  Votre  dé  sapprobation  m'importe  peu.  Tout 
accord,  sur  les  actes  et  sur  les  sentiments,  a  jusqu'ici 
été  impossible  entre  nous.  Nous  sommes  aussi  éloi- 
gnés moralement  et  matériellement  qu'il  est  possible 
de  l'être.  Cependant  un  lien  terrible  nous  rattache 
l'un  à  l'autre.  C'est  ce  lien  que  je  prétends  rompre, 
de  façon  à  ce  qu'il  ne  puisse  se  renouer  jamais.  C'est 
pourquoi  j'essaie,  pour  la  première  fois,  et  la  der- 
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nière  aussi  jespère,    de  m'eatendre  avec  vous.   Me 
suis-je  fait  comprendre,  Monsieur  ? 

—  Fort  bien.  Les  circonstances  ont  amené,  entre 
une  personne,  pour  laquelle  vous  avez  une  profonde 
affection,  et  moi,  qui  ai  pour  elle  la  plus  tendre 
reconnaissance,  une  conformité  de  sentiments  quia 
pu  vous  être  pénible.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
seul  que  vous  ne  souffrissiez  pas.  Ne  me  rendez  donc 
pas  seul  responsable  de  ce  que  vous  avez  enduré. 
Enfin,  considérez  que  la  cause  de  vos  ennuis  a  cessé, 
et  sachez  prendre,  avec  un  peu  de  philosophie  et 
d'indulgence,  votre  parti  d'une  situation  qui  est,  en 
somme,  à  l'heure  présente,  telle  que  vous  pouviez  la 
souhaiter. 

Gomment  rendre  la  bonne  grâce,  la  dignité,  la 
mélancolie,  avec  lesquelles  ces  explications  furent 
présentées?  Devienne,  qui  en  jouissait  sans  distrac- 
tion en  fut  émerveillé.  La  valeur  de  Prédalgonde, 
en  un  instant,  se  révéla  à  lui,  incontestable;  il 
comprit  la  supériorité  de  ce  jeune  homme  si  bien 
doué.  Encore  une  fois  et  même  sous  des  regards  hos- 
tiles, le  Roi  de  Paris  triompha,  affirmant  sa  sou- 
veraineté. Hiénard  ne  loua  ni  ne  critiqua.  11  n'était 
pas  dilettante.  Il  voulait  obtenir  un  résultat.  Le 
reste  le  laissait  indifférent.  Après  un  court  silence, 
il  reprit  : 

—  On  parlait  dernièrement  d'une  campagne  que 
vous  alliez  faire  sur  votre  yacht.  Est-ce  que  votre 
départ  est  prochain  ? 
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Roger  secoua  sa  belle  tète,  comme  pour  dire  : 
Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ?  et  répondit 
évasivement  : 

—  Je  l'ignore.  Cela  dépendra  de  beaucoup  d'af- 
faires. 

—  Ces  affaires  ne  pourraient-elles  se  régler  promp- 
tement? 

Les  yeux  de  Prédalgonde  devinrent  fixes.  Leur 
teinte  bleue  se  fit  froide  et  dure.  Il  commençait  à 
comprendre.  Et  trop  audacieux  pour  décliner  la  ren- 
contre, il  dit  : 

—  Ah!  voilà  ce  qui  vous  préoccupe,  mon  dé- 
part ? 

—  Oui.  Je  voudrais  vous  voir  partir,  dans  l'intérêt 
de  tout  le  monde,  et  cela,  sans  délai... 

-^  Sans  délai  ?  Que  craignez-vous  donc  ? 

—  Tout  ce  qu'un  homme  tel  que  vous  peut  ins- 
pirer de  folie  aune  pauvi'e  femme. 

Si  Hiénard  avait  prononcé  ces  paroles  avec  fer- 
meté, c'était  l'outrage.  Il  y  mit  une  telle  douceur 
que  c'était  la  prière.  Et  Devienne  tressaillit  en  enten- 
dant celui,  dont  il  connaissait  l'intransigeante 
énergie,  s'humilier  jusqu'à  la  supplication  devant 
l'homme  qu'il  haïssait.  Roger  se  méprit  à  cette  atti- 
tude et  à  cet  accent,  et  plus  altier,  plus  tranchant,  il 
répliqua  : 

—  Il  faudracependant  ménager  mes  convenances. 

—  Ne  les  mettez  pas  en  balance  avec  notre  sécu- 
rité... 
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—  Vous  nespérez  pas  néanmoins  queje  vais  avoir 
lair  de  prendre  la  fuite... 

—  Faites  bon  marché  de  votre  amour-propre, 
comme  je  fais  du  mien... 

—  Veuillez  observer  que  la  position  n'est  pas  la 
même  :  vous  sollicitez,  moi,  pas  ;  vous  avez  beau- 
coup à  attendre  de  moi,  et  je  n'ai  rien  à  attendre  de 
vous... 

Hiénard  pâlit  et  ses  mains  tremblèrent.  Il  poussa 
un  soupir,  comme  s'il  étouffait.  Devienne,  effrayé, 
trouva  indispensable  d'intervenir,  et  coupant  la 
parole  à  son  ami  : 

— ^  Monsieur,  je  vous  adjure  d'être  conciliant,  dit- 
il.  Vous  avez  à  compter  non  seulement  avec  les  sen- 
timents qui  vous  sont  exprimés  ici,  mais  encore  avec 
Topinion  du  monde.  Ne  vous  faites  pas  mal  juger 
dans  une  affaire  si  délicate.  Nous  avons  tous  besoin 
d'indulgence,  sachons  la  mériter. 

—  Monsieur,  si  je  faisais  le  compte  de  ce  que  je 
dois  et  de  ce  qu'on  me  doit,  répliqua  Prédalgonde 
rudement,  il  est  probable  que  je  ne  serais  pas  en 
reste.  On  me  demande  d'agir  avec  infiniment  de  pro- 
cédés. On  n'en  a  pas  usé  de  même  à  mon  égard.  Je 
suis  au  courant  des  intrigues  qui  ont  été  nouées 
autour  de  moi,  et.  en  somme,  à  Iheure  présente, 
quoi  que  je  décide,  je  ne  ferai  que  me  défendre. 

Hiénard  le  regarda  avec  un  écrasant  mépris,  et 
dit  : 

—  Contre  des  femmes  ! 
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—  Qui,  en  tout  cas,  ne  manquent  pas  de  cham- 
pions ! 

Ils  s'étaient  levés,  et,  face  à  face,  les  dents  serrées, 
les  yeux  brillants  de  colère,  ils  soufflaient  la  haine. 
Devienne  intervint  une  fois  encore . 

—  Doucement,  je  vous  en  prie.  Nous  nous  égarons  . 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  M.  de  Prédalgonde  est 
en  droit  de  récriminer,  ou  M.  Hiénard  fondé  à  se 
plaindre.  La  question  est  autre  ;  souffrez  que  je  la 
précise.  M.  de  Prédalgonde  doit  partir  en  voyage,  on 
le  verrait  avec  satisfaction  partir  tout  de  suite.  On 
le  lui  demande  très  courtoisement,  comme  une 
preuve  de  bonne  volonté,  qu'un  galant  homme,  en, 
certaines  circonstances, ne  saurait  hésitera  donner. 
Voilà  tout,  il  n'y  a  rien  d'autre,  et  c'est  sur  ce  point 
d'interrogation  qu'il  convient  de  rester.  M.  de  Pré- 
dalgonde veut-il  le  temps  de  la  réflexion?  On  ne 
prétend  pas  le  prendre  àla  gorge...  Mais  il  voudra 
bien  tenir  compte  d'impatiences  légitimes,  et  ré-. 
pondre. 

Roger  fit  un  geste  décidé,  et  se  tournant  légère- 
ment, comme  pour  quitter  les  deux  amis,  il  déclara 
d'un  ton  tranchant  : 

—  C'est  tout  réfléchi  et  tout  décidé.  Je  ne  sais  pa  s 
quand  je  partirai  ;  en  tout  cas,  je  ne  partirai  que 
quand  cela  me  plaira. 

Il  salua  légèrement  de  la  tête  et  s'apprêtait  à 
s'éloigner,  quand  la  main  de  Hiénard  s'abattit  sur 
son  bras  avec  force  et  le  retint,  tandis  que,  d'une. 
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voix   qui  se  libérait  de  toute  sa  douceur  de  com- 
mande, le  sculpteur  disait  : 

—  Ah  !  eh  bien!  mon  cher  Monsieur,  j'en  suis 
fâché,  mais  il  faudra  cependant  que  vous  teniez 
compte  de  ma  volonté. 

Roger  se  dégagea  sans  effort,  et  revenant  sur  son 
adversaire  : 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  fit-il. 

—  Oh  !  tout  simplement  ceci  :  je  vous  ai  prié,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  de  partir,  parce  que  votre  présence  ici 
m'inquiéterait.  Maintenant,  c'est  une  autre  manière  : 
comme  vous  me  gênez,  je  vous  défends  de  rester. 
Est-ce  clair? 

—  Je  voudrais  savoir  de  quel  droit  vous  vous  per- 
mettez de  me  tenir  un  pareil  langage? 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  monsieur  Brémont, 
qui  n'êtes  ni  marquis,  ni  Prédalgonde,  ni  rien  de  ce 
que  vous  paraissez  être,  mais  qui  êtes  certainement 
un  aventurier  de  haut  vol,  soutenu  par  une  bande  de 
coquins,  dontle  principal  est  votre  soi-disant  oncle,  le 
faux  comte  de  Saint-Vincent,  qui  porte  aussi  les  noms 
de  Rascol,  Panpan,  Fillette,  Poisse,  et  d'autres  encore 
peut-être.  Il  m'a  plu  de  vous  conserver,  tout  à  l'heure, 
votre  titre  d'emprunt  et  votre  personnalité  de  paco- 
tille, parce  que  vous  dégrader,  c'était  salir  du  même 
coup  tous  ceux  que  vous  avez  approchés  et  qui  me 
sont  chers.  Mais  sachez  que  je  n'ignore  rien  de  ce 
qui  vous  concerne,  que  je  suis  armé  contre  vous,  et 
que,  si  vous  ne  saisissez  pas  immédiatement  l'occa- 


ROI    DE    PARIS  383 

si  on  unique  que  je  vous  donne  de  quitter  Paris, 
indemne  et  intact,  après  tous  les  mensonges,  toutes 
les  supercheries,  toutes  les  petites  et  grandes  scélé- 
ratesses auxquelles  vous  vous  êtes  livré,  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  vous  démasque  publique- 
ment, et  que  du  salon  je  vous  fais  jeter  dans  la  rue. 
Roger,  à  ces  terribles  paroles,  devint  blême,  sa 
main  crispée  s'agita  incertaine.  Mais  le  regard  de 
Hiénard  paralysa  son  effort.  Il  fit  un  pas  en  arrière, 
et  grinçant  des  dents  : 

—  Vous  m'insultez  ! 
L'autre  eut  un  sourire  : 

—  Croyez-vous  que  cela  soit  possible  ? 

—  C'est  une  rencontre  que  vous  cherchez? 

—  Moi  !  me  rencontrer  avec  vous  !  Perdez-vous  le 
sens  ?  Un  drôle  de  votre  espèce  ne  se  touche  pas 
avec  une  épée,  mais  avec  une  canne. 

Sous  cemépris,  Roger  perdittoute  prudence. Frappé 
si  rudement,  il  voulut  riposter,  blesser,  et  rassem- 
blant toute  ses  forces  pour  un  choc  suprême,  il 
s'écria  : 

—  Madame  votre  mère  était  moins  fîère!  Et,  même 
encore,  si  je  voulais... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  La  main  de  Hiénard 
s'abattit  sur  son  visage,  tandis  que,  formidable,  le 
sculpteur  disait  : 

—  Ah  !  il  faudra  vous  tuer?  Eh  bien  !  je  vous  ferai 
cet  honneur  ! 

Au  bruit,  quelques  joueurs  levèrent  la  tête,  mais 
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déjà  les  deux  hommes  avaient  été  séparés  par 
Devienne.  Tremblant  de  rage  impuissante,  mais  sûr 
d'être  vengé,  Roger  reprit  sa  belle  allure.  Il  releva  la 
tète,  et  dans  ce  naufrage  de  sa  personnalité,  pour 
sauver  au  moins  les  apparences,  il  demanda  : 

—  Où  mes  amis  rencontreront-ils  les  vôtres? 
Hiénard  désigna  son  ami  : 

—  M.  Devienne  vous  le  dira. 

Prenant  le  bras  du  peintre,  il  traversa  la  salle  et 
gagna  un  salon  désert.  Là,  il  marcha  à  pas  lents, 
Tair  résolu  : 

— Toutest  dit.  L'inévitable  se  produit  toujours,  mal- 
gréles  efforts  qu'on  fait  pour  le  prévenir etTempêcher. 
Il  n'y  a  pas  de  regrets  à  avoir.  Cet  homme  me  hait 
et  je  le  hais.  Il  fallait  que  Tun  de  nous  deux  détruisît 
l'autre.  Demain  cela  sera  réglé.  Aie  la  complaisance 
d'aller  le  trouver  et  de  t'entendre  avec  ses  amis.Fré- 
gose  m'assistera  avec  toi,  je  le  préviendrai  ce  soir. 

—  Cela  va  de  soi,  fit  Devienne.  As-tu  une  recom- 
mandation particulière  à  m'adresser  relativement 
aux  conditions  ? 

—  Aucune.  Le  droit  de  les  fixer  appartient  à  l'of- 
fensé. 

Il  eut  un  sourire  ironique. 

—  Et  l'offensé,  n'est-ce  pas,  c'est  M.  de  Prédal- 
gonde.  Donc,  son  jour,  son  heure,  ses  armes. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  tourmenté  de  toi.  Tu  tires 
toujours  ? 

—  Très  bien.  Lui  aussi,  du  reste.  11  doit  «^tre  de 
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ma  force  à  l'épée,  et  au  pistolet,  ses  cartons  valent 
les  miens.  Mais  j'ai  un  rude  atout  dans  mon  jeu, 
Devienne,  c'est  ma  conscience.  Et  tu  sais,  mon  vieux, 
ça  vous  rend  le  bras  ferme.  Allons,  je  te  quitte.  Tu 
viendras  demain  matin,  me  prévenir  de  ce  qui  aura 
été  décidé.  Je  t'attendrai  avec  Frégose,  et  prêt  à  tout 
événement. 

—  Bonsoir,  donc. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Jean  sortit.  Il  monta 
dans  une  voiture  du  cercle,  car  il  était  plus  de 
onze  heures  et  se  fit  conduire  à  Montmartre.  Il  des- 
cendit devant  la  petite  grille  de  la  rue  des  Rosiers, 
traversa  le  jardin,  et  avec  un  passe-partout  ouvrit  la 
porte.  Il  entra  dans  son  atelier,  alluma  la  lampe  et 
constata  qu'il  était  minuit  moins  le  quart.  Le  feu 
brûlaitencore  dansle  poêle, etilfaisaitbon.  Il  n'avait 
pas  sommeil,  il  s'assit,  prit  une  cigarette  et  pensa 
à  ce  qui  lui  arrivait.  Conclusion  logique  d'une  situa- 
tion anormale.  Dès  le  premierjour.il  l'avait  dit  à  sa 
mère  :  M.  de  Prédalgonde  ou  moi.  Elle  n'avait  pas  su 
se  résoudi'e  à  sacrifier  l'amant  au  fils.Etmaintenant 
le  sort  des  armes  allait  décider  entre  eux.  Terrible 
dénouement  d'aventure, pour  la  pauvre  femme,  que 
ce  combat  des  deux  êtres  qu'elle  aimait  le  plus  ten- 
drement. Terrible  punition,  si  c'était  son  fils  quisuc- 
combait,  et,  si  c'était  l'autre,  remords  bien  lourd  ! 
Puis  la  pensée  de  Jean  s'enalla  vers  Lucienne,  qui 
avait  si  fidèlement  tenu  sa  promesse  de  l'aider  dans 
sa  tentative  et  qui  avait,  avec  tant  d'adresse,  réussi 
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à  détacher  pour  un  instant  Prédalgonde  de  la 
duchesse.  Pour  un  esprit  moins  prévenu,  ce  détache- 
ment n'eût-il  pas  dû  être  la  preuve  évidente  de  la 
vénalité  de  Roger?  Gomment,  en  se  voyant  si  promp- 
tement  abandonnée,  douter  qu'il  n'avait  en  vue 
qu'une  spéculation  matrimoniale?  Des  millions 
contre  de  l'amour!  De  quoi  dorer  le  trône  du  Roi  de 
Paris.  Et  avec  une  diabolique  astuce,  la  jeune  fille 
avait  amené  le  cynique  aventurier  à  démasquer  sa 
batterie  et  elle  l'avait  montré  en  flagrant  délit  de 
trahison.  C'était  pour  lui,  Jean,  pour  l'aider,  le 
défendre  qu'elle  s'était  engagée  si  résolument  dans 
une  lutte  contre  un  scélérat  qu'elle  savait  redoutable. 

La  svelte  fille  du  sénateur,  avec  ses  yeux  d'intel- 
ligence, sa  bouche  railleuse,  s'évoqua  à  son  sou- 
venir, et  il  lui  sourit  comme  à  une  amie.  La  duchesse 
avait  dit  :  T'aimerait-elle,  cette  étrange  Lucienne  ? 
Elle  qui  avait  repoussé  tous  les  prétendants,  décou- 
ragé toutes  les  espérances,  formait-elle  le  projet  de 
rechercherjustementceluiqui,  aussi  farouche  qu'elle, 
aussi  dédaigneux,  aussi  simple,  réservait  saliberté, 
choisissait  ses  an"ections  et  méprisait  la  richesse.' 

Sa  cigarette  éteinte  tomba  de  ses  doigts,  et,  au 
fond  de  son  fauteuil,  il  resta  un  instant  à  rêver.  Un 
bruit  faible  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  le  tira 
de  l'engourdissement  où  il  se  complaisait.  Il  tendit 
l'oreille.  Un  pas  dans  l'escalier,  léger,  comme  à 
peine  appuyé,  et  arrêté  à  chaque  marche,  le  mit 
debout  avec  une    sourde  inquiétude. 


ROI   DE    PARIS  387 

Mais  aussitôt  il  se  rassura  :  C'est  Frégose,  pensa-t-il, 
il  a  la  clef.  Ce  ne  peut-être  que  lui.  Et  pourtant,  pour- 
quoi Frégose  prendrait-il  des  précautions  pour  mon- 
ter, puisqu'il  veut  me  parler  et  serait  obligé  de  me 
réveiller  si  je  dormais.  La  pendule,  dans  le  silence, 
sonna  minuit  et  tout  bruit  cessa.  Hiénard  était  brave, 
mais  une  légère  sueur  mouilla  son  dos.  Il  regarda 
autour  de  lui.  comme  pour  chercher  une  arme.  La 
lune  dans  le  ciel  pur  brillait  éclairant  le  vitrage  de 
l'atelier.  Il  marcha  vers  la  fenêtre  et  regarda  au 
dehors. 

Le  jardinétait  vide.  Il  eut  l'idée  d'ouvrir, d'appeler 
dans  la  nuit.  Il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  une 
flamme  d'énergie  le  réchauffa,  il  marcha  vers  sa 
chambre,  pour  prendre,  dans  sa  table,  un  revol- 
ver. Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir  la  porte, 
elle  tourna  silencieusement,  et  un  homme,  tenant 
à  la  main  une  petite  lanterne,  parut  devant  lui. 
Derrière  cet  homme  deux  autres  venaient.  Hiénard 
prit  son  élan,  poussa  un  cri  de  colère  et  se  rua. 
Les  deux  hommes  se  jetèrent  en  avant.  Il  lui 
sembla  qu'un  poids  formidable  s'abattait  sur  sa 
tète,  et  il  tomba. 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  était  étendu  sur 
son  lit,  soigneusement  lié.  L'homme  à  la  lanterne 
était  assis  sur  une  chaise  et  le  regardait,  les  deux 
autres  attendaient  près  de  la  porte. 

—  Eh  bien  1  maître  Hiénard,  dit  l'homme  assis, 
nous  avons  voulu  faire  le  rodomont  ;  maintenant 
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nous    sommes   sage.     Nous    le   serons   davantage 
encore,  tout  à  l'heure. 

Le  ton,  dont  ces  paroles  étaient  dites,  fît  frisson- 
ner Hiénard.  Elles  promettaient  la  mort.  Il  fît  un 
eflfort  désespéré  pour  se  soulever,  il  s'agita  furieu- 
sement dans  ses  liens  et  cria  : 

—  Vous  êtes  des  bandits  ! 

—  Oui,  cher  maître,  dit  froidement  l'autre.  Nous 
n'avons  plus  aucune  raison  de  nous  en  cacher,  au 
point  oîi  en  sont  les  choses.  Vous  avez  eu  l'impru- 
dence de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regardait  pas. 
Vous  allez  apprendre  ce  qu'il  en  coûte.  Le  sieur 
Amoretti,  que  vous  nous  aviez  détaché,  vous  a  pré- 
cédé comme  courrier...  Il  fait  la  trempette,  dans  le 
canal,  depuis  deux  jours...  Quant  à  vous... 

—  Oh  !  misérable  !  rugit  Hiénard,  je  vous  recon- 
nais, vousètes  Rascol  et  Saint-Vincent...Vous  assas- 
sinez pour  le  compte  de  ce  lâche  Prédalgonde  !... 

—  Oh  1  vous  assassinez  !  Le  vilain  mot  !  Nous  sup- 
primons, tout  simplement.  Nous  sommes  des  gens 
doux  et  tout  à  fait  propres.  Croyez-vous  que  nous 
allons  faire  couler  le  sang  ?  Non.  Je  vais  déboucher 
ce  petit  flacon,  qui  contient  du  chloroforme,  je  le 
verserai  sur  ce  mouchoir,  et  je  vous  en  couvrirai  la 
figure.  Dans  quelques  minutes  il  n'y  aura  plus  per- 
sonne. Sans  souffrance,  gentiment,  M.  Jean  Hiénard 
aura  été  rejoindre  les  ducs  de  Diernstein  ses  aïeux, 
et  demain  on  le  trouvera  mort  dans  son  lit.  Il  s'est 
mis  en  colère  ce  soir,  et  la  colère  est  mauvaise  pour 
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les  maladies  de  cœur.  Crac!  une  rupture  d'anévrisme. 
Et  voilà  un  grand  sculpteur  de  moins,  un  fils  ré- 
calcitrant au  tombeau,  et  une  mère,  débarrassée  d'un 
contrôle  gênant,  libre  de  se  conduire  comme  il  lui 
plaît.  Cette  combinaison  n'est-elle  pas  simple  ?  Hein? 
Et,  pour  tout  cela,  il  suffit  d'un  petit  flacon. 

L'atroce  personnage  riait.  Dans  la  clarté  de  la  lan- 
terne, Jean  voyait  son  visage  glabre,  et  il  ne  retrouvait 
aucun  des  traits  qui  constituaient  la  physionomie  de 
Rascol  et  de  Saint-Vincent.  Rien  qu'une  face  rasée, 
aux  rides  crapuleuses  et  féroces.  Le  malheureux, 
dans  cette  minute,  eut  peur,  affreusement  peur.  Il 
rassembla  toutes  ses  forces,  et  pensant  à  son  ami 
qui  devait  venir,  se  tournant  vers  le  seul  espoir  qui 
lui  restât  d'être  sauvé,  il  cria  : 

—  Frégose  !  A  moi,  Frégose  ! 

—  Oh  !  pas  d'histoires!  dit  Rascol,  et  renversant 
son  flacon,  il  couvrit  le  nez  et  la  bouche  de  lliénard 
du  linge  mortel.  Une  suffocation,  un  dernier  cri,  une 
convulsion  suprême,  pour  rejeter  le  poison,  s'arra- 
cher au  néant.  A  ce  moment  précis,  une  voix,  celle 
de  Frégose,  parvint  jusqu'à  Jean.  Il  entendit  un 
tumulte  terrible,  un  coup  de  feu,  et  il  lui  sembla 
qu'il  renaissait. 

Le  mouchoir  venait  d'être  arraché  de  sa  bouche. 
Il  aspira  l'air  avec  force  et  put  se  soulever:  ses  bras 
étaient  dégagés.  D'un  coup  de  couteau  Frégose  avait 
tranché  ses  liens.  La  chambre  était  vide,  la  lune 
seule  l'éclairait,   et,  sur  le  parquet,    étendu  près 
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de  sa  laaterae  brisée,  Rascol  achevait  de  mourir. 
D'un  bond,  Frégose  fut  à  la  porte  restée  ouverte,  il 
la  ferma,  poussa  le  verrou,  en  fît  autant  à  la  porte  de 
l'atelier,  alluma  les  flambeaux,  et  le  revolver  encore 
au  poing  revint  vers  son  ami,  le  prit  dans  ses  bras, 
le  souleva,  le  regarda  avec  des  larmes,  lui  criant  : 

—  Tu  n'as  pas  de  mal  ?  Parle-moi  !  Comment  te 
sens-tu  ?  Mon  Dieu  !  Les  bandits  !  Je  suis  arrivé  à 
temps  !  Ah  !  pourquoi  les  autres  se  sont-il  enfuis? 
J'aurais  voulu  les  tuer  tous  !  Hiénard,  mon  ami,  tu 
ne  vas  pas  mourir,  n'est-ce  pas.  Comme  tu  es  pâle... 

—  De  l'air,  balbutia  Jean.  De  l'air.  Donne-moi  de 
l'air... 

Frégose  sauta  sur  la  fenêtre,  l'ouvrit,  puis  couvrant 
son  ami,  pour  qu'il  n'ait  pas  froid  : 

—  Ah  !  quand  je  t"ai  entendu  m'appeler  de  cette 
voix  étranglée,  j'ai  compris  qu'on  te  tuait...  Mon 
cher  Hiénard  !  Ah  I  je  n'ai  pas  été  long  à  grimper 
l'escalier.  Les  gueux,  ils  se  sont  jetés  sur  moi.  Mais 
j'aurais  lutté  contre  cent  hommes,  pour  te  défendre  ! 
Et  le  gredin  qui  te  tenait...  Je  ne  l'ai  pas  manqué  ! 
Quel  bonheur  que  Clémence  m'ait  fait  prendre  mon 
revolver  1 

—  Mais  tu  es  blessé,  ton  sang  coule,  murmura 
Jean  en  regardant  son  ami  avec  des  yeux  inquiets. 

—  Tiens  !  c'est  vrai.  J'ai  ramassé  un  coup  de 
couteau  dans  le  bras.  Ce  sont  les  deux  scélérats,  qui 
se  sont  précipités  sur  moi,  pendant  que  celui-ci 
t'étouffait...  Une  misère...  je  ne  sens  rien...    Mais 
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toi,  coQiment  t'ont-ils  pris  et  attaché  ?  Non  !  ne  parle 
pas...  Repose-toi...  Ah!  mon  cher  Hiénard,  quel  bon- 
heur que  je  sois  arrivé  à  temps  ! 

Etlebrave  garçon  riaitet  pleurait  en  même  temps. 

Le  visage  de  Hiénard  devint  sombre.  Il  dit  avec 
effort  : 

—  Ce  brigand  m'a  déclaré  pendant  qu'il  se  dispo- 
sait à  me  tuer,  que  le  pauvre  Amoretti  avait  été  noyé 
par  lui. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Voilà  donc  pourquoi  il  n'a  pas 
reparu  depuis  deux  jours!  Ah!  les  gredins!  Un  si 
brave  homme  ! 

Et  Frégose  resta  anéanti.  Les  engourdissantes 
vapeurs  se  dissipaient  au  vent  frais  de  la  nuit,  et 
Hiénard  respirant  avidement  cet  air  pur  qui  le  rani- 
mait, put  se  lever  au  bout  d'un  instant.  H  passa  avec 
dégoût  auprès  du  cadavre  de  Rascol.  Le  bandit  était 
tombé  sur  le  dos,  et  sa  bouche  grimaçait  affreuse- 
ment. La  balle  de  Frégose  l'avait  atteint  au  cou  et 
lui  avait  coupé  la  carotide.  Une  mare  de  sang  cou- 
vrait le  parquet. 

—  Tu  as  tiré  là  un  maître  coup  de  pistolet,  Fré- 
gose, dit  le  sculpteur, 

—  J'ai  eu  du  bonheur,  car  je  ne  le  visais  guère... 
Mais  il  a  roulé  comme  un  lapin...  Et  sa  chute  a  été 
le  signal  de  la  déroute  pour  ses  acolytes. 

—  Nous  n'allons  pas  rester  en  tète  à  tête  avec  ce 
cadavre,  toute  la  nuit  ?  H  faudrait  prévenir  la 
police... 
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—  Peux-tu  marcher  ? 

—  Mais  oui,  je  suis  encore  un  peu  étourdi,  mais 
les  jambes  sont  solides... 

—  Eh  bien  !  viens  chez  moi,  tu  dormiras  tran- 
quille. Et,  pendant  ce  temps-là,  les  agents  prévien- 
dront le  commissaire... 

—  L'idée  est  bonne.  Donne-moi  mon  revolver.  Tu 
as  le  tien.  Le  diable  ne  nous  arrêterait  pas,  mainte- 
nant. 

Ils  enjambèrent  Rascol  et  partirent. 

Lorsque  à  dix  heures  du  matin,  Devienne  se  présenta 
rue  des  Rosiers,  pour  apporter  à  Hiénard  le  résultat 
de  sa  conférence  avec  les  témoins  de  M.  de  Prédal- 
gonde,  il  vit  avec  souci  un  grand  rassemblement  à 
la  porte.  Quelques  journalistes,  qui  le  regardaient 
descendre  de  voiture,  vinrent  à  lui  et  dirent  : 

—  Il  y  a  eu,  cette  nuit  même,  un  crime  commis 
dans  la  maison... 

—  Hiénard  ?...  demanda  avec  angoisse  le  peintre. 

—  Votre  ami  est  indemne...  Mais  un  des  cambrio- 
leurs a  été  tué...  Il  parait  que  c'est  Frégose,  le 
sculpteur,  qui  lui  a  fait  son  affaire. 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  sont  là?... 

—  Ils  viennent  d'arriver. 

Devienne  traversa  la  foule  des  badauds,  se  fit 
reconnaître  par  les  agents  qui  gardaient  le  jardin 
et  les  abords  de  la  maison,  monta  au  premier  étage, 
et  dans  l'atelier  trouva  le  chef  de  la  sûreté,  le  procu- 
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reur  de  la  République,  le  commissaire  de  police,  des 
agents  en  bourgeois,  Hiénard  et  Frégose. 

—  Il  s'approcha  silencieusement  des  deux  amis  et 
dans  un  serrement  de  main  leur  fit  comprendre 
toute  sa  joie.  Le  chef  de  la  sûreté  parlait  : 

—  Ces  gens-là  n'étaient  pas  venus  pour  voler... 
Ils  l'auraient  pu.  Ils  ne  l'ont  pas  fait...  Vengeance 
particulière,  monsieur  le  procureur  de  la  République. 
C'est  l'évidence  !... 

—  Mais  que  dit  M.  Hiénard  ? 

—  M.  Hiénard  ne  sait  pas,  monsieur  le  procureur  de 
laRépublique.  Saisi  à l'improviste,  anéanti  parl'anes- 
thésique,  il  n'a  rien  vu,  rien,  rien  su  des  circons- 
tances du  crime Pourquoi  le  chloroforme,  quand 

ils  avaient  le  couteau  ?...  Pourquoi  les  armoires, 
les  tiroirs  intacts,  lorsqu'ils  pouvaient  chercher  de 
l'argent?  Et  il  y  en  avait. 

—  M.  Frégose  est  arrive  et  les  a  dérangés... 

Le  chef  de  la  sûreté  secoua  la  tète  d'un  air  de 
doute  : 

—  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'ils  étaient 
là  !  Ils  auraient  pu  voler  et  ils  n'ont  pas  forcé  un 
meuble...  Affaire  passionnelle  ! 

—  Mais  qui  nous  fournira  des  indications  ?... 

—  M.  Hiénard,  s'il  veut...  Mais  il  est  clair  qu'il  ne 
veut  pas.  Voyez  son  mutisme.  Il  a  une  excellente 
excuse  à  donner  :  la  syncope.  Mais  il  sait  tout  et  ne 
dira  rien.  Mon  dernier  espoir  est  dans  une  recherche 
que  j'ai  fait  faire  du  côté  d'une  dame  Lascart,  qui 
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connaissait  l'homme  tué...  Un  de  mes  inspecteurs  est 
allé  la  chercher...  Elle  parlera...  Surtout  maintenant 
que  ce  Rascol  est  mort. 

—  Et  vous  êtes  sûr  de  l'identité  du  cambrioleur 
tué. 

—  Ah  !  monsieur  le  procureur  de  la  République, 
nous  le  connaissions  bien.  C'était  un  de  nos  indica- 
teurs. Il  nous  a  donné,  en  matière  politique,  de  bien 
utiles  renseignements...  Mais  sait-onjamais  complè- 
tement ce  qu'il  y  a,  tout  au  fond  d'un  personnage 
pareil?...  On  ne  connaît  que  la  surface,  le  dernier 
visage,  la  plus  récente  effigie...  Que  recèle  le  passé 
d'un  tel  gredin  ?  Il  paraissait  rangé,  depuis  quelques 
années.  Il  vivait  tranquille,  en  bourgeois,  la  plu- 
part du  temps  chez  M™^  Lascart.  Puis  il  s'absen- 
tait, pendant  des  mois,  sans  doute  pour  voyager... 
Mais  on  le  revoyait  ensuite  et  on  ne  l'a  point 
perdu  de  vue...  Il  ne  venait  pas  à  la  Préfecture.  Il 
écrivait  quand  il  avait  un  renseignement  à  donner. 
Et  toujours  l'indication  était  juste...  Ah!  voilà 
M"*^  Lascart. 

La  tenancière  de  la  table  d'hôte  arrivait,  sous  la 
conduite  d'un  agent,  très  émue,  très  rouge,  mais 
dans  une  tenue  irréprochable.  Son  collet  de  zibeline, 
so  n  chapeau  de  velours  rouge  avaient  fait  sensation 
dans  la  rue,  lorsqu'elle  était  descendue  du  fiacre. 
Une  voix  irrévérencieuse  s'était  élevée  : 

—  Chouette  !  S'embêtent  pas  les  railles  ;  s'envoient 
chercher  des  mènesses  ! 
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Dans  l'atelier,  elle  fît  une  entrée  majestueuse, 
salua  d'un  air  théâtral,  et  porta  à  ses  yeux  son 
mouchoir  de  dentelle  en  balbutiant  : 

—  Ah  !  Messieurs  1  que  me  veut-on  ?  Une  pareille 
émotion,  le  matin,  sans  préparation...  J'ai  une 
migraine  ! 

—  Calmez-vous,  il  s'agit  d'un  simple  renseigne- 
ment. Nous  désirons,  devant  M.  le  procureur  de  la 
République,  vous  confronter  avec  un  homme  qui  a 
été  tué  ici,  cette  nuit... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  je  le  connais  ? 

—  Tout  nous  porte  à  le  croire.  Veuillez  me 
suivre. 

Le  magistrat,  les  agents,  s'avancèrent.  Frégose, 
Hiénard  et  Devienne  se  rapprochèrent.  Par  la  porte 
de  la  chambre,  le  décor  apparaissait  sans  change- 
ment depuis  la  tentative  de  meurtre  :  le  lit  froissé , 
les  liens  qui  avaient  servi  à  attacher  Hiénard,  la 
lanterne  brisée,  la  flaque  de  sang  et  le  cadavre  de 
Rascol,  avec  sa  plaie  terrible  par  où  avait  fui  la  vie. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  dit  le  chef  de  la 
sûreté. 

M™^  Lascart  s'avança  avec  un  geste  d'horreur,  elle 
regarda,  pâlit,  se  rejeta  en  arrière,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  Rascol  ! 

Le  procureur  de  la  République  l'arrêta  au  passage 
et  dit  : 

—  N'est-ce  que  Rascol  ?...  Si  vous  voulez  n'être 
pas  inquiétée,  il  faut  tout  nous  révéler... 
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Elle  commença  à  larmoyer  : 

—  Ah  !  Monsieur,  je  suis  une  honnête  femme,  et 
jamais,  au  grand  jamais,  on  n'a  eu  quoi  que  ce  soit 
à  me  reprocher...  Mais  cet  homme  était  un  tyran,  et 
si  redoutable  !  Il  s'est  imposé  à  moi  par  la  terreur... 
Je  savais  que  si  j'avais  dit  un  mot  sur  lui  j'étais 
morte...  Vous  voyez  ce  qu'il  a  fait...  Oh  !  quel 
malheur  de  l'avoir  connu  ! 

—  Quel  était  son  vrai  nom?  interrompit  le  chef 
de  la  sûreté. 

—  Mon  bon  Monsieur... 

—  Quel  était  son  vrai  nom  ? 

Elle  poussa  un  vagissement  d'enfant,  sa  grosse 
poitrine  s'agita  comme  l'océan  sous  un  souffle  de 
tempête,  et  avec  un  sanglot  elle  dit  : 

—  Eh  bien  1  si  vous  me  promettez  qu'il  ne  m'arri- 
verarien...  Car  je  suis  sa  victime,  moi  aussi...  Je 
vous  apprendrai... 

—  Allez  donc  ! 

—  Rascol  n'était  pas  son  vrai  nom.  Il  s'appelait 
Clavel. 

—  Le  chef  de  la  fameuse  bande  des  habits 
noirs  ? 

—  Oui,  Monsieur,  oui  !  Il  s'était  évadé  de  Nouméa,  et 
depuis  dix  ans  il  était  revenu  à  Paris...  Ah  !  m'a-t-il 
fait  souff'rir!  Ai-je  passé  des  nuits  sans  sommeil  ! 
Mais  maintenant,  il  estmort  !  Je  peuxtout  raconter... 
Ah  !  il  en  a  commis  des  crimes,  allez  !  Tous  les  grands 
cambriolages  de  cesderniers  temps,  c'était  lui  qui  les 
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commandait.  Oh  !  mais,  sans  paraître...  Il  avait  des 
lieutenants...  J'en  connais...  Je  vous  les  nom- 
merai. 

—  Bien  !  bien  !  interrompit  le  chef  de  la  sûreté, 
inquiet,  pour  le  succès  des  poursuites  futures,  de  la 
loquacité  de  M^^Lascart.  Pas  devant  tout  le  monde. 
Nous  causerons  de  tout  ça.  C'est  bien  !  Retirez- 
vous,  Madame,  nous  savons  ce  que  nous  désirions 
savoir. 

La  veuve  secoua  la  tète  d'un  air  de  mécontente- 
ment. Elle  avait  lâché  les  écluses  de  sa  franchise, 
et  se  voyait  à  regret  contrainte  de  les  refermer.  Elle 
sortit  de  sa  poche  une  boîte  à  poudre  de  riz,  s'ap- 
procha d'une  glace,  et  réparant  sur  son  visage  les 
ravages  de  l'émotion, elle  se  refit  une  jeunesse.  Puis, 
se  tournant  vers  le  procureur  de  la  République,  avec 
un  engageant  sourire  : 

—  Tout  à  votre, disposition,  Messieurs,  et  à  celle 
de  la  justice. 

Le  magistrat  revint  vers  Iliénard  et  ses  amis, 
pendantque  le  chef  de  la  sûreté  reconduisait  M'"''  Las- 
cart  afin  d'éviter  qu'elle  ne  parlât  aux  journalistes. 

—  Nous  allons,  Messieurs,  vous  débarrasser  de 
tout  ce  monde,  et  vous  laisser  à  vous-mêmes.  Voyez 
si  vous  n'avez  pas  quelques  éclaircissements  nou- 
veaux à  fournir  qui  facilitent  la  tâche  de  l'instruc- 
tion... 

Devienne  et  Hiénard  se  regardèrent.  Un  mot,  et 
Prédalgonde  était  arrêté.  L'identité  de  Rascol  et  de 

23 
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Saint-Vincent  perdait  le  Roi  de  Paris.  Mais  excepté 
les  deux  amis,  il  n'y  avait  qu'Araoretti  qui  eût  pu 
établir  le  rapport  entre  le  beau  Roger  et  le  bandit. 
Et  Amoretti  était  sous  l'eau  verte,  ballotté  par  le 
passage  des  péniches  à  travers  les  écluses.  Quant  à 
Hiénard,  tout  lui  défendait  d'avouer  que  Prédal- 
gonde  pût  être  l'associé  d'un  voleur  et  d'un  as- 
sassin. Le  tuer,  risquer  d'être  tué  par  lui  :  faire 
couler  du  sang,  mais  non  éclabousser  avec  toute 
cette  boue. 

—  Monsieur  le  Procureur  de  la  République,  avec 
votre  permission,  c'est  moi  qui  vais  vous  laisser  la 
place.  Je  suis  peu  désireux  de  passer  la  nuit  pro- 
chaine dans  cette  maison.  Je  ne  crains  pas  les  reve- 
nants, mais  certaines  impressions  me  répugnent. 
Prenez  toutes  les  dispositions  que  vous  jugerez 
nécessaires.  Et.  si  vous  avez  besoin  de  moi,  vous  me 
trouverez  chez  ma  mère,  M™®  la  duchesse  de  Dierns- 
tein,  avenue  des  Champs-Elysées. 

Il  salua,  et  accompagné  de  ses  deux  amis,. il  tra- 
versa le  jardin.  Il  marchait  fort  librement  etne  parais- 
sait point  se  ressentir  des  violences  subies.  Son  appa- 
rition causa  un  brouhaha  dans  la  rue.  On  se  pressa 
pour  le  voir,  pour  lui  parler,  des  mains  se  tendirent 
vers  lui,  ses  voisins  l'acclamèrent.  Il  se  hàla  vers 
la  voilure  de  Devienne,  dans  laquelle  il  monta  avec 
ses  amis.  Les  agents  ouvrirent  un  passage.  Le  cheval 
effrayé  se  cabra,  et  partit.  Dans  la  rue  Lepic,  Hiénard 
dit,  étonné  du  silence  de  Devienne  : 
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—  Tu  ne  m'apprends  pas  ce  que  tu  as  décidé  avec 
les  témoins  de  M.  de  Prédalgonde? 

—  Je  ne  te  l'apprends  pas,  parce  que  je  juge  que 
c'est  inutile.  Tu  ne  vas  pas,  je  pense,  te  battre  avec 
ce  scélérat? 

—  Et  pourquoi  donc  pas  ? 

—  Comment!  après  ce  qu'il  a  fait,  ou  fait  faire, 
contre  toi  !  Car  tu  ne  doutes  pas,  je  pense,  que  le 
coup  de  cette  nuit  n'ait  été  combiné  par  lui? 

—  Rien  ne  le  prouve,  mais  c'est  admissible,  car 
il  avait  intérêt  à  me  supprimer  sans  combat,  puisque 
je  suis  le  seul  obstacle  à  sa  réconciliation  avec  la 
duchesse,  et  que  son  sang  ou  le  mien,  versé  dans  une 
rencontre,  rendait  tout  accord  impossible  désormais 
entre  elle  et  lui.  Dans  ces  conditions,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  me  tiendrais  pas  à  sa  disposition, 
comme  j'en  avais  le  désir  avant  l'affaire  de  cette  nuit. 
Les  choses  restent  en  l'état,  et  je  suis  prêt  à  le  faire 
bénéficier  du  doutequi  existe  sursa  complicité. 

—  Mais  il  est  indigne  de  l'honneur  que  tu  lui 
ferais  ! 

—  Puis-je  le  déclarer?  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a 
qu'à  laisser  les  événements  suivre  leur  cours. 

Frégose  n'avait  rien  dit,  mais  il  s'agitait  dans  son 
coin.  Il  finit  par  déclarer  : 

—  Ne  serait-il  pas  bien  simple  que  je  casse  les 
reins  au  marquis,  comme  j'ai  cassé  la  tête  à  aon 
acolyte? 

Hiénard  se  mit  à  rire  : 
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—  Ah!  Toi,  Frégose,  maintenant,  on  ne  va  plus 
pouvoir  te  tenir.  Tu  vas  vouloir  tuer  les  gens  pour 
un  oui,  pour  un  non.  II  ne  faut  pas  prendre  cette 
habitude-là.  Elle  te  ferait  du  tort  dans  le  monde. 

—  Le  monde,  je  m'en  fiche  !  Mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  t'arrive  malheur. 

—  Sois  donc  tranquille.  A  quoi  se  bat-il,  M.  de 
Prédalgonde  ? 

—  Au  pistolet.  Feu  à  volonté. 

—  Quand  ? 

—  Tantôt,  à  trois  heures. 

—  Où  ça  ? 

—  Derrière  les  tribunes  de  Saint-Ouen. 

—  Je  ne  tire  certes  pas  le  pistolet  aussi  bien  que 
Frégose,  mais  je   ne  le  tire  pas  mal  tout  de  même. 

—  On  pourrait  remettre  la  rencontre,  à  cause  de 
l'infériorité  dans  laquelle  les  événements  de  cette 
nuit  te  mettent  assurément.  La  vue,  la  main,  la 
décision,  peuvent  être  moins  nette,  mo  ins  sûre, 
moins  ferme... 

—  Je  suis  très  bien  portant,  très  en  possession  de 
moi-même.  Ne  changeons  rien.  Et  motus,  nous  voilà 
arrivés. 

Ils  descendirent,  et  sur  le  trottoir  : 

—  N'entrez  pas  avec  moi,  cela  donnerait  l'éveil  à 
ma  mère.  Rendez-vous  à  deux  heures,  chez  Devienne, 
qui  se  chargera  de  tout  :  médecin,  voiture,  armes... 

—  Tu  ne  veux  pas  remettre  ?  C'est  bien  décidé  ? 

—  Pas  question! 
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—  Alors,  marchons.  Et  à  tantôt. 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Frégose  et  Devienne 
rejoignirent  la  voiture.  Hiénard  entra  dans  l'hôtel. 
Il  était  midi.  Il  monta  chez  lui.  Il  était  décidé  à  ne 
voir  sa  mère  qu'au  moment  même  de  se  mettre  à 
table  pour  déjeuner,  et  à  la  quitter  après,  afin 
d'éviter  tout  prétexte  à  causerie  et  à  explication.  Il 
ne  pensait  pas  que  la  duchesse  pût  être  informée  de 
ce  qui  s'était  passé  au  cercle.  Il  était  sûr  qu'elle 
ignorerait  jusqu'au  soir  la  tentative  faite  contre  lui. 
Il  se  croyait  à  l'abri  de  toute  question,  de  toute 
scène.  Mais  il  savait  sa  mère  bien  fine,  il  connais- 
sait le  tact  avec  lequel  elle  saisissait  la  moindre 
nuance.  Il  se  défiait. 

Il  ne  descendit  que  quand  Firmin  vint  l'avertir 
que  la  duchesse  l'attendait.  Du  premier  regard,  il  la 
vit  calme,  quoique  triste.  Elle  n'avait  rien  appris.  Il 
lui  baisa  la  main,  la  conduisit  à  table,  en  s'infor- 
mant  de  sa  santé.  Ils  commencèrent  àdéjeuner,  servis 
rapidement  comme  toujours.  Elle  mangeait  peu  à 
l'ordinaire,  buvait  son  thé  et  parlait  beaucoup.  Ce 
matin-là  elle  paraissait  absorbée,  et  répondait  seule- 
ment avec  un  sourire  affectueux  à  ce  que  lui  disait 
son  fils.  Lui,  par  une  sorte  de  caressante  coquetterie, 
s'efforçait  de  consoler,  d'égayer  la  pauvre  femme, 
comme  s'il  avaità  cœur  de  lui  laisser  —  savait-il  s'il 
la  reverrait —  le  plus  doux  et  le  plus  tendre  souvenir. 

Le  repas  terminé,  il  accompagna  sa  mère  au 
salon,  resta  encore  quelques  instants  auprès  d'elle, 
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et,  prétextant  l'obligation  de  sortir,  prit  congé  en 
assurant  qu'il  rentrerait  pour  dîner.  La  duchesse 
embrassa  sonfils,  le  suivit  du  regard,  comme  frappée 
d'une  inquiétude  soudaine,  mais  inexpliquée,  parut 
un  instant  vouloir  le  rappeler,  puis  rentra  dans  sa 
chambre. 

Le  timbre  d'annonce  des  visites  intimes  retentis- 
sait dans  le  vestibule  lorsque  Jean  monta  chez 
lui.  Il  avait  recommandé  qu'on  lui  apportât  ses  vête- 
ments. Firmin  était  occupé  à  tout  ranger  dans  les 
armoires.  Ce  n'étaitplus  la  petite  chambre  de  l'atelier 
modeste  de  la  rue  des  Rosiers.  C'était  l'appartement 
luxueux  d'un  fils  de   famille,  recherché   et  élégant. 

L'atelier,  immense  ouvrait  son  large  vitrage  sur  le 
jardin  de  l'hôtel,  et  s'emplissait  d'un  jour  du  nord, 
froid  et  clair,  qui  découpait  les  silhouettes  avec  net- 
teté. Son  bas-relief,  ses  terres,  ses  outils,  tout  était 
en  ordre  déjà;  sa  veste  de  travail  était  placée  sur  un 
fauteuil.  Il  n'avait  qu'à  prendre  un  ébauchoir  et  à 
modeler  la  glaise.  Mais,  avec  un  soupir,  il  pensa 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  créer,  mais  de  détruire,  et 
que  l'ironique  destinée,  qui  l'avait  mis  au  monde 
pour  produire  des  œuvres,  le  contraignait  à  la  tâche 
imbécile  de  tuer  un  homme. 

Il  s'habilla  de  noir,  avec  un  col  très  étroit,  et  pre- 
nant son  chapeau,  se  disposait  à  partir,  quand  la 
porte  de  l'atelier  s'ouvrit  brusquement,  et  la  du- 
chesse, les  traits  décomposés,  les  yeux  brûlants  de 
fièvre,  entra  presque  en  courant.  A  la  vue  de  son 
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fils,  elle  poussa  im  soupir,  et  tremblante  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  Il  s'était  approché  avec  in- 
quiétude. Elle  lui  saisit  la  main  fortement,  la  serra 
contre  elle,  comme  si  elle  craignait  qu'il  ne  s'échap- 
pât, et  d'une  voix  étranglée  : 

—  Malheureux  1  malheureux  enfant  1 

Il  voulait  questionner,  s'informer,  anxieux  de  ce 
qu'il  devait  craindre,  de  ce  qu'elle  pouvait  conuaitrc. 
Elle  le  fit  taire,  et  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes  : 

—  Quoi!  sans  que  je  le  sache,  sans  m'avoir  rien 
dit,  sans  m'avoir  embrassée,  partir,  et  risquer  ta 
vie.  En  as-tu  le  droit?  Est-ce  là  ce  que  j'attendais  de 
ton  affection  ?  Ne  m'avais-tu  rien  promis?  Comment 
veux-tu  que  je  supporte,  sans  en  mourir,  une  dou- 
leur pareille?  Toi,  mon  Jean,  et... 

Elle  n'acheva  pas,  sa  voix  se  brisa  dans  un  san- 
glot. Lui,  sombre,  marcha  muet  dans  l'atelier, 
n'osant  regarder  la  pauvre  femme  qui  pleurait  et 
qu'il  n'osait  consoler.  Il  dit  enfin  : 

—  Qui  donc  vous  a  prévenue,  ma  mère,  qui  a  eu 
ce  triste  courage  ? 

—  M"'*  de  Sauvelys  et  Lucienne,  qui  sont  épou- 
vantées comme  moi,  et  qui  m'attendent  en  bas 
pour  savoir  comment  il  sera  possible  d'empêcher 
cette  rencontre...  Car  cela  ne  se  peut!  Elles  le  disent 
comme  moi.  Cela  ne  se  peut,  entends-tu? 

Il  eut  un  geste  de  résolution  inébranlable  : 

—  Cela  se  peut  si  bien,  ma  mère,  que  rien  ne 
l'empêchera. 
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—  Même  mes  prières? 
Il  se  tut. 

—  Même  mes  ordres  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Alors,  dans  un  paroxysme  de 
désespoir  et  de  terreur,  la  pauvre  femme  se  dressant, 
les  cheveux  presque  dénoués,  les  traits  bouleversés, 
criant  plutôt  qu'elle  ne  parlait  : 

—  Mais  que  t'a-t-il  donc  fait,  ce  malheureux? 
Alors,  cette  fois  Jean  bondit,  et  montrant  à  sa  mère 

un  visage  qui  la  fit  frémir  d'épouvante  : 

—  Ce  quil  m'a  fait?  dit-il.  Presque  rien!  Après 
m'avoir  blessé  dans  ce  que  jai  de  plus  précieux  au 
monde  :  mon  respect  pour  vous,  il  m'a  fait  chasser 
de  votre  maison,  comme  il  m'avait  déjà  chassé  de 
votre  cœur.  Mais  cela  ne  lui  a  pas  suffi  :  voyant  que 
j'étais  renseigné  sur  sa  duplicité  et  son  infamie, 
car  vous  ne  savez  pas,  ma  mère,  quel  bandit  est  ce 
brillant  personnage,  il  a  tenté  de  me  faire  assassiner 
cette  nuit  ! 

—  Toi  ? 

—  Cette  nuit,  oui,  et  j'étais  mort,  sans  Frégose, 
qui  a  tué  l'un  des  bandits,  après  qu'avec  une  audace 
qui  prouve  à  quel  point  il  se  croyait  sûr  de  réussir, 
ce  misérable  m'avait  expliqué  cyniquement  son  pro- 
jet... Le  fils  mort,  on  était  bien  tranquille  avec  la 
mère.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  geste  à  faire  pour  s'em- 
parer de  la  femme  et  de  l'argent!  Voilà,  puisque 
vous  tenez  à  le  savoir,  ce  qu'il  a  fait! 

Atterrée,  les  veux  fixes,  le  front  sombre,  prise  de 
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vertige  devant  les  abîmes  de  honte  qui  s'ouvraient 
brusquement  devant  elle,  les  mains  aux  oreilles  pour 
ne  pas  entendre,  la  mère  ne  suppliait  plus,  comme 
morte.  Hiénard  s'approcha  d'elle,  et  la  forçant  à 
écouter  : 

—  Et  ce  n'est  rien,  manière.  La  douleur,  la  honte, 
ie  crime,  j'aurais  peut-être  tout  enduré,  pour  ne 
pas  vous  causer  la  peine  affreuse  qui  vous  déchire  en 
ce  moment  ;  car  je  vous  aime,  je  vous  respecte,  et 
votre  bonheur,  si  répréhensible  qu'il  fût,  était  néan- 
moins sacré  pour  moi.  Mais,  hier  soir,  ce  misérable, 
lorsque  pour  sauver  votre  tranquillité,  ménager  votre 
honneur,  sauver  enfin  du  naufrage  les  débris  de  ce  qui 
pouvait  encore  vous  assurer  une  existence  de  dignité 
et  de  paix,  je  l'engageais  à  partir,  à  s'éloigner,  à 
aller  continuer  au  loin  son  existence  de  mensonge  et 
d'ignominie,  savez-vous  comment  il  m'a  récompensé 
de  ma  patience,  de  ma  générosité?  En  vous  insul- 
tant! 

Elle  se  dressa  toute  blanche,  la  bouche  tremblante, 
le  regard  fou,  s'accrocha  à  l'épaule  de  son  fils  pour 
ne  pas  tomber.  Lui,  poursuivit  avec  une  violence 
grandissante  : 

—  Oui.  devant  moi,  votre  fils,  devant  Devienne, 
qui  m'assistait,  ce  lâche  a  osé  vous  insulter.  Alors 
tout  mon  sang,  le  vôtre,  ma  mère,  s'est  soulevé,  et 
libre  enfin  de  payer  ma  dette  de  haine,  frappant, 
non  plus  pour  me  venger,  mais  pour  vous  défendre, 
j'ai  souffleté  M.  de  Prédalgonde.  Oui,  et  je  l'avoue, 

23. 
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c'est  avec  ivresse  que  j'ai  découroniié  cet  ignoble 
Roi  de  Paris. 

Ils  se  regardèrent  alors,  sans  parler.  Lui,  effrayé 
de  ce  qu'il  venait  de  dire,  en  voyant  sa  mère,  sou- 
dain vieillie  de  vingt  ans  par  les  tortures  endurées. 
Elle,  gravement  songeuse,  comme  si.  eu  cetteminute 
suprême,  elle  découvrait  toutes  les  folies,  toutes  les 
fautes  de  sa  vie,  comprenait  que,  pour  les  laver,  du 
sang  allait  couler  et  que  ce  sang  pouvait  être  celui 
de  son  fils.  Elle  fit  un  mouvement,  se  rapprocha  de 
Jean,  ses  mains  se  joignirent  suppliantes,  toute  sa 
physionomie  implora,  elle  sembla  vouloir  s'age- 
nouiller. Il  la  saisit  et  l'attira  sur  son  cœur.  Là,  elle 
le  prit  par  le  cou,  et  délirante,  son  remords  éclatant 
avec  son  désespoir,  elle  cria  : 

—  Pardon!  pardon!  Ah!  jai  été  uije  femme  indigne 
et  une  mauvaise  mère. 

Il  lui  imposa  silence  avec  une  fîère  autorité  : 

—  Pas  un  mot,  pas  unreproche,  pas  une  critique, 
ma  mère.  Je  ne  le  tolérerais  pas  de  vous-même  plus 
que  des  autres.  Je  vais,  tout  à  l'heure,  tâcher  de 
tuer  un  homme,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  accuser.  Ne  vous  accusez  donc  pas.  J'impose 
à  tous  le  respect  que  j'ai  pour  vous,  car  vous  êtes  ma 
mère,  et  cela  résume  tout. 

Elle  le  regardait,  saisie  de  tout  ce  qu'il  disait  de 
viril,  bouleversée  par  la  crainte,  secrètement  déjà 
échauffée  d'admiration,  presque  sûre,  dans  sa  supers- 
tition   de    femme,   qu'il    triompherait,   jetée    hors 
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d'elle    par   tant  d'émotions,  brisée  par  leur  soudai- 
neté. 

—  Ne  m'enlevez  pas  mon  courage  et  mon  sang- 
froid,  dit-il,  soyez  résolue  et  énergique.  C'est  la  seule 
prière  que  je  vous  adresse.  Il  y  a  des  questions 
d'honneur  qui  en  certains  moments  priment  toutes 
les  autres.  J'ai  à  faire  mon  devoir.  Faites  le  vôtre. 
Embrassez-moi... 

—  Oh!  mon  Jean... 

Elle  se  jeta  sur  lui,  le  serra,  l'enlaça,  le  regardant 
avec  des  yeux  de  fièvre,  comme  si  elle  voulait  s'em- 
plir la  mémoire  de  son  visage,  de  sa  beauté,  de  sa 
force  vivantes. 

—  Maintenant,  allez  retrouver  vos  amies.  Gardez- 
les  auprès  de  vous.  Toutes  deux  ont  été  bonnes 
et  affectueuses  pour  moi.  Si  je  ne  reviens  pas, 
aimez  Lucienne.  Elle  sera  une  fille  pour  vous  et  me 
remplacera. 

Il  l'étreignit  une  dernière  fois,  et  s'arrachant  à  ses 
baisers  et  à  ses  larmes,  lui  jetant  un  dernier  regard 
de  courage  et  d'espérance,  il  partit. 

Par  la  fenêtre,  la  duchesse  le  regarda  traverser  la 
cour,  ouvrir  la  porte.  Le  battant  de  chêne,  en  se  refer- 
mant, lui  brisa  le  cœur.  Elle  chercha  autour  d'elle, 
se  vit  seule,  étendit  le  bras,  et  ne  trouvant  aucun 
point  d'appui,  avec  un  gémissement,  elle  tomba. 

Dans  une  allée  longeant  les  tribunes  du  champ  de 
courses,  depuis  cinq   minutes.  M,  de  Prédalgonde, 
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ses  témoins,  MM.  de  Frémonville  et  Jabin,  et  le  mé- 
decin se  promenaient,  attendant  l'arrivée  de  Hiénard 
et  de  ses  amis. 

—  Il  me  semble  que  nos  adversaires  sont  en 
retard,  dit  Frémonville,  et  il  ne  fait  pas  chaud  en 
plein  vent. 

—  Peut-être  leur  est-il  arrivé  un  accident  ?  dit 
Jabin. 

Un  mince  sourire  dérida  la  grave  physionomie  de 
M.  de  Prédalgonde.  ^ 

—  Il  faudrait  que  M.  Hiénard  fût  bien  malade  pour 
manquer  à  ce  rendez-vous... 

—  Rassurez-vous,  il  est  bien  portant,  le  voici... 

Prédalgonde  pâlit.  Entre  Devienne  etFrégose,  Hié- 
nard s'avançait,  précédant  le  médecin,  qui  venait  en 
trottinant  par  derrière.  C'était  Hiénard,  et  point  son 
ombre.  Il  approchait  avec  un  air  de  résolution  et  de 
vigueur.  Roger  pensa  :  Qu'a  donc  faitRascol?  Est-ce 
là  ce  qu'il  avait  promis  ?  Et  comment  ne  m"a-t-il  pas 
prévenu?  Vais-je  être  obligé  d'expédier  moi-même 
ce  Hiénard?  Et  que  deviennent  alors  tous  nos  pro- 
jets? 

Les  arrivants  étaient  à  portée  de  parole. 

—  Excusez-nous.  Messieurs,   dit  Devienne,   avec 

son  ironie  froide.  Nous  ne  sommes  pas  en  avance, 

jnais  il  n'y  a  pas  de  notre  faute.  Nous  avons  été  pris 

toute    la  matinée   par  une  information  judiciaire, 

M.  Hiénard  ayant  failli  être  assassiné  cette  nuit, 

—  Assassiné  ?  s'écrièrent  Frémonville  et  Jabin. 
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—  Oui.  Mais  que  cet  incident  ne  nous  retarde  pas. 
Voici  M.  Frégose  qui  a  fait  bonne  justice  du  meur- 
trier et  sauvé  notre  ami.  Vous  êtes  prêts,  Messieurs. 
Vous  avez  vos  armes.  Voici  les  nôtres.  Nous  allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  régler  les  conditions  du 
combat. 

Les  deux  médecins  s'étaient  rapprochés  l'un  de 
l'autre  et  causaient.  Prédalgonde,  que  Frégose  dévo- 
rait du  regard  semblait  de  marbre.  Hiénard  vint 
aux  témoins  de  son  adversaire  : 

—  Messieurs,  pendant  que  vous  vous  occupez  avec 
mes  amis  de  tous  les  préparatifs,  je  désirerais  dire 
quelques  mots  à  M.  de  Prédalgonde. 

—  Mais,  Monsieur,  se  récria  Jabin  d'un  air  effa- 
rouché, c'est  contraire  à  tous  les  usages. 

—  Je  le  sais.  Aussi  vous  priai-je  de  demander  à 
votre  client  s'il  lui  convient  de  m'entendre. 

—  Seul  à  seul? 

—  Oui,  seul  à  seul. 

Le  correct  Jabin  s'aboucha  avec  son  ami,  et  au 
bout  d'un  instant,  Prédalgonde  et  lui  se  rapprochè- 
rent de  Hiénard.  Le  Roi  de  Paris  salua,  le  sculpteur 
toucha  son  chapeau  du  doigt.  Ils  s'écartèrent  pour 
n'être  pas  entendus,  puis  Hiénard,  sans  préparation 
dit  : 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici.  Vous  comp- 
tiez bien  que  mon  compte  serait  réglé  cette  nuit,  et 
que  vous  seriez  débarrassé  de  moi.  Mais  toute  aven- 
ture a  ses  chances  :  c'est  votre  Rascol  qui  a  eu  le 


410  LES     BATAILLES    DE    LA    VIE 

dessous...  La  police  est  en  train  de  lexaminer,  de  le 
mesurer  et,  grâce  aux  indications  que  je  puis  lui 
donner,  elle  ne  sera  pas  longue  à  découvrir  son 
identité  avec  le  comte  de  Saint-Vincent,  et  son  inti- 
mité avec  M.  de  Prédalgonde... 

Roger  eut  un  mouvement  de  révolte  et  de  fureur  : 

—  Il  fallait  donc  le  faire  avant  de  venir,  vous 
étiez  ainsi  bien  sûr  de  m'échapper  1 

Hiénard  regarda  fixement  Prédalgonde  : 

—  Les  gens  comme  moi  ne  dénoncent  pas,  ils 
frappent.  Monsieur  de  Prédalgonde,  je  n'ai  pas  voulu 
en  vous  laissant  aller  sur  les  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises, éclabousser  de  votre  honte  tous  ceux  qui  vous 
ont  connu.  Il  y  aune  exécution  à  faire,  je  la  tente, 
au  péril  de  ma  vie.  Tâchez  de  m'échapper,  vous- 
même. 

—  Ah  !  malheur  à  vous!  grinoa Prédalgonde,  dont 
le  visage  se  décomposait.  Je  n'ai  plus  le  droit  de  vous 
faire  grâce,  maintenant. 

—  Me  faire  grâce,  dit  Hiénard.  Vil  coquin,  en 
avez-vous  jamais  eu  la  pensée  ?  Rascol  m'a  tout 
conté,  cette  nuit.  Arrangez-vous  pour  ne  pas  me  man- 
quer, parce  que,  moi,  je  ne  vous  manquerai  pas. 
Il  faut  que  je  vous  tue,  entendez-vous.  L'honneur 
des  miens,  leur  sécurité  l'exigent.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  vous  faire  savoir. 

Devienne  et  Frémonville  venaient.  Les  deux  ad- 
versaires se  saluèrent,  et  emmenés  chacun  par 
leurs  témoins,  ils  furent  placés  à  trente  pas  de  dis- 
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tance,  sur  une  pelouse,  dans  le  vague  de  l'espace, 
sans  point  de  repère  pour  l'œil,  sans  indication  pour 
le  tir.  Frégose,  un  pistolet  à  la  main,  tremblant 
comme  la  feuille,  pâle  comme  un  mort,  s'appro- 
chait. 

—  Au  signal,  dit  Devienne,  vous  tirez  comme  vous 
voulez,  en  avançant  chacun  de  cinq  pas.  La  limite 
est  marquée  par  ma  canne.  Aussitôt  le  mot  :  Feu!  tu 
as  le  droit  démarcher.  Comment  es-tu? 

—  Très  bien  ! 

— •  Prends  ce  pistolet.  Méfie-toi  la  détente  est  dure, 
attaque-la  progressivement. 

—  Hiénard,  balbutia  Frégose,  veux-tu  m'em- 
brasser  ? 

—  Avec  plaisir,  vieux  camarade. 

—  Écartez-vous,  Messieurs,  cria  Frémonville. 
Prédalgonde    et   Hiénard    se  trouvèrent  seuls  en 

présence.  La  haute  stature  du  Roi  de  Paris  se  déta- 
chait sur  le  gris  du  ciel.  Il  paraissait  ferme  et  ré- 
solu. 

—  Etes-vous  prêts?  demanda  Devienne. 

—  Oui. 

—  Feu  I 

Au  signal,  Prédalgonde,  lentement  marcha  de  cinq 
pas,  et  avec  soin  ajusta  Hiénard,  qui  restait  immo- 
bile, effacé  et  réservant  son  feu.  Le  coup  partit. 
Hiénard  ne  bougea  pas,  et,  dans  le  silence,  on  en- 
tendit le  soupir  de  Frégose.  Au  même  moment,  de 
sa  place,  le  sculpteur  tira.  Prédalgonde    tressaillit. 
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Une  pâleur  livide  s'étendit  sur  son  visage.  Il  lança 
son  pistolet  dans  l'herbe  avec  un  cri  de  fureur,  et  de 
sa  main  fouillant  sa  poitrine,  il  parut  vouloir  arra- 
cher la  balle  de  la  blessure.  Puis  brusquement  il  fit 
trois  pas  de  côté,  et  tomba.  Déjà  Devienne  et  Fré- 
gose  étaient  près  de  leur  ami,  le  tàtant,  le  ques- 
tionnant : 

—  Tu  n'as  rien  ? 

—  Rien.  Et  lui? 

—  Oh!  lui!  dit  Devienne,  ie  crois  qu'il  est  sérieu- 
sement touché. 

—  Va  voir. 

Enlacé  par  Frégose,  qui  tremblait  de  joie  main- 
tenant, Hiénard  regagna  les  tribunes.  Sur  la  pelouse, 
un  groupe  s'affairait,  dont  le  centre  était  un  corps 
étendu.  Au  bout  d'un  instant,  Devienne  revint  à  pas 
rapides. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Hiénard. 

—  Il  est  mort.  La  balle  lui  est  entrée  sous  l'ais- 
selle et  a  traversé  le  cœur...  Va-t'en  avec  Frégose 
m'attendre  dans  la  voiture.  Je  prends  rendez-vous 
avec  ces  messieurs  pour  le  procès-verbal,    et  je  suis 

à  toi. 

Frégose  prit  son  ami  par  le  bras.  11  le  soutenait, 
il  eût  voulu  le  porter.  Et  Hiénard  partit,  laissant 
derrière  lui,  sur  cette  petite  pelouse  verte,  autour  de 
laquelle  les  chevaux  tournaient  en  rond  les  jours  de 
course,  étendu  dans  l'herbe  le  corps  de  Thomme 
qui   lui   avait   fait  tant  de  mal  et  auquel   il  avait 


ROI    DE    PARIS  il3 

accordé  la  grâce  suprême  de  le  laisser  tomber  dans 
sa    souveraineté  menteuse  de  Roi  de  Paris. 


Le  printemps  avait  reparu.  Contrairement  à  ses 
habitudes,  la  duchesse  s'était  installée  à  Champche- 
vrier  dès  la  fin  de  mai.  Son  fils  l'avait  accompagnée, 
et  M'**^  Maréchal  était  venue  les  retrouver.  La  belle 
Élise  était  maintenant  une  vieille  femme.  Ses  che- 
veux avaient  blanchi.  Sa  taille  fine  et  droite  s'était 
alourdie  et  voûtée.  Le  chagrin  avait  accompli  son 
travail  de  destruction.  Et  de  cette  souveraine  beauté 
qui  bravait  les  années,  soulevait  l'admiration  et  l'en- 
vie,  rien  ne  restait  que  la  douceur  des  yeux  et  la 
grâce  du  sourire.  Elle  se  montrait  sans  regrets  de 
n'être  plus  séduisante,  puisqu'elle  ne  voulait  plus 
être  aimée.  Ses  illusions  n'avaient  pas  survécu  au 
désastre  de  ses  affections  dernières.  Avec  une  rési- 
gnation mélancolique,  elle  s'était  décidée  à  n'être 
plus  qu'une  mère.  Et  elle  l'était  en  conscience, 
comme  si  elle  avait  à  cœur  de  réparer  le  temps 
perdu.  Sa  maison  fermée,  pendant  tout  l'hiver,  à  tout 
ce  qui  n'était  point  de  son  intimité,  elle  avait  vécu 
côte  à  côte  avec  Jean,  passant  la  plus  grande  par- 
tie de   son  temps  dans  l'atelier. 

Le  sculpteur  avait  profité  de  cette  assiduité  pour 
faire  de  sa  mère  un  buste  admirable,  où  la  pensée 
vivait  dans  le  front  noble  et  triste,  où  la  pureté  déli- 
cate des  traits  perpétuait  le  souvenir  des  triomphes 
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d'autrefois.  La  duchesse  le  regardait  avec  plaisir. 
Elle  disait  :  Voilà  ce  que  j'ai  été.  Elle  parlait  d'elle- 
même,  comme  une  aïeule  souriante,  d'une  jeune 
femme  qui  mérite  l'indulgence.  Jean  était  parfait 
pour  elle. 

A  Ghampchevrier.  elle  avait,  pour  la  première 
fois,  pris  plaisir  à  suivre  les  transformations  ravis- 
santes de  la  nature.  Cette  parisienne  s'était  inté- 
ressée aux  choses  de  la  campagne  :  à  la  culture 
des  plantes,  à  la  naissance  des  fleurs.  Elle  faisait 
elle-même  des  bouquets  magnifiques  que  Lucienne 
peignait  à  l'aquarelle  avec  beaucoup  de  goût. 

Il  y  avait  quinze  jours  qu'ils  étaient  là,  dans  la 
douceur,  le  silence,  l'apaisante  tranquillité  des 
champs  et  des  bois.  Et  le  temps  avait  passé  avec  une 
rapidité  incompréhensible,  sans  une  minute  d'inoc- 
cupation et  d'ennui.  Ils  vivaient  comme  des  gens 
modestes  et  sages,  sortant  à  pied,  travaillant,  res- 
pirant le  grand  air  et  dînant  de  bon  appétit.  Ce  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  appris,  c'était  à  se  coucher  de 
bonne  heure. 

La  camaraderie  de  Lucienne  et  de  Jean  s'était 
peu  à  peu  transformée  en  une  solide  affection.  Ils 
se  comprenaient,  s'appréciaient.  Sur  presque  toutes 
les  questions  ils  pensaient  de  même.  La  duchesse 
disait  à  son  fils  : 

—  Vous  devriez  bien  vous  marier.  A  une  grand'- 
mère  comme  moi  il  ne  manque  plus  que  des  petits- 
enfants. 
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Jean  ne  répondait  pas.  Un  jour,  arriva  une  lettre 
de  Frégose,  annonçant  que  sa  Clémence  venait,  très 
heureusement,  de  lui  donner  un  fils.  Il  demandait  à 
Hiénard  de  consentir  à  être  parrain  et  de  choisir 
lui-même  sa  commère.  Le  sculpteur  sourit  et  se  tour- 
nant vers  Lucienne  : 

—  Voulez-vous  servir  de  marraine  au  petit  Fré- 
gose ? 

—  Avec  vous,  je  le  veux  bien. 

La  porte-fenètredusalonétaitouverte  ;  ilsdescendi- 
rent  dansleparc,  et  lentement  marchèrentaubord de 
la  pièce  d'eau.  Les  cygnes  rayaient  toujours  de  leur 
course  silencieuse  les  eaux  claires  et  froides.  Mais 
les  feuilles  mortes  ne  tombaient  plus,  comme  ce  jour 
terrible  où  la  duchesse  et  M™°  de  Sauvelys  s'étaient 
expliquées  sur  le  compte  du  Roi  de  Paris.  Le  renou- 
veau faisaitéclater  la  sève  des  branches,  chauffait  la 
terre  amoureuse,  et  mettait  dans  les  ramures  la  pal- 
pitation des  oiseaux.  Tout  avait  rajeuni,  tout  renais- 
sait à  la  joie  de  vivre.  Une  haleine  de  douceur  et  de 
tendresse  passait  dans  l'air.  Jean  dit  : 

—  Ma  mère  est  toujours  bien  triste.  Pour  qu'elle 
se  rattache  à  l'existence,  il  faudrait  y  mettre  pour 
elle  un  intérêt  nouveau.  Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse 
accomplir  ce  miracle,  mais  il  faut,  Lucienne,  que  vous 
m'y  aidiez. 

Elle  pencha  la  tête  et  rougit.  11  y  avait  longtemps 
qu'elle  attendait  cette  confidence,  et  son  cœur  bat- 
tait sourdement  d'une  émotion  violente  : 
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—  Que  faut-il  que  je  fasse?  demanda-t-elle. 

—  Il  faut  que  vous   placiez  votre  main  dans  la 
mienne.  J'ai  beaucoup  hésité  avant  de  vous  faire 

cette  demande.  Je  sais  que  vous  avez  un  esprit  aussi 
indépendant  que  le  mien  et  je  n'ignore  pas  que  vous 
avez  eu  de  grands  chagrins.  Enfin,  il  y  a  ce  terrible 
obstacle  de  votre  fortune.  Tant  de  millions  !  Qu'en 
faire,  avec  mes  habitudes  qui  sont  toutes  de  sim- 
plicité. Et  quel  embarras  que  cette  richesse  !  Cepen- 
dant nous  avons  une  si  complète  concordance 
d'idées  et  une  telle  confîrmité  de  goûts  que  ne  pas 
nous  unir  ce  serait  sans  doute  passer  à  côté  du  bon- 
heur. Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

—  Je  pense  qu'il  serait  difficile  de  rencontrer  un 
homme  qui  me  plaise  mieux  que  vous  ne  l'avez  su 
faire,  qui  remplisse  mieux  les  conditions  que  j'avais 
fixées  dans  ma  pensée,  d'un  mari  digne  d'estime  et 
d'afî"ection.  Nous  sommes  tous  les  deux  un  peu 
misanthropes.  Mais  notre  commune  affection  peut 
nous  faire  pardonner  à  l'humanité  en  prouvant  que 
le  bonheur  n'est  pas  irréalisable  et  que  la  sincérité 
et  la  loyauté  sont  encore  possibles  à  rencontrer  dans 
le  monde.  Quant  à  l'argent,  mon  Dieu  !  c'est  comme 
une  gageure,  et  quoi  que  vous  fassiez,  vous  en  aurez 
tout  autant  que  moi.  Eh  bien  !  nous  en  serons  quittes 
pour  le  dépenser.  Il  y  a  beaucoup  de  bien  à  faire.  Et 
pour  qui  ne  consent  pas  à  être  le  prisonnier  de  sa 
richesse,  la  fortune  a  du  bon.  Nous  renterons  la 
misère,  et,  c'est  presque  la  même  chose,  hélas!  nous 
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protégerons  les  arts.  En  ce  qui  me  concerne,  je  vous 
promets  de  ne  point  considérer  ma  tâche  comme  ter- 
minée tant  que  nos  revenus  ne  seront  "point  passés 
dans  la  poche  d'autrui.  Je  ne  tiens  ni  aux  titres  ni 
aux  splendeurs.  L'idéal  pour  moi  serait  de  m'appeler 
M""®  Jean  Hiénard,  et  de  vivre  de  ce  que  vous  gagne- 
riez par  votre  talent.  Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si 
nous  pourrons  jamais  arriver  à  n'être  plus  riches, 
mais  je  suis  très  sûre  que,  si  vous  le  voulez,  nous 
pourrons  être  heureux. 

Elle  releva  la  tête  fièrement  : 

—  Mais,  sachez-le  bien,  je  ne  veux  pas  me  con- 
tenter de  l'estime  et  de  la  sympathie  de  celui  dont  je 
serai  la  femme.  J'ai  plus  d'orgueil,  et  je  veux  être 
aimée,  quoique  je  ne  sois  plus  jeune  et  que  je  n'aie 
jamais  été  belle.  J'ai  fait  ce  rêve  qu'un  homme  tel 
que  vous  saurait  comprendre  ce  que  je  suis  et  ce 
que  je  mérite.  Si  je  me  suis  trompée,  ayez  le  cou- 
rage de  me  le  dire,  sans  crainte  de  m'enlever 
ma  dernière  illusion...  Mais  si  j'ai  espéré  juste- 
ment... 

Des  pleurs  lui  montèrent  aux  yeux,  et  elle  ne  pu 
continuer.  Jean  l'attira  doucement  dans  ses  bras,  e 
baisant  ces  précieuses  larmes  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  Lucienne.  Je 
vous  aime,  pour  votre  fierté,  qui  vous  fait  si  dififé- 
rente  des  autres  femmes,  et  aussi  pour  votre  courage 
et  votre  dévouement.  Je  ne  puis  oublier  que,  dans  la 
luttequej'avais  entreprise  et  où jejouais  ma  vie,  vous 
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m'avez  soutenu,  défendu,  aidé  à  triompher.  Cette  vie 
vous  appartient.  Disposez-en,  elle  est  à  vous,  et  ne 
sera  jamais  qu'à  vous. 

Elle  ne  répondit  pas,  trop  émue  pour  parler.  Mais 
elle  prit  la  main  de  Jean,  la  serra  entre  les  siennes, 
et  parmi  les  fleurs,  la  verdure,  dans  le  calme  infini 
et  profond,  enlacés,  ils  revinrent  vers  leur  mère,  les 
yeux  riants  et  lui  rapportant  le  bonheur. 


]-es  Abvines  —  Paris.  1897-1898. 
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